
*Un roi sans divertissement*

I - Genèse de l'œuvre - Le genre de la chronique.

  Un Roi sans divertissement est contemporain d'une phase sombre dans la vie de Jean Giono. 
Incarcéré en 1939 au moment de la mobilisation parce qu'il avait signé des publications pacifistes, 
l'écrivain a été arrêté fin août 1944, quelques jours après le débarquement allié, sur les ordres du 
Comité de Libération de Manosque, qui lui reproche sa collaboration à la revue La Gerbe. Giono est 
interné pendant quelques mois, et il est le 9 septembre inscrit sur la liste noire du Comité National des
Écrivains, redoutablement actif dans l'épuration. En mars 1945, libéré, il séjourne pendant quatre mois
à Marseille chez son ami Gaston Pelous, à l'extrémité du Boulevard Baille, dans l'intimité familiale qu'il
a évoquée dans Noé. Un nouveau personnage surgit alors dans son esprit, c'est Angélo, le futur héros
de Le Hussard sur le toit, dont Noé nous conte aussi la naissance. C'est donc vraisemblablement au 
printemps de 1945 que le romancier forme le projet d'un cycle consacré au Hussard avec l'idée, 
semble-t-il, de faire alterner des épisodes anciens et des épisodes modernes. Du printemps à 
l'automne 1945, il commence Le Hussard sur le toit, mais, rencontrant des difficultés, il écrit 
brusquement, au début de l'automne 1946, Un Roi sans divertissement (commencé en 1943), suivi 
immédiatement de Noé. Un Roi, c'est donc une sorte de brusque crochet à l'intérieur du cycle 
d'Angélo. Ce crochet, - ou cette parenthèse - est lié à l'idée de la chronique, germée dès 1937 mais 
réactivée au printemps de 1946 pour des raisons matérielles. Alors que le cycle d'Angélo est fait de 
gros romans épais, longs à écrire, des chroniques assez brèves (comme Un Roi) répondraient mieux 
en effet à des nécessités alimentaires : dans la mesure où Giono était sur la liste noire, "un conte par 
mois pour l'Amérique permettrait de vivre en attendant". On voit ainsi se former le projet d'œuvres 
courtes, proches de la nouvelle, écrites "à la volée", en "style récit", conduisant "rapidement au 
dénouement".

  Un Roi sans divertissement appartient donc à ce genre nouveau de la chronique, dont l'ensemble est
imaginé comme un gigantesque opéra-bouffe formant un cycle de courts récits où alterneraient deux 
époques, le XIXème siècle et le XXème siècle. Voici ce que disait Giono : « Composer un 
opéra-bouffe de la façon la plus libre. Se placer également dans le moderne de la façon suivante. Le I
étant Un Roi sans divertissement, le II pourrait être par exemple un récit de voyage à pied, en car, à 
travers la Drôme, etc. [...], les pays que j'aime. Ce que j'emporte, mon carnier, pipe, livre, tabac. Mes 
hôtels et auberges. Mes rapports avec les gens [...]. Le III pourrait être une très bucolique histoire 
d'amour avec Cadiche, la fille aînée de Mme Tim [...]. De temps en temps, venir aux temps actuels ». 
D'un côté, une suite au drame conté dans Un Roi ; de l'autre, un fantaisiste et actuel récit de voyage 
mettant en scène l'auteur lui-même (on songe aux Choses vues de Victor Hugo, que Giono venait de 
relire, et au Voyage sentimental de Sterne). Giono s'est expliqué lui-même avec une parfaite netteté 
sur ce qu'il appelait ses "chroniques" dans la préface de 1962 :

 «Le plan complet des chroniques romanesques était fait en 1937. Il comprenait une vingtaine de titres
dont quelques-uns étaient définitifs, comme Un Roi sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes, Les 
Grands chemins, Le Moulin de Pologne, L'Iris de Suse etc. [...] Toutes les histoires sont maintenant 
écrites, certaines sont publiées, d'autres n'ont pas encore atteint le degré de maturité et de correction 
pour l'être. Il s'agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c'est-à-dire tout le 
passé d'anecdotes et de souvenirs, de ce "Sud imaginaire" dont j'avais, par mes romans précédents, 
composé la géographie et les caractères. Je dis bien "Sud imaginaire", et non pas Provence pure et 
simple. [...] J'ai créé de toutes pièces les pays et les personnages de mes romans. [...] J'avais donc, 
par un certain nombre de romans, Colline, Un de Baumugnes, Regain, Le Chant du monde, Le Grand
troupeau, Batailles dans la Montagne, etc... créé un Sud imaginaire, une sorte de terre australe, et je 
voulais, par ces chroniques, donner à cette invention géographique sa charpente de faits divers (tout 
aussi imaginaires). Je m'étais d'ailleurs aperçu que dans ce travail d'imagination, le drame du créateur
aux prises avec le produit de sa création, ou côte à côte avec lui, avait également un intérêt qu'il fallait
souligner, si je voulais donner à mon œuvre sa véritable dimension, son authentique liberté de 
non-engagement. C'est pourquoi j'avais placé dans les premiers numéros du plan général un livre 
corme Noé où l'écrivain lui-même est le héros et, vers la fin, plusieurs petits ouvrages où, au contraire,
il disparaissait entièrement dans la création livrée brute. [...] Entre ces deux extrêmes le thème même 
de la chronique me permet d'user de toutes les formes du récit, et même d'en inventer de nouvelles, 



quand elles sont nécessaires (et seulement quand elles sont exigées par le sujet).»

On peut ainsi fédérer les chroniques de Giono autour des caractères suivants :

 La chronique se distingue du roman par un style plus narratif, moins descriptif ou moins 
lyrique. Le personnage y devient plus important que la nature. 

 Le temps y est déterminant. Les chroniques sont historiquement situées aux XIXème et 
XXème siècles, avec des glissements d'un siècle à l'autre. Il ne s'agit pas d'histoires ni de 
romans historiques, mais d'annales, rapportées selon l'ordre du temps, avec l'opacité d'une 
pure chronologie, et constituées de détails de vies individuelles plus que d'un tableau 
d'époque. 

 Les chroniques s'inscrivent dans un milieu, un Sud imaginaire, c'est-à-dire un groupe social, 
une réalité plus sociologique que géographique. On a souvent tort en effet de confondre ce 
"Sud mental" avec la Provence (Giono n'est rien moins qu'un écrivain régionaliste !). Dans Un 
Roi sans divertissement, les lieux sont certes parfaitement identifiables (la région de 
Chichilianne, dans le Trièves, aux confins de l'Isère et de la Drôme), mais c'est une région que
Giono s'est réappropriée. De ce "cloître de montagnes", il a pu dire : "C'est de ce pays au 
fond que j'ai été fait pendant plus de 20 ans" (Journal, 1946). 

 La chronique raconte un fait divers à portée métaphysique : ce qui est en cause ici, c'est la 
condition humaine. Mais qu'on n'en attende pas non plus de «leçon». L'incertitude maintenue 
sur les mobiles des personnages et même sur leurs actes se contente tout au plus de poser 
des questions fondamentales. 

 A la différence des romans, la présence du narrateur (ou du récitant) peut être concurrencée 
par une succession de "témoins" auprès desquels il mène une sorte d'enquête. Ce n'est que 
par la reconstitution de ces fragments, comme dans un puzzle, que le lecteur peut prétendre 
appréhender les ressorts fondamentaux de l'intrigue et des personnages. 

 

II - Temporalité et narration.

  Giono a proposé lui-même, dans le Carnet du roman, un résumé possible de l'intrigue d'Un Roi sans 
divertissement à travers le portrait moral de Langlois, son protagoniste central : « C'est le drame du 
justicier qui porte en lui-même les turpitudes qu'il punit chez les autres. Il se tue quand il sait qu'il est 
capable de s'y livrer. [...] Quelqu'un qui connaîtrait le besoin de cruauté de tous les hommes, étant 
homme, et, voyant monter en lui cette cruauté, se supprime pour supprimer la cruauté.»

Résumé : Dans un village du Trièves enfoui sous la neige, ont lieu des événements étranges. Une 
jeune bergère, Marie Chazottes, disparaît, un homme est attaqué, un porc est mutilé. L'hiver suivant, 
à nouveau, un homme disparaît. Arrivent alors au village six gendarmes conduits par le capitaine 
Langlois, chargé de résoudre ces mystères. Nouvelle disparition. L'hiver suivant, Frédéric II, qui 
possède une scierie à l'écart du village, voit un homme descendre d'un grand hêtre. Il monte dans 
l'arbre, découvre les cadavres des disparus et suit l'homme jusqu'à Chichilianne. Il apprend son 
identité : c'est un certain M. V. Langlois, à son tour, part à la recherche du criminel, le trouve chez lui, 
le tue, puis démissionne. Quelques mois plus tard, Langlois revient au village, comme commandant 
de louveterie. Il s'installe chez Saucisse, une "vieille lorette de Grenoble", qui tient le Café de la Route.
Il fréquente le monde de la contrée (la créole Mme Tim, le procureur royal de Saint-Baudille), se 
marie, s'ennuie. Lorsqu'un loup ravage le pays, Langlois le traque et le tue dans une cérémonieuse 
battue. Dès lors, il comprend que le seul divertissement qui vaille est le meurtre. Il se suicide en 
fumant un bâton de dynamite pour que la fascination du sang ne fasse pas de lui, à son tour, un 
assassin.



   Cette fiction étalée sur quatre années nous est contée dans un système narratif relativement 
complexe qui consiste en un va-et-vient du temps de l'écriture (1946) au temps de la fiction (1843-
1848), en passant par les relais narratifs fournis par des témoins ultérieurs (1868, 1916). Le champ 
temporel couvert par la fiction se situe ainsi au XIXème siècle, alors que celui de la narration se 
poursuit jusqu'à l'époque moderne, ce que Giono appelle le "temps présent". Au début de Noé, il 
évoque ce moment où, Un Roi terminé, le romancier est comme happé par la vie de ses personnages 
dans un mélange temporel qui est bien celui du roman : "Ce pays où je viens de vivre sous la neige 
de 1843 à presque 1920, puisque c'est en 1920 que j'ai imaginé qu'on m'a raconté l'histoire". Il est 
facile de repérer les différents mouvements par lesquels le narrateur passe des événements de 1843 
(une série de disparitions mystérieuses dans un village de montagne) aux années du temps présent, 
où il connaît les descendants de ceux qui ont, soixante-quinze ans auparavant, joué un rôle dans 
l'histoire. La numérotation des Frédéric (I, II, III, IV) est l'expression cocasse de cette circulation à 
travers les époques. Un descendant supposé de M.V. lit Gérard de Nerval pendant les vacances. Ici, 
une allusion au buste de Louis-Philippe, là une évocation de l'huile pour autos Texaco. «Quand 
j'interrogeais Giono, dit Robert Ricatte, sur les raisons qui l'avaient incité à manipuler curieusement 
dans les chroniques le cours du temps, il invoquait son bon plaisir : "Je me suis aperçu que c'était une
technique amusante et qui m'offrait des facilités. Jusqu'ici, j'avais écrit des histoires qui commençaient
au début, qui se suivaient. J'en avais assez. Ça m'a séduit de mélanger les moments. J'ai voulu 
ajouter un piment, m'amuser.» Cet amusement a consisté à multiplier, du même coup, les instances 
de la narration.
  Et en effet, le narrateur, maître du jeu temporel, glisse, avec des effets plus ou moins cocasses, 
d'une époque à l'autre : parfois, il renonce à occuper une position en surplomb, il disparaît, par 
exemple, pour laisser la place aux perceptions, à l'angoisse, à l'attente des villageois pendant l'hiver 
1843. Le jeu des pronoms est intéressant à étudier, car il correspond à un changement d'instance 
temporelle en même temps qu'à un changement de point de vue. Car, dès qu'on évoque les divers 
niveaux temporels, on est renvoyé à la question : qui parle ? C'est-à-dire à la désignation du ou des 
locuteurs. Les caractères de la narration interférent avec ces couches temporelles diversifiées :

  A cet ordre de la fiction, schématisé ci-dessus, l'écrivain préfère une tout autre organisation qui 
coïncide avec l'entrée en scène de plusieurs voix narratives :

LES POINTS DE VUE                                                          (les numéros de pages renvoient toujours à 
l'édiion Folio, Gallimard.)

pages pronoms
époque

de la
narration

époque
de la

fiction
commentaires

pp.10 à 
51

Je = le narrateur. 1946 1843 Jusqu'ici cette alternance nous fait partager les 
angoisses d'une famille du village et le point de 
vue supérieur d'un narrateur qui prépare ses 
thèmes.

On, Nous = 
collectivité 

1843 1843
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villageoise.

pp. 64 à 
80

pas de narrateur 
apparent.
p. 80 :  Je = 
Frédéric.

1845 1845
Au cours de la poursuite de M.V., les parenthèses
nous font pénétrer dans la pensée de Frédéric.

p. 86
p. 127

Nous, On = des 
vieillards
Je = l'un d'eux.

1916 1846

Entre le Narrateur et l'histoire, s'installent des 
relais : ainsi ces vieillards qui, "à une certaine 
époque", "il y a plus de trente ans", lui ont parlé 
de Langlois.

pp. 152 
à 160

Je = Saucisse. 1868 1847

Saucisse parle plus de vingt ans après les faits : 
elle s'adresse à ceux de son village, qui ont 
conservé une vive curiosité à l'égard des 
événements passés.

p. 240 Je = Anselmie. 1868 1847
Rapporté par Saucisse, le récit d'Anselmie nous 
fait voir par, par son regard borné, l'épisode 
pourtant essentiel de la décapitation de l'oie.

p. 243 Je = le narrateur. 1946 1848
Pour le récit rapide du suicide de Langlois, on 
retrouve le narrateur, capable d'en interpréter le 
sens symbolique.

  

III- Un récit lacunaire.

  C'est sans doute une des caractéristiques du roman moderne, par rapport au roman qu'on appelle 
classique ou traditionnel, que d'être un récit lacunaire, c'est-à-dire un texte qui ne livre pas d'emblée 
tous les tenants et aboutissants de l'intrigue, et qui, au fond, laisse le lecteur sur sa faim, ne lui disant 
pas tout ce qu'il aimerait savoir et lui laissant le soin d'interpréter, d'émettre des hypothèses, de se 
poser des questions. Encore faudrait-il se garder de l'idée simpliste que tout roman classique est 
d'une clarté parfaite, que les comportements des protagonistes y sont constamment mis en pleine 
lumière, qu'aucun des éléments de l'histoire racontée ne demeure dans une zone d'ombre. Il y a bien 
de "silences du récit" (l'expression est de Marcel Schwob à propos de Stevenson) dans les grands 
romans du XIXème siècle. Mais c'est un fait que sous l'influence de beaucoup de romanciers 
étrangers (Dostoïevski, Stevenson, Conrad, Henry James) le roman français a été progressivement 
conduit (André Gide, avec Les Faux-Monnayeurs, a été un relais important) à faire une part de plus en
plus belle aux silences du récit. Tel roman de Bernanos, Monsieur Ouine, est un exemple de roman 
lacunaire. Beaucoup de "nouveaux romans" pourraient être rangés sous cette rubrique. Chez Giono, 
une chronique comme Les Âmes fortes se présente conne une série de témoignages contradictoires 
sur un passé lointain ; chacune des protagonistes voit ce passé selon son optique présente, les mots 
proférés servant autant à le recréer selon la pente du désir ou de la rêverie qu'à être le compte rendu 
scrupuleux de ce qui a été.

   Une phrase d'Un Roi sans divertissement semble résumer toute l'esthétique de Giono : "On ne voit 
jamais les choses en plein". L'observateur, aussi bien, n'est pas toujours situé à la meilleure place : il 
arrive même, à plusieurs reprises, qu'il soit hors du lieu où se passe une scène essentielle. D'où tout 
un art du silence, de l'allusion, de la discrétion, qui vise à ménager des ombres, à respecter des 
secrets. Mais il faut se garder d'un jugement simpliste, car, dans ce domaine du récit lacunaire, il 
existe bien des degrés, et l'on est est loin avec Un Roi de ces puzzles auxquels nous ont habitués 
certains romans récents. D'autant que, d'un autre côté, Un Roi sans divertissement se présente un 
peu comme un apologue, une illustration saisissante d'une observation de moraliste, à savoir la 
phrase de Pascal citée à la fin du roman : "Un roi sans divertissement est un homme plein de 
misères". Cette maxime, au moins a posteriori, inonde de lumière tout le récit. Le prix d'Un Roi, ce qui 
en fait sans doute un chef-d'œuvre, c'est justement l'effort du romancier pour voiler cette lumière, 
ménager des zones d'ombre. La manœuvre n'est évidemment jamais d'ordre simplement esthétique : 
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l'éclatement des points de vue dans le roman, et les incertitudes qu'ils créent sur ce qui est vraiment 
su et dit, ressortissent à une conviction morale. Les lacunes du récit nous invitent en effet à la plus 
extrême prudence quant aux jugements que nous pourrions hâtivement porter sur les personnages, et
nous convainquent que, dans ce domaine, tout est bien affaire de point de vue.

 

IV- Une fable métaphysique ?

  Ce qui frappe le lecteur d'Un Roi, c'est d'abord la verve du conteur, la liberté d'allure, le ton parlé, le 
caractère parfois familier, toujours savoureux d'un parler pittoresque pour raconter des choses 
cocasses. Par exemple, le portrait de Martoune : "Suivre Martoune n'est pas de la petite bière !" etc... 
On peut citer aussi l'évocation de Mme Tim, mère et grand-mère, saisissant "au hasard un de ses 
petits-enfants qu'elle se mettait à pitrogner..."  Il faut se rappeler ici la conception que Giono a de la 
chronique comme opéra-bouffe. Beaucoup d’exemples nous sont ainsi offerts, et beaucoup de 
nuances, dans la goguenardise, la désinvolture, la cocasserie : le portrait d' Anselmie, les 
circonstances mêmes de la disparition de son mari, le portrait de Delphine, la corpulence de Saucisse 
et le cheval de Langlois, "cheval noir et qui savait rire", etc.

  Cette cocasserie du langage jure avec l'atmosphère pesante et même tragique du roman : soucieux 
de désarçonner son lecteur, Giono organise volontiers des contrastes, tel ce hêtre somptueux qui 
contient les ossements des cadavres, et même un cadavre frais (le végétal et les ossements !). Hêtre 
monstrueux par sa beauté et par ce qu'il porte de façon incongrue, cet "Apollon citharède" des hêtres, 
c'est l'arbre aux oiseaux et aux cadavres. Autre thème contrasté est le motif du sang vermeil sur la 
neige. Le goût de la cruauté - et d'une cruauté assez monstrueuse - est ancien chez Giono, mais il a 
pris chez lui de plus en plus d'importance. Le thème du sang sur la neige apparaît en tout cas dans le 
roman à plusieurs reprises, sans doute trouvé, comme le suggère Luce Ricatte, chez Chrétien de 
Troyes ("devant moi an ice leu / avoit .iii. gotes de frés sanc / qui anluminoient" le blanc, lit-on dans 
Perceval). On peut en relever les occurrences, et apprécier le jeu des contrastes : contrastes du blanc
et du rouge, du tiède et du froid, de la pulsation et de l'immobilité, de la vie et de la mort. En même 
temps, se déploie une intensité croissante dans la fascination de Langlois, qui est à son comble quand
il regarde un long moment, à la fin du roman, le sang de l’oie sur la neige.

  Deux autres thèmes essentiels parcourent Un Roi, celui de la fête, et, très lié à ce thème, celui de la 
parure, des objets et des vêtements de cérémonie. Là encore, c'est sur le mode de la contemplation 
fascinée qu'apparaît l'éclat des lumières, ou la beauté des verres, des cristaux, des porcelaines sur la 
table dressée chez Mme Tim. Au cours de la messe de minuit, Langlois avoue avoir été "fortement 
impressionné" par les candélabres dorés, et par les belles chasubles. Voyez comme il évoque 
l'ostensoir, "cette chose ronde avec des rayons semblables au soleil". Mais à la fête spontanée, 
exercice de liberté et d'improvisation, Langlois préfère la cérémonie soigneusement organisée. Ainsi, 
militaire et monacal, il règle de main de maître la battue au loup. Ce qui donne à la fête son caractère, 
outre le cérémonial, c'est qu'elle rompt la chaîne des habitudes. Le dimanche de la battue est un 
"dimanche insolite". La fête, solennelle et cérémonieuse, c'est le divertissement : elle est lumière et 
exaltation sur fond de noir, de néant, de disparition prochaine. Le contraire de la fête, l'enfer de 
l'absence de fête, c'est sans doute, en contrepoint, l'épisode de la visite à Mme V. Cette veuve aux 
yeux rougis est une figure de désespoir, et la brusque intrusion de Langlois dans une quotidienneté 
sans joie le situe peut-être à la source même de ce qui a été chez M.V. besoin à tout prix de 
divertissement, le divertissement suprême étant le meurtre.

  Car le thème central du roman est, bien sûr, l'ennui, cet ennui que Langlois cherche secrètement à 
conjurer par une surenchère de fêtes et de cérémonies. Pour peindre cette vacuité, le narrateur 
évoque aussi bien le silence engourdi des campagnes (pp. 15-16) que les rituels par lesquels le héros
prétend y échapper : chasse au loup, repas chez Mme Tim, messe de minuit réduite à son 
esthétique... Le lecteur ne dispose que de quelques notations brèves pour mesurer le sens de cette 
agitation et aussi son échec : "L'homme dit que la vie est extrêmement courte." (p. 223). Par là, le 
roman touche à la métaphysique. Loin de proposer à l'ennui qui ronge l'humanité la solution 
pascalienne, qui ne saurait résider que dans la foi, Giono se limite à l'évocation d'une recherche 
jamais assouvie de tout ce qui peut le conjurer, fût-ce le meurtre. Mais on ne peut parler ici d'une 
vision tragique de l'existence car, dans Un Roi, outre une illustration métaphorique de la condition 



humaine, on retiendra surtout le mélange d'amusement et de monstruosité. Giono écrivait le 12 avril 
1946, probablement à propos du Hussard sur le toit : "Je manque totalement d'esprit critique. Mes 
compositions sont monstrueuses et c'est le monstrueux qui m'attire. Pourquoi ne pas lâcher la bride et
faire de nécessité vertu ?". Se divertir avec du monstrueux ? Une certaine provocation n'est pas 
absente de cette intention, d'autant que le narrateur d'Un Roi nous invite souvent à considérer que 
M.V. et Langlois sont "des hommes comme les autres". Simplement, nous ne disposons pas du même
système de mesures pour en juger. De ces deux personnages, il importe en tout cas de souligner le 
naturel, ce goût pour les "choses non geignardes", comme Giono le note dans Noé, qui nous 
empêche de parler de registre tragique, encore moins de pathétique : "Les hommes comme Langlois 
n'ont pas la terreur d'être solitaires. Ils ont ce que j'appelle un grand naturel. Il n'est pas question pour 
eux de savoir s'ils aiment ou s'ils ne peuvent pas supporter la solitude, la solitude est dans leur sang, 
comme dans le sang de tout le monde, mais eux n'en font pas un plat à déguster avec le voisin" 
(Noé).

 I . Histoire de M.V. (pp. 9-86).

un roman policier ?

  Certes on trouve ici les poncifs du genre : une atmosphère (un village isolé en proie à la peur, pp. 27-
28); une énigme (des disparitions inexplicables, des taches de sang); un détective (Langlois, qui, 
comme Maigret ou Hercule Poirot, a l'air d'en savoir rapidement plus que tous les autres :" Je 
comprends tout et je ne peux rien expliquer", p. 56); du "suspense" : le criminel se laisse apercevoir 
(pp. 21, 32-33), laisse des signes mystérieux (les cochons entaillés "de partout", p. 22), puis disparaît. 
Le climat de terreur (ou d'attente) renforce encore l'intérêt du lecteur. Giono semble s'amuser à 
répéter ces poncifs : ainsi pp. 62-63 où l'inconnu apparaît morceau par morceau; p. 48 où le narrateur 
précise qu'il n'écrit pas un fait divers banal d'homme-vampire; pp. 64-74 enfin, dans la longue filature 
de Frédéric.

  Car c'est tout autre chose que l'on devine, grâce en partie aux parenthèses ou aux incidentes, par 
lesquelles le narrateur, mine de rien, nous dit l'essentiel : ainsi l'atmosphère est en fait révélatrice (p. 
26) des terreurs ancestrales et propres à l'humanité depuis qu'elle a quitté le soleil pour "les voûtes" 
(cf. p. 29). Très vite, on comprend que l'identité du criminel n'a pas d'importance (une initiale : M. V.) et
que seul compte son mobile (p. 44). Le dénouement laissera le lecteur sur sa faim : pourquoi ces 
meurtres ? pourquoi cette exécution sommaire de M. V. par Langlois ?

une fable métaphysique ?

  On songe, bien sûr, au titre, emprunté à Pascal ("Un roi sans divertissement est un homme plein de 
misères") et à cette morale austère où le penseur classique condamne les vaines agitations des 
hommes comme autant de moyens de fuir la misère de leur condition. Et en effet le narrateur évoque 
l'ennui des villages isolés par l'hiver (pp. 15, 53) et emploie même le mot "divertissement" (p. 57, 
souligné) au moment où Langlois commence à deviner que les mobiles du meurtrier peuvent être 
d'ordre esthétique.

  Bien sûr, il y a loin de Pascal à Giono, et il semble même que celui-ci prenne la phrase des Pensées 
à rebours : ainsi, il peut être "légitime" de se divertir, fût-ce en tuant. Certes, dans cette première 
partie, ceci ne peut que se deviner, comme Langlois, au cours de la messe de minuit, "comprend tout 
et ne peut rien expliquer" (p. 56). Mais, de manière faussement innocente, Giono prépare le thème de 
la cruauté et du plaisir qu'on peut y trouver :
- le sang sur la neige s'installe dans le texte comme un thème obsédant ("très propre, rouge et blanc, 
c'était très beau", pp. 23-25). Du sang de Delphine, "bonne viande bourrée de sang" (p. 48), on dira 
aussi : "Son sang était très beau. Je dis beau. Parlons en peintre."
- les comparaisons et les métaphores visent nettement des référents culturels appropriés : Abraham, 
les prêtres Aztèques de Quetzalcoatl, aux "couteaux d'obsidienne [qui] s'enfoncent logiquement dans 
des cœurs choisis"(p. 49).
- les arbres, dans une somptueuse description de l'automne, deviennent prêtres-guerriers, bourreaux, 
pétrisseurs de sang;  l'Ouest "saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux 



sanglants" (pp. 36-37). Dans son délire dionysiaque, le hêtre de la scierie prend une dimension 
inquiétante, "dont la beauté hypnotisait comme l'œil des serpents ou le sang des oies sur le neige".

 On aura noté comment cette récurrence de la cruauté s'accompagne d'appréciations esthétiques : 
"Nous en sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où l'on croit que 
l'élégance exquise du plumage de la pintade est inutile" (p. 49). Mots essentiels, quoi qu'en dise le 
narrateur. On peut ainsi trouver un dérivatif à tuer pour jouir d'un spectacle, comme celui du sang sur 
la neige. C'est ce que Langlois semble deviner. Ce goût qu'on pourrait juger "monstrueux" est en outre
évoqué de manière très "naturelle", comme si Giono voulait précisément qu'on évite de juger M. V. - 
et, plus tard, Langlois - comme "monstrueux". Ainsi Langlois pressent que M. V. "n'est peut-être pas 
un monstre" (p. 56), affirme cette fois à Saucisse que "c'est un homme comme les autres" (p. 58). 
Frédéric lui-même est surpris de ce que M. V. "ait un air familier" (p. 84).

  Peut-on ainsi voir dans Un Roi une sorte de fable villageoise qui serait représentative de 
toute l'humanité et de ses efforts désespérés pour échapper, par une morale individuelle du 
plaisir, à l'absurde, à la mort ?

 

II. Le retour de Langlois (pp. 86-244).

Pour cette "deuxième partie", on choisira un découpage qui mette en valeur l'évolution de Langlois, 
devenu personnage central :

Langlois de retour au village (pp.86-114).

  Les vieux deviennent les narrateurs ("il y a plus de trente ans" : en 1916 ?), représentant la mémoire 
du village en même temps que la collectivité d'où se détache, par le respect mêlé de crainte qu'il leur 
inspire (p. 91), le "roi" Langlois. Celui-ci devenu austère et cassant, les villageois trouvent dans son 
cheval un substitut à leur déférence amicale  : "Il faisait avec nous tout ce que Langlois ne faisait pas" 
(p. 96). Plus encore que dans la première partie, Giono se fait ainsi allusif et mystérieux. Le récit des 
vieux accuse encore l'allure énigmatique de Langlois, sa visite au curé (pp. 100-101), l'entretien avec 
le procureur royal (pp. 101-104) puis son voyage à Saint-Baudille (pp. 111-112). Le personnage n'est 
vu que de l'extérieur : il ne présente qu'une façade, faite à la fois de maîtrise et d'insolence. Cette 
distance est le signe d'une impossibilité d'avoir accès à son for intérieur : ses tenues, son silence, son 
allure à la fois monacale et militaire, préservent son secret. "A la longue, lit-on, on prit l'habitude de se 
dire qu'en ce qui concernait Langlois, rien ne signifiait rien". Dans tous ces cas, Langlois est objet de 
visée, jamais centre de perspectives. Mais, par ailleurs, il apparaît, en même temps, comme sujet, 
centre de décision et de détermination : c'est lui qui mène le jeu, son caractère, sa compétence le 
rendent fascinant pour les villageois. ''On le buvait des yeux, le Langlois. Ça, c'était un homme". Ici, 
c'est au lecteur d'être plus perspicace que les villageois qui, narrateurs, multiplient les hésitations 
("paraît-il, d'après Saucisse"). Tout au plus apprend-on (ou devine-t-on) que Langlois a demandé à 
revoir les ostensoirs (p. 100) et que le procureur, "amateur d'âmes", lui rend de fréquentes visites dont
il sort tout à coup "ragaillardi" (p. 103). On sent que nous échappe ici toute une dimension du 
personnage, et pourtant le lecteur sait que Langlois doit chercher à meubler son ennui.

  Pour souligner ce thème, apparaissent deux nouveaux personnages, les Timothée (Tim), lui espèce 
de Tartarin (pp. 106 et 113), elle créole et maternelle, espèce de "tambour-major" (p. 108) qui donne 
des fêtes "à n'en plus finir" : "Vivez bien, nous disait-elle, vivez bien, c'est la seule chose à faire. 
Profitez de tout" (p.110). A ce rôle dévolu, grâce à elle, à la fête et au "carpe diem", s'ajoute celui de la
chasse. Devenu capitaine de louveterie, Langlois semble d'autant plus régner sur le village qu'il est 
appelé à en chasser les loups comme il en a chassé M. V.

La battue au loup (pp. 114-144).

  Des liens désormais évidents s'installent entre la fête et la chasse, organisée comme une cérémonie 
(le mot est répété, doublé même par celui de "cérémonial" p. 119). La robe de Saucisse (pp. 117 et 
122), le duo des cors, "pleins de menaces ancestrales", "appels nocturnes où il y avait tant 



d'angoisse" (p. 117), installent cette atmosphère solennelle et grave où se joue tout autre chose 
qu'une partie de plaisir. Une question fondamentale nous en assure : "Dans les régions qui avoisinent 
les tristesses et la mort, pourquoi n'y aurait-il pas un cérémonial encore plus exigeant ?" De fait, 
Langlois ordonne cette battue de main de maître : musiques, costumes, "chaque chose à sa place" (p.
119), itinéraires tracés avec précision (pp. 126-127), signes et signaux (pp. 128-129), tout en silence 
et solennité (ces mots sont répétés plusieurs fois pp. 129-130).
  A travers cette  battue au loup, aussi longue et minutieuse que l'était la filature de M. V. par Frédéric, 
on est amené à comprendre que ce n'est pas de vraie chasse qu'il s'agit (p. 140), mais plutôt d'un 
affrontement métaphysique avec un Fléau quelconque (on notera l'insistance avec laquelle le loup est 
appelé "Monsieur", par exemple pp 141-142, ou la métaphore des vipères utilisée par le narrateur p. 
135). Celui-ci insiste en effet à plusieurs reprises sur le thème des peurs ancestrales (pp. 125-126) et 
sur le rôle qu'une telle chasse a, pour une fois, donné aux villageois : si l'insolite est inquiétant ("A 
quoi se raccrocher quand il n'y a plus l'habitude ?", p. 126), cette cérémonie agite aussi la lourde 
monotonie du village et pousse chacun à se sublimer, à être à la hauteur de la qualité de l'instant : le 
narrateur évoque ainsi (p. 130) les paysans soudain redressés "comme des chevaux à qui on asticote 
la croupe".
  Tel est en effet ce qu'on comprend, encore à demi-mot, à travers Langlois et son air calme "comme 
s'il savait où il allait" (p. 126). Dans ses initiatives, il oppose aux regards une apparence qu'on ne 
saurait percer, mais, en même temps l'autorité que lui donnent "ces yeux qui regardaient on ne savait 
quoi [et qui] recouvraient sans doute la mécanique à calculer." Le lecteur devine aussi le sens du 
rendez-vous muet que se donnent ici Langlois et le procureur royal, cet "amateur d'âmes" et "cette 
bibliothèque qu'il portait dans ses yeux" (pp. 124-125). Les deux hommes ont l'air de participer à un 
rituel où l'un et l'autre savent bien sûr quoi trouver : Langlois un dérivatif essentiel et le procureur une 
âme à ajouter à sa collection. Autre rendez-vous enfin, celui de Langlois et du loup, qui fait songer à 
l'exécution de M. V. : même consentement à la mort, même "conciliabule muet entre l'expéditeur et 
l'encaisseur de mort subite" (p. 143), même nombre de coups de pistolet dans le ventre.

  De ce passage, on retiendra surtout la dimension métaphysique admirablement suggérée par Giono 
et qui justifie le choix du narrateur. Simple et fruste (voir sa manière de s'exprimer et les images qui lui
viennent pp. 135-136), celui-ci semble deviner vaguement ce que le lecteur est invité, lui, à 
comprendre plus nettement grâce à l'insistance maladroite des motifs ou des détails bizarres. C'est 
ainsi que, par le procédé de ces grilles qui ne composent un message que si on les superpose, Giono 
a multiplié les narrateurs pour communiquer au lecteur une même vérité, fragmentée en autant 
d'éclats qu'il y a de voix : on peut jouir de la cruauté, on peut même y trouver le seul divertissement 
qui vaille. L'allusion au mot du procureur de la p. 103 ("Méfiez-vous de la vérité, elle est vraie pour 
tout le monde"), mot "pas si bête que ça", nous prévient en même temps de la banalité du cas 
Langlois, lui déniant toute monstruosité.

La visite à la brodeuse  (pp. 144-182).

  Ce passage fait entrer en scène le personnage de Delphine dont le lecteur comprendra mieux le rôle 
par la suite. On devine peut-être une certaine jalousie entre celle-ci et Saucisse ("ce n'était pas MON 
Langlois", p.150), mais Giono, avant que Saucisse ne devienne la narratrice, dissipe surtout le 
malentendu qui pourrait égarer le lecteur à propos de ses relations avec Langlois ("Je suis née vingt 
ans trop tôt", p. 163). Pourtant, dès que Saucisse a pris la parole, le lecteur se rapproche évidemment
beaucoup plus de Langlois, d'autant qu'elle est extrêmement perspicace. Ainsi le rapport qu'elle fait 
d'un propos ancien de Langlois, tout à fait essentiel, et que Giono souligne (p. 158), où s'affirme une 
fois encore l'humanité simple des prétendus monstres : "Je ne crois pas, moi, qu'un homme puisse 
être différent des autres hommes au point d'avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il n'y a 
pas d'étrangers." Ainsi, au cours de la visite chez la brodeuse, Saucisse, qui ne sait rien, devine tout, 
ou le laisse deviner : que, par exemple, Langlois est venu "pour prendre l'air de la maison" (p. 165), 
que cette petite supercherie très importante (p. 166) ne doit pas être découverte. Alors que Mme Tim 
joue son rôle de manière empressée, Saucisse flaire à droite et à gauche (p. 170 : "la curiosité me 
soûlait un peu"). Et si Mme Tim dira plus tard que la brodeuse avait un "halètement de biche 
poursuivie" (p. 173), c'est Saucisse qui nous en apprend davantage en notant "la pâleur de Langlois" 
(p. 171), son immobilité indéchiffrable (p. 177) et sa longue contemplation du portrait qu'elle n'a pu 
identifier, mais dont dont tout nous laisse à penser qu'il s'agit de M. V. ("Vous êtes veuve, n'est-ce 
pas ?" a demandé Mme Tim à la brodeuse, p. 182). 



  Rien n'est aussi sûr cependant et, ici encore, la technique du point de vue choisie par Giono se 
révèle payante : en épiant Langlois, Saucisse communique sa curiosité au lecteur et livre des détails 
fragmentaires qu'il est libre d'organiser ou non. Mais peut-on ignorer les indices livrés comme en 
passant, de l'origine obscure des motifs pour lesquels la brodeuse s'est installée là ("il n'est pas 
possible qu'une femme tant soit peu propre puisse habiter ici", p. 168) à la gravité de Langlois 
évoquant cette "femme éperdue" (p .166) ? A cela s'ajoute le discours direct de la narration, rempli de 
parenthèses et d'incidentes qui retardent les révélations et traduisent bien l'immense crispation de 
cette scène où se joue tout autre chose que ce qui est raconté. Cette petite "farce" est en outre très 
théâtrale (beaucoup de détails, de mouvements de scène, de morceaux de dialogue, de gestes 
affairés) et ne fait qu'accuser davantage le silence de Langlois qu'on devine en tête à tête avec M. V., 
c'est-à-dire avec une part de lui-même. Mais, même vingt ans après, il reste bien des questions sans 
réponse. Le relief romanesque du personnage de Langlois tient au télescopage d'une proximité et 
d'une distance. Telle cette scène où, après la visite à Mme V., le Procureur vient souvent (pourquoi ?) 
chez Saucisse dès huit heures du matin. "Nous écoutons Langlois siffler. Nous savons qu'il se rase. Et
tout d'un coup il ne siffle plus", etc.

La fête chez Mme Tim - Le mariage de Langlois (pp. 182-239).

  La manière dont est amenée l'invitation de Mme Tim pour "une sorte d'anniversaire" est assez 
représentative de la manière dont Saucisse évoque Langlois de l'extérieur ("Langlois commence à 
siffler", p. 186; Langlois commence à sourire", p. 188), renforçant ainsi l'énigme du personnage. 
Bonne mise en scène aussi du train-train quotidien et de ce rythme régulier que la vie paysanne inflige
au temps, si bien que, une fois arrivée et acceptée l'invitation de Mme Tim, la perspective d'une 
nouvelle fête redonne le sourire à Langlois et fait que les paysans, "avec [leurs] foires, [leurs] blés et 
[leurs] bouses", peuvent "aller se faire foutre" (p. 189). Très nettement d'ailleurs (p. 190), Saucisse 
oppose le "roi" Langlois ("ce type chaud et de velours" qui vous "assure dans vos propres bottes") aux
paysans, ramenés à leur dimension médiocre et terrienne ("la bouse de vos vaches, ça vous suffit 
comme point de vue"). Ce petit voyage à Saint-Baudille est aussi un exemple parlant du ton de 
Saucisse, à la fois vulgaire et précieux, burlesque et grave (ainsi la manière pittoresque dont elle 
évoque la fête donnée par Mme Tim : "un peppermint à vous donner des reins de cerf", p. 194).

  Cette fête présentée par Saucisse de manière théâtrale et un peu forcée (vêtements, salle de 
théâtre, attitudes grotesques) est bien, comme la chasse, un divertissement au cours duquel les êtres 
conjurent leur ennui et sont un peu sublimés ("nous n'étions pas dans une situation ordinaire", lit-on p. 
197). Mais, cette fois, l'ennui ne semble qu'hypocritement dissimulé. Langlois, présenté à profil perdu 
par Saucisse, est maintenu - et se maintient - "à distance respectueuse" (p. 196), la chambre 
préparée pour lui par Mme Tim trahit des "lointains artificiels" (p. 203), et lorsque Saucisse le fait 
parler (pp. 204-205), on a nettement l'impression d'un empressement de façade, un peu contraint, où 
l'on devine le drame ("C'est fait", p. 204). Langlois a-t-il dès ce moment compris l'amère vanité de tout 
divertissement, son impuissance à dissiper l'angoisse ou l'ennui, et l'artifice même de ce qui, pour un 
court moment, métamorphose les individus les plus médiocres ?  Dans un carnet, cette note de 
Giono : "Fonte des divertissements à mesure qu'on les trouve". Est-ce cette impuissance que Giono 
veut figurer par le labyrinthe que Langlois fait installer (p. 207) ?

  Le mariage de Langlois paraît guidé avant tout dans son esprit par le souci de ne pas répéter le 
destin de M. V. : "à condition que ce ne soit pas une brodeuse" (p. 209) fait évidemment allusion à sa 
veuve, comme le portrait en pied et l'intérieur "garde meuble" qui l'entouraient : "Je ne veux pas qu'on 
m'entoure" (p. 210). Cette préoccupation du mariage chez Langlois n'avoue pas ses intentions ; "ce 
n'est pas un souci", nous dit-on (p.212), "n'en rien déduire", "ne laisser d'illusions à personne" (pp. 
218-220). Pourtant, un souci peut-être : "pourquoi est-ce que ça presse ?" (p. 212) et "L"homme dit 
que la vie est extrêmement courte" (p. 223). Quant à Delphine, jeune et sotte, incapable de rien 
comprendre ni rien deviner (p. 237), elle est l'anti-brodeuse, en effet, que Langlois fuit tout de suite. 
Par ce mariage qui, en aucun cas, n'est une fête, on peut, nous, pressentir que Langlois, sentant venir
l'âge, a décidé de se ranger, de conjurer peut-être, par un mariage sans histoires et une épouse sans 
malice, le drame qu'il sent monter en lui.  Mais c'est aussi à ce moment qu'apparaissent en termes liés
des "coups de mine" à la carrière et des cigares (pp. 236-237).

La décapitation de l'oie (pp. 240-245). 



  La dernière manifestation du point de vue est hautement symbolique dans le récit qu'Anselmie 
donne, rapporté par Saucisse, de la décapitation de l'oie. Car Anselmie est, dès le début du roman, 
présentée comme la personne la plus sotte du village ("plus têtue qu'une mule", p. 47, "une vraie 
brute", dit Saucisse p. 240). Et c'est par son regard borné que Giono nous raconte la longue 
fascination de Langlois pour le sang sur la neige. On a l'impression d'une énorme distance, d'un 
malentendu entre le héros et son entourage, d'un signe évident de sa solitude. En même temps, le 
lecteur est encore invité à deviner l'objet de cette fascination, à comprendre entre les lignes que 
Langlois découvre ici la dimension de sa propre cruauté et qu'il est prêt, peut-être, comme M. V., à 
passer à l'acte.  Moment-clé donc où Langlois est confronté à sa conscience et prend la décision de 
supprimer en lui la pulsion qui, dès lors, peut lui apparaître comme le seul divertissement possible. En 
ce sens, son suicide peut être interprété comme le geste royal par lequel l'individu agit sur son destin 
et se sacrifie pour la communauté.

  Pour le récit rapide de ce suicide, on retrouve le narrateur du début, extérieur à l'affaire et capable 
d'en interpréter le sens symbolique ("voilà ce qu'il dut faire", p. 243). La dynamite transformée en 
cigare accomplit les signes conjugués depuis quelques pages et apparaît comme le symbole d'une 
liberté souveraine, presque décontractée, devant la mort. Seules les dernières phrases permettent 
l'élargissement métaphysique : "La tête de Langlois prenait, enfin, les dimensions de l'univers" (p. 
243). Cet "enfin" peut être interprété comme un soulagement. La référence, cette fois directe, à 
Pascal, place le roman sous son angle véritable. La question feint de rechercher l'auteur ("qui a 
dit...?"), comme pour lui donner raison, mais elle tait volontairement la solution pascalienne. Le silence
qui suit la détonation nous laisse seuls face à l'absurde et au désespoir, élevés "aux dimensions de 
l'univers".
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