*Un roi sans divertissement*

| - Genése de I'ceuvre - Le genre de la chronique.

Un Roi sans divertissement est contemporain d'une phase sombre dans la vie de Jean Giono.
Incarcéré en 1939 au moment de la mobilisation parce qu'il avait signé des publications pacifistes,
I'écrivain a été arrété fin ao(t 1944, quelques jours apres le débarquement allié, sur les ordres du
Comité de Libération de Manosque, qui lui reproche sa collaboration a la revue La Gerbe. Giono est
interné pendant quelques mois, et il est le 9 septembre inscrit sur la liste noire du Comité National des
Ecrivains, redoutablement actif dans I'épuration. En mars 1945, libéré, il séjourne pendant quatre mois
a Marseille chez son ami Gaston Pelous, a I'extrémité du Boulevard Baille, dans l'intimité familiale qu'il
a évoquée dans Noé. Un nouveau personnage surgit alors dans son esprit, c'est Angélo, le futur héros
de Le Hussard sur le toit, dont Noé nous conte aussi la naissance. C'est donc vraisemblablement au
printemps de 1945 que le romancier forme le projet d'un cycle consacré au Hussard avec l'idée,
semble-t-il, de faire alterner des épisodes anciens et des épisodes modernes. Du printemps a
l'automne 1945, il commence Le Hussard sur le toit, mais, rencontrant des difficultés, il écrit
brusquement, au début de I'automne 1946, Un Roi sans divertissement (commenceé en 1943), suivi
immédiatement de Noé. Un Roi, c'est donc une sorte de brusque crochet a l'intérieur du cycle
d'Angélo. Ce crochet, - ou cette parenthése - est lié a I'idée de la chronique, germée dés 1937 mais
réactivée au printemps de 1946 pour des raisons matérielles. Alors que le cycle d'Angélo est fait de
gros romans épais, longs a écrire, des chroniques assez bréves (comme Un Roi) répondraient mieux
en effet & des nécessités alimentaires : dans la mesure ou Giono était sur la liste noire, "un conte par
mois pour I'Amérique permettrait de vivre en attendant". On voit ainsi se former le projet d'ceuvres
courtes, proches de la nouvelle, écrites "a la volée", en "style récit", conduisant "rapidement au
dénouement”.

Un Roi sans divertissement appartient donc a ce genre nouveau de la chronique, dont I'ensemble est
imaginé comme un gigantesque opéra-bouffe formant un cycle de courts récits ou alterneraient deux
époques, le XIXéme siecle et le XXéme siécle. Voici ce que disait Giono : « Composer un
opéra-bouffe de la facon la plus libre. Se placer également dans le moderne de la fagon suivante. Le |
étant Un Roi sans divertissement, le Il pourrait étre par exemple un récit de voyage a pied, en car, a
travers la Dréme, etc. [...], les pays que jaime. Ce que j'emporte, mon carnier, pipe, livre, tabac. Mes
hétels et auberges. Mes rapports avec les gens [...]. Le lll pourrait étre une trés bucolique histoire
d'amour avec Cadiche, la fille ainée de Mme Tim [...]. De temps en temps, venir aux temps actuels ».
D'un c6té, une suite au drame conté dans Un Roi ; de l'autre, un fantaisiste et actuel récit de voyage
mettant en scéne l'auteur lui-méme (on songe aux Choses vues de Victor Hugo, que Giono venait de
relire, et au Voyage sentimental de Sterne). Giono s'est expliqué lui-méme avec une parfaite netteté
sur ce qu'il appelait ses "chroniques" dans la préface de 1962 :

«Le plan complet des chroniques romanesques était fait en 1937. Il comprenait une vingtaine de titres
dont quelques-uns étaient définitifs, comme Un Roi sans divertissement, Noé, Les Ames fortes, Les
Grands chemins, Le Moulin de Pologne, L'lris de Suse etc. [...] Toutes les histoires sont maintenant
écrites, certaines sont publiées, d'autres n'ont pas encore atteint le degré de maturité et de correction
pour I'étre. Il s'agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c'est-a-dire tout le
passé d'anecdotes et de souvenirs, de ce "Sud imaginaire" dont javais, par mes romans précédents,
compose la géographie et les caractéres. Je dis bien "Sud imaginaire”, et non pas Provence pure et
simple. [...] J'ai créé de toutes pieces les pays et les personnages de mes romans. [...] J'avais donc,
par un certain nombre de romans, Colline, Un de Baumugnes, Regain, Le Chant du monde, Le Grand
troupeau, Batailles dans la Montagne, etc... créé un Sud imaginaire, une sorte de terre australe, et je
voulais, par ces chroniques, donner a cette invention géographique sa charpente de faits divers (tout
aussi imaginaires). Je m'étais d'ailleurs apercu que dans ce travail d'imagination, le drame du créateur
aux prises avec le produit de sa création, ou c6te a cote avec lui, avait également un intérét qu'il fallait
souligner, si je voulais donner a mon ceuvre sa véritable dimension, son authentique liberté de
non-engagement. C'est pourquoi j'avais placé dans les premiers numéros du plan général un livre
corme Noé ou I'écrivain lui-méme est le héros et, vers la fin, plusieurs petits ouvrages ou, au contraire,
il disparaissait entierement dans la création livrée brute. [...] Entre ces deux extrémes le théeme méme
de la chronique me permet d'user de toutes les formes du récit, et méme d'en inventer de nouvelles,



qguand elles sont nécessaires (et seulement quand elles sont exigées par le sujet).»

On peut ainsi fédérer les chroniques de Giono autour des caractéres suivants :

e La chronique se distingue du roman par un style plus narratif, moins descriptif ou moins
lyrique. Le personnage y devient plus important que la nature.

e Letempsy est déterminant. Les chroniques sont historiquement situées aux XIXeme et
XXeéme siécles, avec des glissements d'un siécle a l'autre. Il ne s'agit pas d'histoires ni de
romans historiques, mais d'annales, rapportées selon I'ordre du temps, avec I'opacité d'une
pure chronologie, et constituées de détails de vies individuelles plus que d'un tableau
d'époque.

e Les chroniques s'inscrivent dans un milieu, un Sud imaginaire, c'est-a-dire un groupe social,
une réalité plus sociologique que géographique. On a souvent tort en effet de confondre ce
"Sud mental" avec la Provence (Giono n'est rien moins qu'un écrivain régionaliste !). Dans Un
Roi sans divertissement, les lieux sont certes parfaitement identifiables (la région de
Chichilianne, dans le Trieves, aux confins de I'lsére et de la Drome), mais c'est une région que
Giono s'est réappropriée. De ce "cloitre de montagnes", il a pu dire : "C'est de ce pays au
fond que j'ai été fait pendant plus de 20 ans" (Journal, 1946).

e La chronique raconte un fait divers a portée métaphysique : ce qui est en cause ici, c'est la
condition humaine. Mais qu'on n'en attende pas non plus de «legonx». L'incertitude maintenue
sur les mobiles des personnages et méme sur leurs actes se contente tout au plus de poser
des questions fondamentales.

e Aladifférence des romans, la présence du narrateur (ou du récitant) peut étre concurrencée
par une succession de "témoins" auprés desquels il méne une sorte d'enquéte. Ce n'est que
par la reconstitution de ces fragments, comme dans un puzzle, que le lecteur peut prétendre
appréhender les ressorts fondamentaux de l'intrigue et des personnages.

Il - Temporalité et narration.

Giono a proposé lui-méme, dans le Carnet du roman, un résumé possible de l'intrigue d'Un Roi sans
divertissement a travers le portrait moral de Langlois, son protagoniste central : « C'est le drame du
justicier qui porte en lui-méme les turpitudes qu'il punit chez les autres. Il se tue quand il sait qu'il est
capable de s'y livrer. [...] Quelgu'un qui connaitrait le besoin de cruauté de tous les hommes, étant
homme, et, voyant monter en lui cette cruauté, se supprime pour supprimer la cruauté.»

Résumé : Dans un village du Triéves enfoui sous la neige, ont lieu des événements étranges. Une
jeune bergére, Marie Chazottes, disparait, un homme est attaqué, un porc est mutilé. L'hiver suivant,
a nouveau, un homme disparait. Arrivent alors au village six gendarmes conduits par le capitaine
Langlois, chargé de résoudre ces mysteres. Nouvelle disparition. L'hiver suivant, Frédéric Il, qui
possede une scierie a I'écart du village, voit un homme descendre d'un grand hétre. Il monte dans
I'arbre, découvre les cadavres des disparus et suit I'homme jusqu'a Chichilianne. Il apprend son
identité : c'est un certain M. V. Langlois, a son tour, part a la recherche du criminel, le trouve chez lui,
le tue, puis démissionne. Quelques mois plus tard, Langlois revient au village, comme commandant
de louveterie. Il s'installe chez Saucisse, une "vieille lorette de Grenoble", qui tient le Café de la Route.
Il fréquente le monde de la contrée (la créole Mme Tim, le procureur royal de Saint-Baudille), se
marie, s'ennuie. Lorsqu'un loup ravage le pays, Langlois le traque et le tue dans une cérémonieuse
battue. Dés lors, il comprend que le seul divertissement qui vaille est le meurtre. Il se suicide en
fumant un baton de dynamite pour que la fascination du sang ne fasse pas de lui, a son tour, un
assassin.



Cette fiction étalée sur quatre années nous est contée dans un systéeme narratif relativement
complexe qui consiste en un va-et-vient du temps de I'écriture (1946) au temps de la fiction (1843-
1848), en passant par les relais narratifs fournis par des témoins ultérieurs (1868, 1916). Le champ
temporel couvert par la fiction se situe ainsi au XIXéme siécle, alors que celui de la narration se
poursuit jusqu'a I'époque moderne, ce que Giono appelle le "temps présent”. Au début de Noé, il
évogue ce moment ou, Un Roi terminé, le romancier est comme happé par la vie de ses personnages
dans un mélange temporel qui est bien celui du roman : "Ce pays ou je viens de vivre sous la neige
de 1843 a presque 1920, puisque c'est en 1920 que j'ai imaginé qu'on m'a raconté ['histoire". |l est
facile de repérer les différents mouvements par lesquels le narrateur passe des événements de 1843
(une série de disparitions mystérieuses dans un village de montagne) aux années du temps présent,
ou il connait les descendants de ceux qui ont, soixante-quinze ans auparavant, joué un role dans
I'histoire. La numérotation des Frédéric (I, Il, 11, IV) est I'expression cocasse de cette circulation &
travers les époques. Un descendant supposé de M.V. lit Gérard de Nerval pendant les vacances. Ici,
une allusion au buste de Louis-Philippe, la une évocation de I'huile pour autos Texaco. «Quand
j'interrogeais Giono, dit Robert Ricatte, sur les raisons qui I'avaient incité a manipuler curieusement
dans les chroniques le cours du temps, il invoquait son bon plaisir : "Je me suis apergu que c'était une
technique amusante et qui m'offrait des facilités. Jusqu'ici, j'avais écrit des histoires qui commencaient
au début, qui se suivaient. J'en avais assez. Ca m'a séduit de mélanger les moments. J'ai voulu
ajouter un piment, m'amuser.» Cet amusement a consisté a multiplier, du méme coup, les instances
de la narration.

Et en effet, le narrateur, maitre du jeu temporel, glisse, avec des effets plus ou moins cocasses,
d'une époque a l'autre : parfois, il renonce a occuper une position en surplomb, il disparait, par
exemple, pour laisser la place aux perceptions, a l'angoisse, a I'attente des villageois pendant I'hiver
1843. Le jeu des pronoms est intéressant a étudier, car il correspond & un changement d'instance
temporelle en méme temps qu'a un changement de point de vue. Car, dés qu'on évoque les divers
niveaux temporels, on est renvoyé a la question : qui parle ? C'est-a-dire a la désignation du ou des
locuteurs. Les caractéres de la narration interférent avec ces couches temporelles diversifiées :
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A cet ordre de la fiction, schématisé ci-dessus, I'écrivain préfére une tout autre organisation qui
coincide avec I'entrée en scene de plusieurs voix narratives :
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pages pronoms de la de la commentaires
narration || fiction

pp.10 & ||Je = le narrateur. 1946 1843 [|Jusqu'ici cette alternance nous fait partager les
51 angoisses d'une famille du village et le point de
On, Nous = 1843 1843 |[[vue supérieur d'un narrateur qui prépare ses

collectivité thémes.
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villageoise.

pas de narrateur
pp. 64 & |[lapparent. 1845 1845 Au cours de la poursuite de M.V., les parentheses
80 p.80: Je= nous font pénétrer dans la pensée de Frédéric.

Frédéric.

_ Entre le Narrateur et I'histoire, s'installent des
Nous, On = des

p. 86 vieillards 1916 1846 relais : ainsi ces vieillards qui, "a une certaine
p. 127 Je = 'un d'eux époque”, "il y a plus de trente ans", lui ont parlé
' de Langlois.
Saucisse parle plus de vingt ans apreés les faits :
pp. 152 elle s'adresse a ceux de son village, qui ont

a 160 Je = Saucisse. 1868 1847 conserveé une vive curiosité a I'égard des

événements passés.

Rapporté par Saucisse, le récit d'Anselmie nous
p. 240 |[|Je = Anselmie. 1868 1847 ||fait voir par, par son regard borné, I'épisode
pourtant essentiel de la décapitation de l'oie.

Pour le récit rapide du suicide de Langlois, on
p. 243 ||Je = le narrateur. 1946 1848 |retrouve le narrateur, capable d'en interpréter le
sens symbolique.

lll- Un récit lacunaire.

C'est sans doute une des caractéristiques du roman moderne, par rapport au roman qu'on appelle
classique ou traditionnel, que d'étre un récit lacunaire, c'est-a-dire un texte qui ne livre pas d'emblée
tous les tenants et aboutissants de l'intrigue, et qui, au fond, laisse le lecteur sur sa faim, ne lui disant
pas tout ce qu'il aimerait savoir et lui laissant le soin d'interpréter, d'émettre des hypothéses, de se
poser des questions. Encore faudrait-il se garder de l'idée simpliste que tout roman classique est
d'une clarté parfaite, que les comportements des protagonistes y sont constamment mis en pleine
lumiere, qu'aucun des éléments de I'histoire racontée ne demeure dans une zone d'ombre. Il y a bien
de "silences du récit" (I'expression est de Marcel Schwob a propos de Stevenson) dans les grands
romans du XIXéme siécle. Mais c'est un fait que sous l'influence de beaucoup de romanciers
étrangers (Dostoievski, Stevenson, Conrad, Henry James) le roman francais a été progressivement
conduit (André Gide, avec Les Faux-Monnayeurs, a été un relais important) a faire une part de plus en
plus belle aux silences du récit. Tel roman de Bernanos, Monsieur Ouine, est un exemple de roman
lacunaire. Beaucoup de "nouveaux romans" pourraient étre rangés sous cette rubrique. Chez Giono,
une chronique comme Les Ames fortes se présente conne une série de témoignages contradictoires
sur un passe lointain ; chacune des protagonistes voit ce passé selon son optique présente, les mots
proférés servant autant a le recréer selon la pente du désir ou de la réverie qu'a étre le compte rendu
scrupuleux de ce qui a été.

Une phrase d'Un Roi sans divertissement semble résumer toute l'esthétique de Giono : "On ne voit
Jjamais les choses en plein". L'observateur, aussi bien, n'est pas toujours situé a la meilleure place : il
arrive méme, a plusieurs reprises, qu'il soit hors du lieu ol se passe une scéne essentielle. D'ou tout
un art du silence, de l'allusion, de la discrétion, qui vise a ménager des ombres, a respecter des
secrets. Mais il faut se garder d'un jugement simpliste, car, dans ce domaine du récit lacunaire, il
existe bien des degrés, et I'on est est loin avec Un Roi de ces puzzles auxquels nous ont habitués
certains romans récents. D'autant que, d'un autre c6té, Un Roi sans divertissement se présente un
peu comme un apologue, une illustration saisissante d'une observation de moraliste, a savoir la
phrase de Pascal citée a la fin du roman : "Un roi sans divertissement est un homme plein de
miséres". Cette maxime, au moins a posteriori, inonde de lumiére tout le récit. Le prix d'Un Roi, ce qui
en fait sans doute un chef-d'ceuvre, c'est justement I'effort du romancier pour voiler cette lumiéere,
ménager des zones d'ombre. La manceuvre n'est évidemment jamais d'ordre simplement esthétique :
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I'éclatement des points de vue dans le roman, et les incertitudes qu'ils créent sur ce qui est vraiment
su et dit, ressortissent & une conviction morale. Les lacunes du récit nous invitent en effet a la plus
extréme prudence quant aux jugements que nous pourrions hativement porter sur les personnages, et
nous convainquent que, dans ce domaine, tout est bien affaire de point de vue.

IV- Une fable métaphysique ?

Ce qui frappe le lecteur d'Un Roi, c'est d'abord la verve du conteur, la liberté d'allure, le ton parlé, le
caractére parfois familier, toujours savoureux d'un parler pittoresque pour raconter des choses
cocasses. Par exemple, le portrait de Martoune : "Suivre Martoune n'est pas de la petite biere " etc...
On peut citer aussi I'évocation de Mme Tim, mére et grand-mére, saisissant "au hasard un de ses
petits-enfants qu'elle se mettait & pitrogner..." Il faut se rappeler ici la conception que Giono a de la
chroniqgue comme opéra-bouffe. Beaucoup d’exemples nous sont ainsi offerts, et beaucoup de
nuances, dans la goguenardise, la désinvolture, la cocasserie : le portrait d' Anselmie, les
circonstances mémes de la disparition de son matri, le portrait de Delphine, la corpulence de Saucisse
et le cheval de Langlois, "cheval noir et qui savait rire", etc.

Cette cocasserie du langage jure avec I'atmosphére pesante et méme tragique du roman : soucieux
de désarconner son lecteur, Giono organise volontiers des contrastes, tel ce hétre somptueux qui
contient les ossements des cadavres, et méme un cadavre frais (le végétal et les ossements !). Hétre
monstrueux par sa beauté et par ce qu'il porte de fagon incongrue, cet "Apollon citharede" des hétres,
c'est I'arbre aux oiseaux et aux cadavres. Autre théme contrasté est le motif du sang vermeil sur la
neige. Le godt de la cruauté - et d'une cruauté assez monstrueuse - est ancien chez Giono, mais il a
pris chez lui de plus en plus d'importance. Le théme du sang sur la neige apparait en tout cas dans le
roman a plusieurs reprises, sans doute trouvé, comme le suggére Luce Ricatte, chez Chrétien de
Troyes ("devant moi an ice leu / avoit .iii. gotes de frés sanc / qui anluminoient" le blanc, lit-on dans
Perceval). On peut en relever les occurrences, et apprécier le jeu des contrastes : contrastes du blanc
et du rouge, du tiéde et du froid, de la pulsation et de I'immobilité, de la vie et de la mort. En méme
temps, se déploie une intensité croissante dans la fascination de Langlois, qui est & son comble quand
il regarde un long moment, a la fin du roman, le sang de I'oie sur la neige.

Deux autres themes essentiels parcourent Un Roi, celui de la féte, et, trés lié a ce theme, celui de la
parure, des objets et des vétements de cérémonie. La encore, c'est sur le mode de la contemplation
fascinée qu'apparait I'éclat des lumiéres, ou la beauté des verres, des cristaux, des porcelaines sur la
table dressée chez Mme Tim. Au cours de la messe de minuit, Langlois avoue avoir été "fortement
impressionné" par les candélabres dorés, et par les belles chasubles. Voyez comme il évoque
l'ostensoir, "cette chose ronde avec des rayons semblables au soleil". Mais & la féte spontanée,
exercice de liberté et d'improvisation, Langlois préfere la cérémonie soigneusement organisée. Ainsi,
militaire et monacal, il regle de main de maitre la battue au loup. Ce qui donne a la féte son caractere,
outre le cérémonial, c'est qu'elle rompt la chaine des habitudes. Le dimanche de la battue est un
"dimanche insolite". La féte, solennelle et cérémonieuse, c'est le divertissement : elle est lumiére et
exaltation sur fond de noir, de néant, de disparition prochaine. Le contraire de la féte, I'enfer de
I'absence de féte, c'est sans doute, en contrepoint, I'épisode de la visite a Mme V. Cette veuve aux
yeux rougis est une figure de désespoir, et la brusque intrusion de Langlois dans une quotidienneté
sans joie le situe peut-étre a la source méme de ce qui a été chez M.V. besoin a tout prix de
divertissement, le divertissement supréme étant le meurtre.

Car le theme central du roman est, bien sir, I'ennui, cet ennui que Langlois cherche secrétement a
conjurer par une surenchére de fétes et de cérémonies. Pour peindre cette vacuité, le narrateur
évoqgue aussi bien le silence engourdi des campagnes (pp. 15-16) que les rituels par lesquels le héros
prétend y échapper : chasse au loup, repas chez Mme Tim, messe de minuit réduite a son
esthétique... Le lecteur ne dispose que de quelques notations bréves pour mesurer le sens de cette
agitation et aussi son échec : "L'homme dit que la vie est extrémement courte." (p. 223). Par la, le
roman touche & la métaphysique. Loin de proposer a I'ennui qui ronge I'humanité la solution
pascalienne, qui ne saurait résider que dans la foi, Giono se limite a I'évocation d'une recherche
jamais assouvie de tout ce qui peut le conjurer, flt-ce le meurtre. Mais on ne peut parler ici d'une
vision tragique de l'existence car, dans Un Roi, outre une illustration métaphorique de la condition



humaine, on retiendra surtout le mélange d'amusement et de monstruosité. Giono écrivait le 12 avril
1946, probablement a propos du Hussard sur le toit : "Je manque totalement d'espirit critique. Mes
compositions sont monstrueuses et c'est le monstrueux qui m'attire. Pourquoi ne pas lacher la bride et
faire de nécessité vertu ?". Se divertir avec du monstrueux ? Une certaine provocation n'est pas
absente de cette intention, d'autant que le narrateur d'Un Roi nous invite souvent a considérer que
M.V. et Langlois sont "des hommes comme les autres". Simplement, nous ne disposons pas du méme
systéme de mesures pour en juger. De ces deux personnages, il importe en tout cas de souligner le
naturel, ce goQt pour les "choses non geignardes", comme Giono le note dans Noé, qui nous
empéche de parler de registre tragique, encore moins de pathétique : "Les hommes comme Langlois
n‘ont pas la terreur d'étre solitaires. Ils ont ce que j'appelle un grand naturel. Il n'est pas question pour
eux de savoir s'ils aiment ou s'ils ne peuvent pas supporter la solitude, la solitude est dans leur sang,
comme dans le sang de tout le monde, mais eux n'en font pas un plat a déguster avec le voisin”
(Noé).

| . Histoire de M.V. (pp. 9-86).

= un roman policier ?

Certes on trouve ici les poncifs du genre : une atmospheére (un village isolé en proie a la peur, pp. 27-
28); une énigme (des disparitions inexplicables, des taches de sang); un détective (Langlois, qui,
comme Maigret ou Hercule Poirot, a I'air d'en savoir rapidement plus que tous les autres :" Je
comprends tout et je ne peux rien expliquer”, p. 56); du "suspense" : le criminel se laisse apercevoir
(pp. 21, 32-33), laisse des signes mystérieux (les cochons entaillés "de partout”, p. 22), puis disparait.
Le climat de terreur (ou d'attente) renforce encore l'intérét du lecteur. Giono semble s'amuser a
répéter ces poncifs : ainsi pp. 62-63 ou l'inconnu apparait morceau par morceau; p. 48 ou le narrateur
précise qu'il n'écrit pas un fait divers banal d'homme-vampire; pp. 64-74 enfin, dans la longue filature
de Frédéric.

Car c'est tout autre chose que I'on devine, grace en partie aux parenthéses ou aux incidentes, par
lesquelles le narrateur, mine de rien, nous dit I'essentiel : ainsi I'atmosphére est en fait révélatrice (p.
26) des terreurs ancestrales et propres a I'humanité depuis qu'elle a quitté le soleil pour "les voltes"
(cf. p. 29). Trés vite, on comprend que l'identité du criminel n'a pas d'importance (une initiale : M. V.) et
gue seul compte son mobile (p. 44). Le dénouement laissera le lecteur sur sa faim : pourquoi ces
meurtres ? pourquoi cette exécution sommaire de M. V. par Langlois ?

= une fable métaphysique ?

On songe, bien sr, au titre, emprunté a Pascal ("Un roi sans divertissement est un homme plein de
miséres") et a cette morale austére ou le penseur classique condamne les vaines agitations des
hommes comme autant de moyens de fuir la misére de leur condition. Et en effet le narrateur évoque
I'ennui des villages isolés par I'hiver (pp. 15, 53) et emploie méme le mot "divertissement” (p. 57,
souligné) au moment ou Langlois commence & deviner que les mobiles du meurtrier peuvent étre
d'ordre esthétique.

Bien sdr, il y a loin de Pascal a Giono, et il semble méme que celui-ci prenne la phrase des Pensées
a rebours : ainsi, il peut étre "légitime" de se divertir, fit-ce en tuant. Certes, dans cette premiére
partie, ceci ne peut que se deviner, comme Langlois, au cours de la messe de minuit, "comprend tout
et ne peut rien expliquer" (p. 56). Mais, de maniére faussement innocente, Giono prépare le theme de
la cruauté et du plaisir qu'on peut y trouver :

- le sang sur la neige s'installe dans le texte comme un theme obsédant ("trés propre, rouge et blanc,
c'était tres beau", pp. 23-25). Du sang de Delphine, "bonne viande bourrée de sang" (p. 48), on dira
aussi : "Son sang était tres beau. Je dis beau. Parlons en peintre."

- les comparaisons et les métaphores visent nettement des référents culturels appropriés : Abraham,
les prétres Aztéques de Quetzalcoatl, aux "couteaux d'obsidienne [qui] s'enfoncent logiquement dans
des cceurs choisis"(p. 49).

- les arbres, dans une somptueuse description de I'automne, deviennent prétres-guerriers, bourreaux,
pétrisseurs de sang; I'Ouest "saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux



sanglants" (pp. 36-37). Dans son délire dionysiaque, le hétre de la scierie prend une dimension
inquiétante, "dont la beauté hypnotisait comme I'ceil des serpents ou le sang des oies sur le neige".

On aura noté comment cette récurrence de la cruauté s'accompagne d'appréciations esthétiques :
"Nous en sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde ou l'on croit que
I'élégance exquise du plumage de la pintade est inutile" (p. 49). Mots essentiels, quoi qu'en dise le
narrateur. On peut ainsi trouver un dérivatif a tuer pour jouir d'un spectacle, comme celui du sang sur
la neige. C'est ce que Langlois semble deviner. Ce godt qu'on pourrait juger "monstrueux” est en outre
évoqué de maniére treés "naturelle”, comme si Giono voulait précisément qu'on évite de juger M. V. -
et, plus tard, Langlois - comme "monstrueux". Ainsi Langlois pressent que M. V. "n'est peut-étre pas
un monstre" (p. 56), affirme cette fois a Saucisse que "c'est un homme comme les autres" (p. 58).
Frédéric lui-méme est surpris de ce que M. V. "ait un air familier" (p. 84).

=P Peut-on ainsi voir dans Un Roi une sorte de fable villageoise qui serait représentative de
toute I'humanité et de ses efforts désespérés pour échapper, par une morale individuelle du
plaisir, a I'absurde, a la mort ?

Il. Le retour de Langlois (pp. 86-244).

Pour cette "deuxiéme partie", on choisira un découpage qui mette en valeur I'évolution de Langlois,
devenu personnage central :

= Langlois de retour au village (pp.86-114).

Les vieux deviennent les narrateurs ("il y a plus de trente ans" : en 1916 ?), représentant la mémoire
du village en méme temps que la collectivité d'ou se détache, par le respect mélé de crainte qu'il leur
inspire (p. 91), le "roi" Langlois. Celui-ci devenu austére et cassant, les villageois trouvent dans son
cheval un substitut a leur déférence amicale : "Il faisait avec nous tout ce que Langlois ne faisait pas"
(p. 96). Plus encore que dans la premiére partie, Giono se fait ainsi allusif et mystérieux. Le récit des
vieux accuse encore l'allure énigmatique de Langlois, sa visite au curé (pp. 100-101), I'entretien avec
le procureur royal (pp. 101-104) puis son voyage a Saint-Baudille (pp. 111-112). Le personnage n'est
vu que de I'extérieur : il ne présente qu'une facade, faite a la fois de maitrise et d'insolence. Cette
distance est le signe d'une impossibilité d'avoir accés a son for intérieur : ses tenues, son silence, son
allure a la fois monacale et militaire, préservent son secret. "A la longue, lit-on, on prit I'habitude de se
dire gu'en ce qui concernait Langlois, rien ne signifiait rien". Dans tous ces cas, Langlois est objet de
visée, jamais centre de perspectives. Mais, par ailleurs, il apparait, en méme temps, comme suijet,
centre de décision et de détermination : c'est lui qui méne le jeu, son caractere, sa compétence le
rendent fascinant pour les villageois. "On le buvait des yeux, le Langlois. Ca, c'était un homme". Ici,
c'est au lecteur d'étre plus perspicace que les villageois qui, narrateurs, multiplient les hésitations
("parait-il, d'apres Saucisse"). Tout au plus apprend-on (ou devine-t-on) que Langlois a demandé a
revoir les ostensoirs (p. 100) et que le procureur, "amateur d'ames”, lui rend de fréquentes visites dont
il sort tout & coup "ragaillardi" (p. 103). On sent que nous échappe ici toute une dimension du
personnage, et pourtant le lecteur sait que Langlois doit chercher a meubler son ennui.

Pour souligner ce théme, apparaissent deux nouveaux personnages, les Timothée (Tim), lui espéce
de Tartarin (pp. 106 et 113), elle créole et maternelle, espéce de "tambour-major” (p. 108) qui donne
des fétes "a n'en plus finir" : "Vivez bien, nous disait-elle, vivez bien, c'est la seule chose a faire.
Profitez de tout" (p.110). A ce rdle dévolu, grace a elle, a la féte et au "carpe diem", s'ajoute celui de la
chasse. Devenu capitaine de louveterie, Langlois semble d'autant plus régner sur le village qu'il est
appelé a en chasser les loups comme il en a chassé M. V.

= La battue au loup (pp. 114-144).

Des liens désormais évidents s'installent entre la féte et la chasse, organisée comme une cérémonie
(le mot est répété, doublé méme par celui de "cérémonial” p. 119). La robe de Saucisse (pp. 117 et

122), le duo des cors, "pleins de menaces ancestrales”, "appels nocturnes ou il y avait tant



d'angoisse” (p. 117), installent cette atmospheére solennelle et grave ou se joue tout autre chose
gu'une partie de plaisir. Une question fondamentale nous en assure : "Dans les régions qui avoisinent
les tristesses et la mort, pourquoi n'y aurait-il pas un cérémonial encore plus exigeant ?" De fait,
Langlois ordonne cette battue de main de maitre : musiques, costumes, "chaque chose a sa place” (p.
119), itinéraires tracés avec précision (pp. 126-127), signes et signaux (pp. 128-129), tout en silence
et solennité (ces mots sont répétés plusieurs fois pp. 129-130).

A travers cette battue au loup, aussi longue et minutieuse que I'était la filature de M. V. par Frédéric,
on est amené a comprendre que ce n'est pas de vraie chasse qu'il s'agit (p. 140), mais plutdt d'un
affrontement métaphysique avec un Fléau quelconque (on notera l'insistance avec laquelle le loup est
appelé "Monsieur", par exemple pp 141-142, ou la métaphore des viperes utilisée par le narrateur p.
135). Celui-ci insiste en effet a plusieurs reprises sur le théme des peurs ancestrales (pp. 125-126) et
sur le rdle qu'une telle chasse a, pour une fois, donné aux villageois : si l'insolite est inquiétant ("A
quoi se raccrocher quand il n'y a plus I'habitude ?", p. 126), cette cérémonie agite aussi la lourde
monotonie du village et pousse chacun a se sublimer, a étre a la hauteur de la qualité de l'instant : le
narrateur évoque ainsi (p. 130) les paysans soudain redressés "comme des chevaux a qui on asticote
la croupe™.

Tel est en effet ce qu'on comprend, encore a demi-mot, a travers Langlois et son air calme "comme
s'il savait ou il allait" (p. 126). Dans ses initiatives, il oppose aux regards une apparence qu'on ne
saurait percer, mais, en méme temps l'autorité que lui donnent "ces yeux qui regardaient on ne savait
guoi [et qui] recouvraient sans doute la mécanique a calculer." Le lecteur devine aussi le sens du
rendez-vous muet que se donnent ici Langlois et le procureur royal, cet "amateur d'ames" et "cette
bibliotheque qu'il portait dans ses yeux" (pp. 124-125). Les deux hommes ont l'air de participer a un
rituel ou l'un et l'autre savent bien sQr quoi trouver : Langlois un dérivatif essentiel et le procureur une
ame a ajouter a sa collection. Autre rendez-vous enfin, celui de Langlois et du loup, qui fait songer a
I'exécution de M. V. : méme consentement a la mort, méme "conciliabule muet entre I'expéditeur et
I'encaisseur de mort subite” (p. 143), méme nombre de coups de pistolet dans le ventre.

De ce passage, on retiendra surtout la dimension métaphysique admirablement suggérée par Giono
et qui justifie le choix du narrateur. Simple et fruste (voir sa maniére de s'exprimer et les images qui lui
viennent pp. 135-136), celui-ci semble deviner vaguement ce que le lecteur est invité, lui, a
comprendre plus nettement grace a l'insistance maladroite des motifs ou des détails bizarres. C'est
ainsi que, par le procédé de ces grilles qui ne composent un message que si on les superpose, Giono
a multiplié les narrateurs pour communiquer au lecteur une méme vérité, fragmentée en autant
d'éclats qu'il y a de voix : on peut jouir de la cruauté, on peut méme y trouver le seul divertissement
qui vaille. L'allusion au mot du procureur de la p. 103 ("Méfiez-vous de la vérité, elle est vraie pour
tout le monde"), mot "pas si béte que ¢a", nous prévient en méme temps de la banalité du cas
Langlois, lui déniant toute monstruosité.

= La visite a la brodeuse (pp. 144-182).

Ce passage fait entrer en scene le personnage de Delphine dont le lecteur comprendra mieux le role
par la suite. On devine peut-étre une certaine jalousie entre celle-ci et Saucisse ("ce n'était pas MON
Langlois", p.150), mais Giono, avant que Saucisse ne devienne la narratrice, dissipe surtout le
malentendu qui pourrait égarer le lecteur a propos de ses relations avec Langlois ("Je suis née vingt
ans trop tot", p. 163). Pourtant, dés que Saucisse a pris la parole, le lecteur se rapproche évidemment
beaucoup plus de Langlois, d'autant qu'elle est extrémement perspicace. Ainsi le rapport qu'elle fait
d'un propos ancien de Langlois, tout a fait essentiel, et que Giono souligne (p. 158), ou s'affirme une
fois encore I'humanité simple des prétendus monstres : "Je ne crois pas, moi, qu'un homme puisse
étre différent des autres hommes au point d'avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il n'y a
pas d'étrangers." Ainsi, au cours de la visite chez la brodeuse, Saucisse, qui ne sait rien, devine tout,
ou le laisse deviner : que, par exemple, Langlois est venu "pour prendre I'air de la maison" (p. 165),
gue cette petite supercherie trés importante (p. 166) ne doit pas étre découverte. Alors que Mme Tim
joue son role de maniére empressée, Saucisse flaire a droite et & gauche (p. 170 : "la curiosité me
sollait un peu"). Et si Mme Tim dira plus tard que la brodeuse avait un "halétement de biche
poursuivie" (p. 173), c'est Saucisse qui nous en apprend davantage en notant "la paleur de Langlois"
(p. 171), son immobilité indéchiffrable (p. 177) et sa longue contemplation du portrait qu'elle n'a pu
identifier, mais dont dont tout nous laisse a penser qu'il s'agit de M. V. ("Vous étes veuve, n'est-ce
pas ?" a demandé Mme Tim a la brodeuse, p. 182).



Rien n'est aussi sOr cependant et, ici encore, la technique du point de vue choisie par Giono se
révele payante : en épiant Langlois, Saucisse communique sa curiosité au lecteur et livre des détails
fragmentaires qu'il est libre d'organiser ou non. Mais peut-on ignorer les indices livrés comme en
passant, de I'origine obscure des motifs pour lesquels la brodeuse s'est installée la ("il n'est pas
possible qu'une femme tant soit peu propre puisse habiter ici", p. 168) a la gravité de Langlois
évoquant cette "femme éperdue” (p .166) ? A cela s'ajoute le discours direct de la narration, rempli de
parenthéses et d'incidentes qui retardent les révélations et traduisent bien I'immense crispation de
cette scéne ou se joue tout autre chose que ce qui est raconté. Cette petite "farce" est en outre trés
théatrale (beaucoup de détails, de mouvements de scéne, de morceaux de dialogue, de gestes
affairés) et ne fait qu'accuser davantage le silence de Langlois qu'on devine en téte a téte avec M. V.,
c'est-a-dire avec une part de lui-méme. Mais, méme vingt ans apreés, il reste bien des questions sans
réponse. Le relief romanesque du personnage de Langlois tient au télescopage d'une proximité et
d'une distance. Telle cette scéne ou, apres la visite a Mme V., le Procureur vient souvent (pourquoi ?)
chez Saucisse dés huit heures du matin. "Nous écoutons Langlois siffler. Nous savons qu'il se rase. Et
tout d'un coup il ne siffle plus", etc.

= La féte chez Mme Tim - Le mariage de Langlois (pp. 182-239).

La maniere dont est amenée l'invitation de Mme Tim pour "une sorte d'anniversaire" est assez
représentative de la maniére dont Saucisse évoque Langlois de I'extérieur ("Langlois commence a
siffler”, p. 186; Langlois commence a sourire", p. 188), renfor¢ant ainsi I'énigme du personnage.
Bonne mise en scene aussi du train-train quotidien et de ce rythme régulier que la vie paysanne inflige
au temps, si bien que, une fois arrivée et acceptée l'invitation de Mme Tim, la perspective d'une
nouvelle féte redonne le sourire a Langlois et fait que les paysans, "avec [leurs] foires, [leurs] blés et
[leurs] bouses", peuvent “aller se faire foutre" (p. 189). Tres nettement d'ailleurs (p. 190), Saucisse
oppose le "roi" Langlois ("ce type chaud et de velours" qui vous "assure dans vos propres bottes") aux
paysans, ramenés a leur dimension médiocre et terrienne ("la bouse de vos vaches, ¢a vous suffit
comme point de vue"). Ce petit voyage a Saint-Baudille est aussi un exemple parlant du ton de
Saucisse, a la fois vulgaire et précieux, burlesque et grave (ainsi la maniére pittoresque dont elle
évoque la féte donnée par Mme Tim : "un peppermint a vous donner des reins de cerf", p. 194).

Cette féte présentée par Saucisse de maniéere théatrale et un peu forcée (vétements, salle de
théatre, attitudes grotesques) est bien, comme la chasse, un divertissement au cours duquel les étres
conjurent leur ennui et sont un peu sublimés ("nous n'étions pas dans une situation ordinaire", lit-on p.
197). Mais, cette fois, I'ennui ne semble qu'hypocritement dissimulé. Langlois, présenté a profil perdu
par Saucisse, est maintenu - et se maintient - "a distance respectueuse" (p. 196), la chambre
préparée pour lui par Mme Tim trahit des "lointains artificiels" (p. 203), et lorsque Saucisse le fait
parler (pp. 204-205), on a nettement lI'impression d'un empressement de fagade, un peu contraint, ou
I'on devine le drame ("C'est fait", p. 204). Langlois a-t-il dés ce moment compris I'amére vanité de tout
divertissement, son impuissance a dissiper I'angoisse ou I'ennui, et I'artifice méme de ce qui, pour un
court moment, métamorphose les individus les plus médiocres ? Dans un carnet, cette note de
Giono : "Fonte des divertissements a mesure qu'on les trouve". Est-ce cette impuissance que Giono
veut figurer par le labyrinthe que Langlois fait installer (p. 207) ?

Le mariage de Langlois parait guidé avant tout dans son esprit par le souci de ne pas répéter le
destin de M. V. : "a condition que ce ne soit pas une brodeuse" (p. 209) fait évidemment allusion a sa
veuve, comme le portrait en pied et l'intérieur "garde meuble" qui I'entouraient : "Je ne veux pas qu'on
m'entoure” (p. 210). Cette préoccupation du mariage chez Langlois n'avoue pas ses intentions ; "ce
n'est pas un souci”, nous dit-on (p.212), "n'en rien déduire", "ne laisser d'illusions a personne" (pp.
218-220). Pourtant, un souci peut-étre : "pourquoi est-ce que ¢a presse ?" (p. 212) et "L"homme dit
que la vie est extrémement courte" (p. 223). Quant a Delphine, jeune et sotte, incapable de rien
comprendre ni rien deviner (p. 237), elle est I'anti-brodeuse, en effet, que Langlois fuit tout de suite.
Par ce mariage qui, en aucun cas, n'est une féte, on peut, nous, pressentir que Langlois, sentant venir
I'adge, a décidé de se ranger, de conjurer peut-étre, par un mariage sans histoires et une épouse sans
malice, le drame qu'il sent monter en lui. Mais c'est aussi a ce moment qu'apparaissent en termes liés
des "coups de mine" a la carriere et des cigares (pp. 236-237).

= La décapitation de I'oie (pp. 240-245).



La derniere manifestation du point de vue est hautement symbolique dans le récit qu'Anselmie
donne, rapporté par Saucisse, de la décapitation de I'oie. Car Anselmie est, dés le début du roman,
présentée comme la personne la plus sotte du village ("plus tétue qu'une mule", p. 47, "une vraie
brute", dit Saucisse p. 240). Et c'est par son regard borné que Giono nous raconte la longue
fascination de Langlois pour le sang sur la neige. On a l'impression d'une énorme distance, d'un
malentendu entre le héros et son entourage, d'un signe évident de sa solitude. En méme temps, le
lecteur est encore invité a deviner l'objet de cette fascination, a comprendre entre les lignes que
Langlois découvre ici la dimension de sa propre cruauté et qu'il est prét, peut-étre, comme M. V., a
passer a I'acte. Moment-clé donc ou Langlois est confronté a sa conscience et prend la décision de
supprimer en lui la pulsion qui, dés lors, peut lui apparaitre comme le seul divertissement possible. En
ce sens, son suicide peut étre interprété comme le geste royal par lequel l'individu agit sur son destin
et se sacrifie pour la communauté.

Pour le récit rapide de ce suicide, on retrouve le narrateur du début, extérieur a l'affaire et capable
d'en interpréter le sens symbolique ("voila ce qu'il dut faire", p. 243). La dynamite transformée en
cigare accomplit les signes conjugués depuis quelques pages et apparait comme le symbole d'une
liberté souveraine, presque décontractée, devant la mort. Seules les derniéres phrases permettent
I'élargissement métaphysique : "La téte de Langlois prenait, enfin, les dimensions de I'univers" (p.
243). Cet "enfin" peut étre interprété comme un soulagement. La référence, cette fois directe, a
Pascal, place le roman sous son angle véritable. La question feint de rechercher I'auteur ("qui a
dit...?"), comme pour lui donner raison, mais elle tait volontairement la solution pascalienne. Le silence
qui suit la détonation nous laisse seuls face a I'absurde et au désespoir, élevés "aux dimensions de
['univers".
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