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CHAPITRE  PREMIER

Terre chinoise

La civilisation en Asie est le fait des «  Mésopotamies », c’est­à­dire des
grandes plaines d’alluvions dont la fertilité naturelle a suscité chez l’homme la
vocation agricole. Tel fut le cas dans l’Asie occidentale pour la Babylonie. Tel
est le cas dans l’Asie orientale pour la « Grande Plaine » chinoise.

Elle s’étend, cette Grande Plaine, depuis Pékin au nord jusqu’au Houai­ho
au   sud,   depuis   les   approches   de   Lo­yang   à   l’ouest   jusqu’à   l’éperon
montagneux du Chan­tong vers l’est, sur 324.000 kilomètres carrés, superficie
supérieure à celle de l’Angleterre et de l’Irlande. Comme l’Egypte, selon le
mot d’Hérodote, est « un don du Nil », la Grande Plaine est un don du Fleuve
Jaune et des autres cours d’eau associés. « A une époque relativement récente,
— du moins dans le sens que les géologues donnent à cet adjectif, — cette
plaine était un bras de mer dont les vagues venaient battre contre la falaise du
Chan­si, tandis que l’actuelle presqu’île du Chan­tong était une île. » Pendant
des siècles, le Houang­ho a déposé sur cette aire les masses énormes de limon
qu’il avait arrachées, plus à l’ouest, aux plateaux de terre jaune, créant ainsi de
toutes   pièces   un   sol   alluvial   d’une   merveilleuse   fertilité.   Sous   cette
accumulation de dépôts limoneux, la mer s’est comblée,  le littoral a reculé
toujours plus à l’est. Ce travail,  notons­le, se continue de nos jours encore.
C’est ainsi que le limon exhausse d’année en année le lit du Fleuve Jaune, au
point que les riverains sont obligés de surélever à proportion leurs digues et
que le fleuve finit — spectacle paradoxal et combien dangereux — par couler
«  comme sur une gouttière » au­dessus du niveau de la plaine.

A l’ouest et en arrière de la Grande Plaine règnent les terrasses de  terre
jaune d’où descend le fleuve nourricier et qui couvrent une superficie de plus
de   260.000  kilomètres   carrés.   Toute   cette   zone   de   collines   est   en   effet
recouverte d’une immense nappe de terre jaunâtre, analogue au lœss d’Alsace,
fine poussière d’argile, de sable et subsidiairement de calcaire, déposée depuis
des   millénaires   par   le   vent,   accumulée   en   masse   énorme   et   découpée   en
terrasses par le ravinement. Terre en principe aussi fertile (quand la pluie ne
fait   pas   défaut)   que   la   Grande   Plaine,   et   née,   comme   elle,   en   vocation
agricole : c’est le royaume du millet et du blé (1). Du reste la zone de terre
jaune des terrasses du nord­ouest et   la Grande Plaine de limon alluvial  du
nord­est   se   soudent   en   transitions   insensibles   sur   d’immenses  espaces  qui
constituent  même,  de Pékin à K’ai­fong et  de K’ai­fong aux approches  de
Nankin, la partie la plus fertile de l’ensemble : ici la culture du millet, propre
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aux terrasses de lœss, se combinera avec la culture du riz, propre aux bassins
du Houai­ho et du Yang­tseu (2).

La civilisation chinoise naquit dans cette zone avec l’agriculture même,
plus précisément avec la culture du millet, puis du riz. Les siècles inconnus de
la préhistoire furent consacrés à l’incendie et au défrichement de la brousse
qui couvrait les plateaux de lœss au nord­ouest, à l’assèchement des marais
qui couvraient au nord­est la majeure partie de la Grande Plaine. Les vieilles
chansons  du  Che   king  célèbrent   ce   labeur.   « Ah !   ils   désherbent,   ah !   ils
défrichent !   Leurs   charrues   ouvrent   le   sol.   Des   milliers   de   couples
dessouchent, les uns dans les terrains bas, les autres dans les terrains élevés. »
Et plus loin : « Pourquoi a­t­on arraché la brousse épineuse ? Pour que nous
puissions   planter   notre   millet. »   Parmi   les   héros   divins   à   qui   la   société
chinoise attribuera la direction de ce labeur collectif, elle placera Chen­nong
qui a appris aux hommes les incendies de brousse ainsi que l’usage de la houe,
et Heou­tsi « le Prince­Millet ». Une non moindre importance est  reconnue
aux travaux d’assèchement et d’endiguement mis sous le nom de Yu le Grand,
fondateur de la dynastie légendaire des Hia : il sauve la terre des eaux, « mène
les fleuves à la mer », multiplie les fossés et les canaux.

Ce fut  la  vie  agricole et  sédentaire  ainsi  pratiquée  par   les ancêtres  des
Chinois aux confins du lœss et de la Grande Plaine qui les différencia d’avec
les   tribus  — sans  doute  de  même   race  — restées   au   stade  des  chasseurs
nomades dans les steppes du Chen­si et du Chan­si septentrionaux d’une part,
dans les forêts marécageuses du Houai­ho et du Yang­tseu d’autre part. Il n’y
a pas lieu de supposer ici d’opposition ethnique, encore moins d’imaginer une
immigration des Proto­Chinois soi­disant venus de l’Asie centrale. Du reste,
les tribus « barbares » qui encerclaient ainsi l’étroit domaine chinois primitif
devaient se siniser à leur tour dès la fin de la période archaïque, quand elles
abandonnèrent (spontanément pour ce qui est des tribus du Yang­tseu) la vie
nomade pour la vie agricole. De même, au Tonkin, si les Annamites se sont
différenciés  de  leurs   frères,   les  Muong,  c’est  qu’ils  se  sont  consacrés  à   la
culture des rizières dans les basses plaines littorales, tandis que dans les forêts
de   l’arrière­pays   les  Muong ne  voulaient  connaître  de   l’agriculture  que   la
pratique intermittente du ray.

La vie de la société paysanne dans la Chine archaïque ne dut peut­être pas
différer   beaucoup   de   ce   qu’elle   est   aujourd’hui   encore   dans   ces   mêmes
régions. Dans la Grande Plaine, maisons en torchis (la brique interviendra plus
tard) qui résistent mal aux pluies de mousson et au forage des rongeurs ; sur
les plateaux de lœss, troglodytisme avec chambres creusées à flanc de falaise,
de sorte que le champ surplombe la ferme et que les « cheminées » d’aération
des chambres viennent parfois paradoxalement s’ouvrir au milieu des cultures.
D’autre part, la sériciculture paraît fort ancienne. Si nous en croyons la carte
économique que suggère le tribut de Yu (environs du VIIe siècle avant J.­C.),
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le   Chan­tong   et   les   districts   voisins   pourraient   bien   être   la   « patrie   du
mûrier ».  La   tradition  veut  d’ailleurs  que   le  deuxième des  « Trois  Souve­
rains » mythiques, le légendaire Houang­ti, ait appris lui­même aux Chinois à
élever les vers à soie et à remplacer par des tissus les vêtements « barbares »,
faits en peau de bête ou en paille. Enfin il semble que dès l’origine le paysan
chinois, après avoir arraché la glèbe à la brousse ou au marécage, ait, pour
maintenir  sa conquête,  adopté le système,  encore en vigueur chez ses des­
cendants actuels, de la culture intensive : comme on l’a écrit, « l’agriculture
chinoise n’est qu’un jardinage agrandi ». Ajoutons que, n’ayant trouvé à son
berceau, ni sur les plateaux de lœss ni sur les alluvions de la Grande Plaine, de
sylve véritable (3), le Chinois sera hostile à la forêt partout où il la rencontrera.
Or la Chine centrale et méridionale, qu’il sera appelé à coloniser par la suite,
était à l’origine une zone uniquement forestière. Quand il s’en rendra maître,
le   Chinois   la   déboisera   systématiquement,   quitte   à   manquer   ensuite   de
combustible et sans même mettre en valeur les collines ainsi dénudées parce
que,   ici  encore,  fils  des  terrasses du nord­ouest ou des immenses  étendues
basses du nord­est, il répugnera à s’installer sur les hauteurs (4). La terre jaune
et la Grande Plaine auront façonné le Chinois pour l’éternité.

Au demeurant, pas de vie plus laborieuse que celle de ces paysans chinois.
En dépit de leur patience acharnée et sans nerfs, malgré la virtuelle fertilité
des  plateaux  de  lœss  comme de   la  Grande Plaine,   les   terres  de  lœss  sont
menacées,  par  temps de sécheresse, d’effroyables famines.  Dans la Grande
Plaine   le  danger  de   sécheresse,  bien  que  moindre  par   suite  des  pluies  de
mousson, se combine avec celui de l’inondation, sans parler des divagations
terribles du Fleuve Jaune : la crainte superstitieuse des anciens Chinois pour la
divinité des eaux, « le Comte du fleuve », comme ils l’appelaient, montre bien
la terreur qu’en temps de crue inspirait aux riverains ce voisin indompté : pour
se le propitier, ils lui sacrifiaient périodiquement des garçons et des filles. En
ces immenses  étendues  plates  et  sans défense contre  les  eaux ou contre  la
sécheresse   parce   que   sans   réserves   forestières,   le   paysan   dépendait   plus
étroitement que partout ailleurs de la terre. Le rythme de sa vie se modelait
strictement sur le rythme des saisons.

Plus encore qu’en tout autre pays agricole, la vie rurale se partageait donc
ici en deux phases nettement tranchées : travaux des champs du printemps à
l’automne, puis réclusion hivernale. A l’équinoxe du printemps, « l’interdit »
qui pendant l’hiver avait frappé la terre était levé, la terre était « désacralisée »
par une cérémonie capitale, le premier labourage du champ sacré, labourage
solennellement exécuté par le roi en personne. L’équinoxe du printemps qui
annonçait la fécondation de la terre, annonçait aussi celle de la race. « Le jour
du retour des hirondelles », les mariages, interdits en hiver, commençaient à
être   célébrés.   Dans   la   campagne,   « au   premier   cri   du   tonnerre »,   jeunes
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paysans et jeunes paysannes se réunissaient, chantaient ensemble des chan­
sons d’amour et s’unissaient au milieu des champs

La Tchen avec la Wei
Viennent de déborder.
Les gars avec les filles

Viennent aux orchidées.
Les filles les invitent

Là-bas si nous allions,
Car, la Wei traversée,

S’étend un beau gazon ?
Lors les gars et les filles

Ensemble font leurs jeux,
Et puis elles reçoivent

Le gage d’une fleur (5). 

A l’équinoxe d’automne, après les fêtes de la moisson, commençait pour
les  villageois   la  période de réclusion  hivernale durant   laquelle   les   femmes
s’adonnaient aux travaux du tissage.

Le cycle de la vie paysanne, on le voit, se calque étroitement sur le cycle
des   saisons.   De   cette   conformité   pourraient   bien   dériver   les   premières
conceptions chinoises sur l’univers et tout d’abord le premier « classement »
des choses en deux catégories générales, classement que nous verrons présider
par la suite et jusqu’aux temps modernes à tous les systèmes philosophiques
chinois sans exception. La vie paysanne archaïque, on l’a vu, se divisait très
rigoureusement en période de réclusion hivernale où dominaient les travaux
féminins (c’était la saison des tisserandes), et période de travaux agricoles en
principe réservés aux hommes. D’après une distribution analogue, toutes les
choses   seront  par   la   suite   réparties   entre  deux  principes  ou  modalités :   le
principe yin qui correspond à l’ombre, au froid, à la rétraction, à l’humidité et
au genre féminin, le principe yang qui correspond à la chaleur, à l’expansion
et au genre masculin (6). Ces deux principes, comme les phases saisonnières
sur   lesquelles   ils   semblent   se  modeler,   s’opposent   et,   en  même   temps,   se
conditionnent, s’appellent et se muent l’un en l’autre. Leur interdépendance
ou, si l’on préfère, l’ordre qui préside à leur alternance et à leur mutation sera
l’ordre même du monde comme de la société, ou, comme disent les Chinois,
sera le tao, notion centrale qui, nous le verrons, deviendra la clé de voûte de
toutes les doctrines philosophiques ultérieures, mais dont, ici encore, il faut
chercher   l’origine  dans   les   premières   conceptions  naturalistes   d’un  peuple
d’agriculteurs (7).

La religion chinoise primitive a d’ailleurs pour but primordial d’assurer la
concordance entre le cycle des saisons et le cycle de la vie agricole ou, comme
on dira bientôt, entre le Ciel et l’homme. L’ordre supra­humain est réglé par
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l’Auguste   Ciel   (Houang­tien),  aussi   appelé   le   Souverain   d’En­Haut
(Chang­ti),  lequel réside dans la Grande Ourse. L’ordre terrestre sera, sur le
même modèle,  assuré  par   le   roi   investi,   à  cet  effet,  du  « mandat  céleste »
(t’ien ming) qui le fait « Fils du Ciel » (t’ien tseu), En harmonie avec le Sou­
verain d’En­Haut, le roi fixera donc le calendrier destiné à régler les travaux
agricoles et ouvrira les saisons par les sacrifices et gestes rituels nécessaires.
Dans ses fonctions de grand pontife, il procédera d’abord, pour ouvrir l’année
nouvelle et  appeler le printemps, au sacrifice d’un taureau roux immolé au
Seigneur d’En  Haut, puis, comme nous l’avons vu, au labourage du champ
sacré pour donner le signal des travaux agricoles. Au deuxième mois d’été il
offrira   un   nouveau   sacrifice   accompagné  de   supplications   pour   obtenir   la
pluie,  cérémonie  suivie,  en cas d’échec,  de  la  mise à  mort  des sorciers  et
sorcières dont les incantations auront été vaines et qui seront alors brûlés vifs.
Enfin, à l’approche de l’hiver, il célébrera l’abandon des champs et le retour
aux habitations  par le  sacrifice connu des Romains sous le  nom de  suove­
taurile et dans lequel le taureau, ici, devra être un taureau noir. Ce sacrifice,
offert au « dieu du sol », sera suivi d’un autre, offert aux Ancêtres. Le cycle se
clora par la fête de la moisson, la plus importante de toutes, à laquelle tout le
peuple s’associera par une ripaille et une beuverie générales. Ajoutons que le
roi revêtira à chaque saison des vêtements de la couleur appropriée, suivant
les conceptions chinoises,  à « l’orientation » de cette saison, vêtements noirs
en hiver, verts au printemps, rouges en été, blancs en automne : ornements
sacerdotaux avec lesquels il officiera dans tous les actes de sa vie pontificale.
Il sera aidé dans ces diverses fonctions par tout un « clergé » de scribes, de
devins et de sorciers dont nous verrons par la suite le rôle dans l’élaboration
de la philosophie chinoise archaïque.

A côté du « cycle saisonnier », le « cycle ancestral », aujourd’hui commun
à toute la population chinoise, mais réservé, durant la période archaïque, à la
classe noble. En effet le noble seul avait quelque raison de se préoccuper de
ses   ancêtres,  parce  que,   seuls,   les  gens  de   sa   classe  possédaient  une   âme
capable de survie. Ils possédaient même deux âmes, l’une (8) qui n’était que le
souffle   animal   destiné,   après   la  mort,   à   devenir   une   sorte   de   revenant (9)
vivotant autour du cadavre, l’autre, l’âme spirituelle (10), qui, après le décès,
montait au ciel sous forme de génie (11), mais qui ne pouvait s’y maintenir
qu’autant que sa substance se trouvait alimentée par les offrandes funéraires
de ses descendants. Le « culte des ancêtres » ainsi créé résidait essentiellement
dans   ces   offrandes   quotidiennes   ou   saisonnières   qui   continuaient   à   faire
participer à la vie de la famille le défunt représenté par sa « tablette » funé­
raire. C’était également à la religion seigneuriale que se rattachait à l’origine
le culte du « dieu du sol », primitivement représenté par un arbre ou par une
pierre brute et  qui fut  la  divinité  des premiers groupements   territoriaux —
divinité d’ailleurs farouche et cruelle : « Il aimait le sang, note Henri Maspero,
et les sacrifices qu’on lui offrait commençaient en oignant sa pierre­tablette du
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sang   frais   de   la   victime ;   celle­ci   était   généralement   un   bœuf,   mais   les
victimes humaines ne lui déplaisaient pas. »

Dès les temps les plus anciens que les textes nous permettent d’entrevoir,
nous discernons ainsi, vers la jonction de la Grande Plaine et des dépôts de
terre jaune, une société paysanne tout occupée au défrichement de ce domaine
chinois   primitif,   société   encadrée   par   une   classe   noble   et   couronnée   par
l’institution royale. La présence de tels chefs de guerre prouve d’ailleurs que
l’agriculteur chinois devait se maintenir en état d’alerte constante en face des
tribus de chasseurs semi­nomades qui encerclaient son horizon.

La richesse accumulée par le labeur de cette société paysanne n’allait pas
tarder à s’épanouir en luxe au sommet de la hiérarchie.  Si nous ne savons
presque rien sur l’histoire politique de la première dynastie royale, celle des
Hia (12),   l’archéologie   commence   à   nous   fournir   quelques   indications   sur
l’outillage de cette lointaine époque. Quant à la deuxième dynastie, celle des
Chang (entre 1558 et 1050 environ ?), elle nous a, à cet égard, réservé depuis
sept ans des découvertes inattendues.

De   l’époque   hia   nous   n’avons   d’abord   qu’une   poterie   sommairement
décorée   suivant   la   technique   dite   « au   peigne »,   technique   abondamment
représentée en Russie d’Europe et bien connue en Sibérie entre 2000 et 1500,
ce   qui   n’est   pas   sans   nous   suggérer   déjà   des   rapports   « eurasiatiques »
intéressants (13) ; mais ensuite viennent les vases peints récemment découverts
dans les villages de Yang­chao et de K’in­wang­tchai, province du Ho­nan,
vases en terre rouge brique, avec un décor d’une nervosité pleine de verve, fait
d’un groupement imprévu de bandes, de triangles, de pois, de lignes croisées
et d’yeux ciliés : et cette céramique de Yang­chao débuterait aux environs de
1700 avant J.­C., ce qui correspondrait à la seconde phase de la dynastie des
Hia.

Avec la céramique de Pan­chan, ainsi nommée d’un site de la province de
Kan­sou (qui a été exploré depuis 1921), nous serions entre 1500 et 1400 ou,
selon d’autres, entre 1400 et 1300, donc première moitié de la dynastie chang.
Nous arrivons là au grand art avec une magnifique ornementation de spirales
rouges et noires d’une valeur décorative digne de l’égéen. La comparaison, du
reste, n’est pas seulement stylistique, car on a retrouvé des thèmes analogues
dans la céramique peinte de l’Ukraine et de la Roumanie préhistoriques, ce
qui nous amène à supposer qu’ils ont pu se transmettre de la mer Egée à la
Chine du nord­ouest par l’intermédiaire des steppes russes. Mais sans doute ce
décor   importé   ne   put­il   prendre   durablement   racine   en   terre   chinoise.   A
Pan­chan nous avions vu apparaître, à côté des spirales « égéennes », un décor
beaucoup plus simple, le décor en damier, visiblement imité de la vannerie.
C’est ce nouveau décor — indigène celui­là — qui se retrouve seul, la spirale
étant   désormais   abandonnée,   à   la   période   suivante,   dans   les   fouilles   de
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Ma­tch’ang, au Kan­sou, vers le XIVe siècle avant J.­C (14).  Nous assistons là
à la traduction des divers entrelacs de la vannerie dans la céramique peinte, en
attendant, à la période suivante, de les voir passer dans le décor des premiers
bronzes.

Nous   touchons   ici  au  mystère  de   l’apparition  du  bronze  en  Chine.  Le
bronze, selon l’archéologue Menghin, aurait été introduit en Sibérie vers 1500
avant J.­C. Or diverses pointes de flèches de bronze très archaïques trouvées
en Chine, à Ngan­yang notamment, paraissent révéler une origine sibérienne.
Par ailleurs,  selon la remarque de l’abbé Breuil,  plusieurs vases de bronze
chinois archaïques, d’époque chang, trahissent une imitation naïve du travail
sur bois, le bronzier ayant fidèlement copié jusqu’à l’encoche et à la marque
du   couteau.   Les   Chinois,   brusquement   mis   en   présence   de   la   technique
sibérienne du métal, auraient, du jour au lendemain, « traduit » en bronze les
anciens vases rituels de terre cuite ou de bois.

Ce sont ces problèmes que posent les découvertes faites en 1934­1935 à
Ngan­yang. Dans cette ancienne capitale des Chang, située dans la partie la
plus septentrionale de l’actuel Ho­nan et dont le rôle historique se placerait au
XIIe  siècle avant J.­C., nous nous trouvons brusquement en présence d’une
civilisation matérielle déjà à son apogée, bien que rien jusqu’ici ne nous ait
fait assister à ses débuts. Un des champs de fouilles, d’environ 6 hectares, est
entièrement   occupé   par   les   fondations   d’un   bâtiment   considérable   qu’on
suppose être le palais royal. Les tombes offrent la trace de sacrifices funéraires
avec victimes humaines et animales. Nous savons en effet que les sacrifices
humains continuèrent assez longtemps à tenir une place importante dans les
solennités : à la cour, on inaugurait l’année nouvelle en écartelant des victimes
aux quatre portes cardinales de la ville. Des os inscrits et des écailles de tortue
à usage divinatoire trouvés dans les tombes de Ngan­yang portent les premiers
« caractères » chinois parvenus jusqu’à nous. Il s’agit d’une écriture encore
assez   proche   de   la   pictographie,   c’est­à­dire   du   dessin   même   des   objets,
puisque   ce   sont   de   tels   dessins   qui   ont   donné   séparément   naissance   aux
hiéroglyphes   égyptiens,   aux   cunéiformes   babyloniens   et   aux   caractères
chinois.   Toutefois   les   caractères   découverts   à   Ngan­yang   sont   déjà
suffisamment   stylisés   pour   nous   obliger   à   admettre   une   longue   période
d’élaboration   préalable   depuis   les   dessins   vraiment   « primitifs »   qui,   eux,
n’ont pas encore été retrouvés.

Ce qui est le plus caractéristique dans les fouilles de Ngan­yang, ce sont
les  admirables  vases  de  bronze  sacrificiels  que  depuis  1934­1935 elles  ne
cessent de nous livrer. Grand a été l’étonnement des archéologues quand ils
ont été obligés de constater que dès cette lointaine époque la forme rituelle des
divers   types   de   bronzes   et   leur   décor   étaient   à   peu   près   entièrement
constitués (15). Il y aurait là de quoi crier au miracle — Athéna sortant tout
armée du cerveau de Zeus ! — si nous ne remarquions que, dans la tradition
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chinoise,  Ngan­yang  n’est   en  somme qu’une des  dernières   capitales  de   la
dynastie chang. Les capitales antérieures de cette maison, correspondant aux
premières ébauches des bronzes chinois, n’ont jamais été fouillées. Si nous
admettons que l’art  du bronze peut avoir été introduit  de Sibérie en Chine
dans le courant ou vers la fin du XVe  siècle avant J.­C., c’est une période
d’environ trois siècles qu’il resterait à explorer pour nous permettre d’assister
aux débuts du bronze chinois.

C’est  donc un apogée,  sans  les   inévitables   tâtonnements  du début,  que
nous   révèlent   de   plain­pied   les   bronzes   chang   récemment   découverts   à
Ngan­yang   et   dont   les   Parisiens   ont   pu   admirer   des   spécimens   ou   des
équivalents aux expositions organisées par Georges Salles à l’Orangerie en
1934 et par nous­même au musée Cernuschi en 1937 (16). Jamais aux époques
suivantes   les   bronziers   chinois   n’atteindront   une   telle   puissance   dans   la
construction architecturale du vase rituel, dans l’équilibre des masses qui le
composent. Nous ne pouvons à cet égard que renvoyer aux catalogues illustrés
des expositions précitées, notamment pour les grandes marmites à couvercle
connues sous les noms de yu ou de lei. Mais la même robustesse se manifeste
dans les formes plus sobres comme les marmites tripodes li et ting ou comme
la coupe tripode tsio ; du reste, cette sobriété ne nuit en rien à l’élégance des
formes, comme on peut s’en assurer par les vases kou, grands calices évasés
d’une   étonnante   sveltesse.  Les  motifs  géométriques  ou  mythologiques  qui
ornent   la  plupart  des  bronzes   rituels  ne  sont  pas  d’une moindre  splendeur
décorative. Notons la vigueur des masques de monstres, à commencer par la
tête de monstre appelée  t’ao­t’ie,  issue à l’origine du réalisme animalier —
tête   de   taureau,   de   bélier,   de   tigre   ou   d’ours   —   et   qui   se   stylise
progressivement  en apparition  d’épouvante.  Une autre   figure mythologique
qu’on trouve sur les bronzes (et aussi sur les jades) chang est le dragon appelé
kouei,  « bœuf et dragon qui fait le bruit du tonnerre » et avec la peau duquel
les   héros   de   la   légende   chinoise   fabriquaient   des   tambours   « qui
commandaient   à   la   foudre ».   « Symboles   de   puissances   cosmiques,   dit
excellemment Georges Salles, ces animaux fabuleux chargeaient l’objet qu’ils
décoraient d’un pouvoir secret et redoutable. »

Les fouilles de Ngan­yang ont livré aussi quelques vigoureuses sculptures
sur   marbre   en   ronde­bosse   ou   plutôt   quelques   blocs   de   marbre   incisés,
représentant également des monstres mythologiques. (Cette tendance vers la
ronde­bosse »   semble   d’ailleurs   s’être   arrêtée   après   les   Chang   pour   ne
reparaître   que   beaucoup   plus   tard,   à   l’époque   dite   des   Royaumes
Combattants.)

Enfin, en même temps que les bronzes, la civilisation de Ngan­yang nous
offre de remarquables  jades également rituels.  Le jade,  symbole de pureté,
possédait   en   effet,   dans   les   croyances   chinoises   archaïques,   une  « vertu »
intrinsèque :   nous   savons   par   les   classiques   chinois   que   le   bonnet   royal
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comportait  des pendants de jade,  de même que l’insigne par excellence du
pouvoir royal était une tablette de jade, un grand kouei de trois pieds fixé à la
ceinture du souverain. Les fouilles d’époque chang nous ont livré de grands
couteaux, haches et haches­poignards (ko)  de jade (certains d’entre eux, de
teinte brune ou noire, semblent choisis à dessein comme imitant la couleur du
bronze) ; aussi deux types bien caractéristiques de jades rituels, le pi, disque à
centre repercé qui représenterait le ciel, et le tsong, cylindre encastré dans un
cube  qui   symboliserait   la   terre,   ces   deux   formes   de   jade   ayant   peut­être,
comme les bronzes, figuré dans les sacrifices saisonniers que le roi offrait au
Ciel pour obtenir la fécondité de la terre.

La   richesse   de   cette   civilisation   matérielle   concorde   avec   ce   que   les
anciennes  annales  chinoises  nous  disent  des   rois  de  la  dynastie  chang.  Le
dernier  d’entre eux, Cheou­sin, a laissé la réputation d’une sorte de Néron
chinois,  produit  de cour   raffiné,   fastueux et  corrompu,  déjà  un civilisé  de
décadence.  « Son savoir   lui  permettait  de  contredire   les   remontrances,   son
éloquence   lui   permettait   de   colorer   ses   méfaits.   Il   assemblait   un   nombre
toujours plus grand de chiens, de chevaux et d’objets rares, il étendait sans
cesse   les   parcs   et   les   terrasses   de   sa   capitale.   Il   y   organisait   de   grands
divertissements, il y donnait des orgies qui duraient toute la nuit. » Mais sous
cette façade babylonienne l’expansion de la race chinoise continuait.
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CHAPITRE  2

L’expansion d’une race de pionniers

Pour paradoxal qu’il paraisse, s’il fallait comparer l’histoire de la Chine à
celle   de   quelque   autre   grande   collectivité   humaine,   c’est   à   l’histoire   du
Canada ou des États­Unis qu’il faudrait songer. Dans les deux cas, il s’agit
essentiellement   et   par­delà   les   vicissitudes   politiques,   de   la   conquête
d’immenses territoires vierges par un peuple  de laboureurs qui ne trouvèrent
devant eux que de pauvres populations semi­nomades. Le plus dur de la lutte
dut être mené contre la nature elle­même en défrichant le sol, en abattant la
forêt primitive, en domptant les fleuves, en faisant partout de la terre arable.
Seulement   il   n’a   fallu   que   trois   siècles   aux   Franco­Canadiens   et   aux
Anglo­Saxons pour soumettre à la charrue le continent nord­américain, tandis
que   la   conquête   agricole   du   continent   chinois   a   exigé   près   de   quatre
millénaires. Commencée aux confins du lœss et de la Grande Plaine vers le IIe

millénaire avant J.­C., elle n’est pas encore entièrement terminée de nos jours
puisque   dans   les   montagnes   du   sud­ouest   les   « aborigènes   »   Lolo   et
Miao­tseu ont résisté aux empiétements du fermier chinois.

Ce fut sans doute dès le milieu de la dynastie chang (XIVe  siècle avant
J.­C.) que les colons chinois commencèrent à essaimer par groupes compacts
hors de la Grande Plaine pour aller créer de nouvelles aires de défrichement
au milieu des « barbares » qu’ils soumettaient, assimilaient ou se conciliaient.
Le processus ne dut pas être sensiblement différent de celui qui a marqué au
XIXe  siècle   l’empiétement   des   labours   chinois   sur   la   « terre   des  herbes »
mongole, au XXe siècle leur empiétement sur la forêt mandchourienne. Cette
première expansion chinoise fut dirigée au sud vers le bassin du Yang­tseu,
alors presque tout entier couvert de forêts, au nord vers les terrasses de terre
jaune du Chan­si, au nord­ouest vers la vallée encaissée de la Wei, au Chen­si,
également taillée dans la terre jaune. Aux approches du Yang­tseu, les labou­
reurs   chinois   rencontraient  des  peuplades   restées  demi­sauvages   (bien  que
sans doute de même race qu’eux) qui vivaient de chasse et de pêche et que
leur exemple amena progressivement à la vie agricole. Il en allait de même au
nord­ouest.  De ce  côté  s’établit  une  maison de  hardis  pionniers,  celle  des
Tcheou qui se rattachait symboliquement au demi­dieu agricole, « le Prince­
Millet », et qui entreprit le défrichement et l’ensemencement de la riche plaine
alluviale taillée dans le lœss et « saupoudrée » de lœss où s’éleva depuis la
ville  de Si­ngan,  ou Tch’ang­ngan,  capitale  du Chen­si.  Terre si   fertile  en
millet et en blé qu’on a pu la comparer à un Canada. Des premiers seigneurs
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de la famille Tcheou qui s’y établirent, les vieilles annales nous disent avec
une sobre énergie qu’avant tout « ils s’appliquaient à labourer et à semer ».
Mais   ces   laboureurs   étaient   des   soldats­laboureurs   en   raison   de   la   lutte
perpétuelle qu’ils se voyaient obligés de mener contre les tribus barbares au
milieu   desquelles   ils   s’étaient   établis.   Les   colons  de   ce   Far­West   chinois
menaient   en  effet   la   rude  existence  de   tous   les  pionniers  placés  dans  des
conditions analogues. Leur obstination à faire de la terre arable au détriment
des   clans   de   chasseurs   demi­nomades   qui   erraient   sur   les   terrasses
environnantes fut payée par bien des mauvais jours. Les vieilles annales nous
les montrent obligés par moments de reculer devant la ruée des sauvages et
redescendant   alors   des   plateaux   de   lœss   vers   la   vallée   de   la   Wei,   « les
guerriers aidant les vieillards et soutenant les faibles ».

A ce rude métier de défenseurs des marches et de pionniers des hautes
terres, les seigneurs Tcheou s’aguerrirent. Au milieu du XIe siècle avant J.­C.,
celui d’entre eux que l’histoire connaîtra sous le nom de Wou­wang profita de
l’impopularité où était tombé le dernier roi chang, Cheou­sin, que ses cruautés
et ses débauches avaient rendu odieux. Il se révolta et tailla en pièces l’armée
royale.   Cheou­sin,   rentré   en   fuyard   dans   son   palais,   se   suicida
dramatiquement : « il monta sur la Terrasse du Cerf, il se para de ses perles et
de ses jades et se jeta dans les flammes ». Wou­wang fit dans la capitale une
entrée triomphale. « Il saisit le Grand Etendard Blanc. Les seigneurs vinrent se
prosterner devant lui. Il pénétra dans le lieu où gisait le cadavre de Cheou­sin
et  descendit  de son char ;  avec son poignard il   frappa le cadavre ;  avec la
Grande Hache jaune il lui trancha la tête, puis, cette tête, il la suspendit au
Grand Etendard Blanc. »

C’était la victoire des gens des marches, des rudes pionniers des hautes
vallées du Grand Ouest sur la cour luxueuse et sur les riches agriculteurs de la
plaine centrale. Ainsi promus à la royauté, les Tcheou eurent pendant près de
trois  siècles encore la sagesse de conserver  leur résidence dans cette haute
vallée de la Wei d’où ils tiraient leur force et d’où ils dominaient la Grande
Plaine. L’art de cette époque (Xe et IXe siècles), tout dernièrement bien isolé
par   l’archéologue  suédois  Karlgren   (1935),  est  caractérisé  par  des  bronzes
d’un style plus rude que le style précédent, avec un rythme de lignes (ou de
motifs de « dragons ») d’un géométrisme sévère, parfois un peu lourd (17). Si
nous nous en rapportons à ces indices, la civilisation matérielle des premiers
Tcheou semble bien, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, marquer une
certaine  régression sur  le  luxe et   les éblouissantes  créations  artistiques  des
Chang.

Une catastrophe mit fin à la puissance des Tcheou. En 771 leur capitale fut
surprise  et  pillée  par   les  barbares  de   l’ouest.  La  dynastie,   abandonnant   le
séjour des marches, se replia sur la région de Lo­yang, l’actuel Ho­nan, au
centre de la Chine de ce temps, au seuil de la Grande Plaine. Elle s’y trouva
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évidemment beaucoup plus en sécurité, mais elle perdit du coup son caractère
guerrier et ses princes tombèrent très vite au niveau de simples rois fainéants,
tandis que tout le pouvoir passait aux seigneurs féodaux.

CHAPITRE  3

Féodalité et chevalerie

La Chine archaïque, du VIIIe au IIIe  siècle avant J.­C., pourrait fournir à
nos médiévistes des matériaux pour une étude comparée du régime féodal à
travers l’histoire. Dans la société chinoise de ce temps comme dans la France
du Xe siècle, la disparition du pouvoir royal entraîna en effet des institutions
assez analogues.  Le morcellement des seigneuries  fut d’abord poussé aussi
loin, puis, ici aussi,  un certain nombre de grandes baronnies préparèrent le
regroupement territorial.

Nous   n’énumérerons   pas   ici   tous   ces   États   féodaux   chinois,   mais   il
convient de faire remarquer que, dans la plupart  des cas, leur formation se
modelait  sur  les données géographiques.  Les  provinces  chinoises  actuelles,
souvent aussi grandes que plusieurs de nos États européens, correspondent,
comme ces derniers, à des unités permanentes qui s’imposent et reparaissent
toujours  à   travers   les  vicissitudes  de  l’histoire.  Ce sont  ces grandes  unités
régionales   qui   se   manifestent   déjà   dans   les   principautés   archaïques.   Au
nord­ouest, par exemple, l’actuel Chen­si, dans la vallée de la Wei creusée en
plein   lœss  et  qui  domine de haut   la  plaine  du Ho­nan,   s’était  affirmé dès
l’aube   de   la   période   historique :   nous   avons   vu   que,   de   cette   marche   de
l’ouest, les princes Tcheou étaient partis à la conquête de la royauté. Le rôle
de seigneurs des marches qu’ils désertèrent par la suite y fut repris par leurs
vassaux, les comtes de Ts’in qui fondèrent au Chen­si une baronnie également
destinée à une fortune retentissante. Sur les terrasses de terre jaune du Chan­si
se fonda une autre principauté qui profita de sa situation surplombante par
rapport   à   la   Grande   Plaine   pour   obtenir   et   conserver   assez   longtemps
l’hégémonie. Une troisième principauté hégémonique s’était fondée à l’est, au
Chan­tong, province bien individualisée entre le massif sacré du T’ai­chan et
sa presqu’île rocheuse, son « Armorique » terminale. Sur le moyen Yang­tseu,
au  Hou­pei,  cuvette  coupée  de   lacs  et  alors  couverte  de   forêts,  des   tribus
barbares,   gagnées   par   l’exemple   de   la   civilisation   chinoise,   se   sinisèrent
spontanément et fondèrent un quatrième grand État. Mais ce n’étaient là que
les baronnies les plus puissantes. Si nous voulions énumérer toutes les autres,
nées   au   hasard   des   partages   féodaux   dans   le   cadre   plus   modeste   des
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sous­divisions régionales,  c’est  une soixantaine de fiefs qu’il  nous faudrait
passer en revue.

Nous n’entrerons pas non plus dans le détail des luttes entre ces diverses
principautés. Il serait aussi fastidieux que celui des querelles féodales dans la
France du XIe  siècle et n’intéresse que la géographie historique (18). Ce qui
importe ici, c’est le milieu même, c’est la société de ce temps, équivalent de
notre société chevaleresque.

L’époque où nous sommes  arrivés  est  en  effet  celle  de   la  « chevalerie
chinoise ». La guerre de ce temps reste une guerre chevaleresque, conduite par
l’arme noble par excellence, la charrerie. Ces chars de guerre archaïques nous
sont bien connus, non seulement par les anciennes annales mais aussi par les
reproductions que nous en donnent les bas­reliefs han popularisés parmi nous
par les estampages de la mission Chavannes (19). Le char est attelé de quatre
chevaux, deux au timon, les deux autres tirant « en aile » par des courroies. Ce
sont des coursiers courts, ramassés et musclés, à l’encolure épaisse et renflée,
grassement nourris et pleins de feu. Les mors sont ornés de clochettes. Les
chars, étroits et courts, sont formés d’une caisse ouverte à l’arrière et montée
sur deux roues. Le char chinois, comme le char assyrien, porte trois hommes
au milieu le conducteur, à droite le lancier, à gauche l’archer. Tous trois sont
vêtus d’une cuirasse, de brassards et de genouillères faits en peaux de bœuf
vernissées.   La   lance   du   lancier   est   armée   d’un   crochet   pour   harponner
l’ennemi,   les   arcs   ont   des   extrémités   d’ivoire.   Les   boucliers   des   trois
compagnons sont peints de couleurs vives, le vernis de leurs armes brille au
soleil, tandis qu’à l’avant­garde, à l’arrière­garde et en flanc­garde flottent des
étendards   portant   les   Bêtes   symboliques   des   Quatre   Directions :   l’Oiseau
Rouge du Midi, la Tortue Noire du Nord, le Tigre Blanc de l’Ouest, le Dragon
Vert de l’Est.

L’armée   de   la   seigneurie   envahit­elle   une   principauté   voisine ?   Le
seigneur de celle­ci, par bravade et défi, lui envoie un convoi de vivres. Mais
le défi parfois est sanglant : les barons dépêchent à leur adversaire des braves
qui se coupent la gorge devant lui. Ou bien un char de guerre vient à toute
allure insulter les portes de la cité adverse. Puis c’est la mêlée des chars, à la
manière assyrienne. « Les mille équipages se heurtent, fanion contre fanion et
honneur contre honneur. » Comme dans l’épopée homérique, les guerriers des
deux armées, dès qu’ils se reconnaissent, échangent, du haut de leurs chars,
« des politesses hautaines ». Parfois, avant la lutte, ils échangent encore une
coupe   de   boisson,   parfois   même   leurs   armes.   Le   combat,   entre   de   tels
partenaires, doit se conformer en principe à de sévères règles de courtoisie.
L’adversaire en mauvaise posture est épargné s’il a fait preuve de bravoure ou
s’il  sait  s’adresser à son vainqueur  en chevalier.  Comme plus tard dans le
Japon des  samurai,  « le prestige se gagne au moyen de gestes généreux ».
C’est déjà l’équivalent du bushidô, le code de l’honneur chevaleresque, avec
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des   paladins   qui,   avant   de   tirer   à   leur   tour,   s’exposent,   impassibles,   aux
flèches de l’adversaire, avec des écuyers qui se font délibérément tuer pour
honorer le blason de leur seigneur. Plus d’un passage du  Tso­tchouan  est, à
cet égard, digne de l’épopée, comme celui où le chef des chars du prince de
Tsin, percé de flèches, ne cesse de faire résonner le tambour, « car celui qui a
revêtu la cuirasse doit aller fermement jusqu’à la mort » : « la roue de gauche
du char est devenue pourpre de mon sang. Seigneur, ai­je osé dire que j’avais
mal (20) ? »

En  temps  de paix,   le  même idéal  pénètre   le  gentilhomme.  La ceinture
garnie d’une breloque de jades « au tintement harmonieux », il vient, à la cour
de son seigneur, prendre part aux nobles joutes du tir  à l’arc,  jeu courtois,
rythmé par des airs  de musique,  coupé de beaux saluts, « réglé comme un
ballet ».

Cet   idéal   chevaleresque   de   loyauté   envers   le   seigneur   comme   envers
l’adversaire,  ce  souci  de  probité  militaire,  ce  code de  courtoisie  nobiliaire
traduit en temps de paix dans « la religion de l’étiquette » autant de leçons qui
devaient   laisser   des   traces   profondes   dans   l’âme   chinoise.   La   morale
confucéenne en a tiré une partie de son enseignement. 
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CHAPITRE  4

Les sages d’autrefois

La philosophie chinoise, comme la philosophie indienne et la philosophie
grecque, représente un des aspects originaux de la pensée humaine.

La spéculation philosophique en Chine, on l’a vu, sort peut­être de très
anciennes   conceptions   naturalistes   nées   au   spectacle   de   l’alternance   des
saisons.   Ce   serait   devant   le   rythme   saisonnier   que   la   pensée   chinoise   de
l’époque   archaïque   aurait   été   amenée   à   classer   les   choses   selon   deux
catégories  générales,   le  yin  et   le  yang,  qui   représentaient   l’obscurité   et   la
lumière,   l’humidité   et   la   chaleur,   et,   par   analogie,   la   terre   et   le   ciel,   la
rétraction et l’expansion, le genre féminin et le genre masculin, principes dont
l’opposition et l’alternance, mais aussi l’interdépendance ou, mieux encore, la
mutation expliquaient le processus des choses et toute la vie de l’univers. A
ces deux principes opposés s’en superposa bientôt un troisième, le tao, qui
était comme la loi même de leur solidarité, de leur interdépendance et de leur
enchaînement sans fin.

Ces   conceptions   naturalistes,   qui   plongent   dans   les   premières
classifications   de   la   mentalité   primitive,   furent   suivies   de   notions   plus
élaborées, sorties des écoles de devins (21). Les devins, dont le rôle était fort
considérable   dans   la   société   chinoise   archaïque,   imaginèrent   pour   la
commodité   de   leurs   opérations,   au­dessus   du   monde   sensible,   un   monde
abstrait commandant le précédent, un peu comme dans la philosophie grecque
le   commandent   les   Idées   platoniciennes ;   mais   chez   les   devins   chinois   il
s’agissait   d’abstractions  géométriques,   savoir   des  différentes   combinaisons
que peut former tout un système de lignes brisées ou continues, ordonnées en
« trigrammes »   et   « hexagrammes »   et   qui   par   la   suite   symbolisèrent   les
diverses combinaisons du  yin  et du  yang, c’est­à­dire, ici encore, les divers
aspects   de   l’univers,   les   diverses   éventualités   de   l’avenir.   Ajoutons   à   cet
ensemble   les   notions   purement   chinoises   sur   la   valeur   qualitative   des
nombres (22)  et   nous   aurons   présentes   à   l’esprit   les   conceptions   très
particulières   qui   ont   servi   de   point   de   départ   à   toute   l’évolution   de   la
philosophie de l’Extrême­Orient.

Ce fut dans ce milieu intellectuel que vécut Confucius, en chinois K’ong
fou­tseu,  « maître  K’ong » (dates   traditionnelles :  551­479 avant  J.­C.).  Né
d’une famille noble mais pauvre dans la principauté de Lou, province actuelle
du   Chan­tong,   il   dut   un   moment   s’en   éloigner   pour   fréquenter   les   cours
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voisines, puis y revint fonder une école de sagesse. En raison du caractère
moral de son enseignement on l’a comparé à Socrate. De fait ils ont entre eux
ce  point  commun de  n’avoir  pas   laissé  d’écrits.  Nous  sommes  obligés  de
reconstituer   la   physionomie   de   Socrate   d’après   les   images   —   parfois
divergentes  — que  nous  en  ont   laissées  Platon  et  Xénophon.  Plus  délicat
encore est peut­être le travail en ce qui concerne Confucius. Les entretiens que
nous   possédons   de   lui   et   qui   contiennent   ses   aphorismes   ne   nous   sont
parvenus que dans une édition remaniée, postérieure d’environ cinq cents ans
à sa mort. Toutefois on doit reconnaître que de ce texte semble se dégager
l’esquisse d’une personnalité attachante avec des mouvements charmants de
sensibilité et une spontanéité de réplique que n’auraient pu inventer de toutes
pièces des panégyristes conventionnels.

Pour   autant   que   nous   puissions   de   la   sorte   suivre   la   démarche   de   sa
pensée, nous constatons que Confucius ne cherche nullement à innover. A la
manière   des   vieilles   écoles   de   scribes   auxquelles   il   se   rattache,   son
enseignement se présente comme un commentaire de la tradition des anciens.
On   retrouvera   donc   chez   lui   le   respect   dû   au   Ciel,   c’est­à­dire   à   l’ordre
cosmique, les notions classiques du yin et du yang, la notion supérieure du tao
avec le doublet tao­tö (« le tao et la vertu ») que nous reverrons avec un sens
différent  dans   le  vocabulaire  de ses   rivaux,   les   taoïstes,  mais  qui  chez  lui
traduit surtout un idéal de perfectionnement moral. Avec tous les sages de son
école,   Confucius   prêche   la   piété   filiale   et   la   piété   envers   les   mânes,
c’est­à­dire le culte des ancêtres. Mais en dépit de ce traditionalisme, quelques
anecdotes   nous   montrent   qu’il   ne   se   considérait   pas   comme   lié   par   les
formules  rituelles ;   tout  au contraire,  ce qu’il  paraît  avoir  avant   tout  prisé,
c’est   la  pureté  de l’intention,   la sincérité  du cœur.  Sa doctrine se présente
essentiellement comme une doctrine d’action, son enseignement comme une
morale  agissante.  « C’est  en  tant  que directeur  de conscience qu’il  semble
avoir mérité son prestige. »

Le « confucéisme » se résume dans la notion du jen, notion qui implique à
la   fois   un   sentiment   d’humanité   envers   autrui   et   un   sentiment   de   dignité
humaine envers soi­même, au bref le respect de soi et des autres avec toutes
les   vertus   secondes   que   cet   idéal   commande :   magnanimité,   bonne   foi,
bienfaisance. Dans les relations extérieures, le  jen  se traduit par le contrôle
constant de soi­même, par le respect des rites et par une politesse formelle qui
ne   fait,   comme   on   l’a   dit,   que   manifester   la   politesse   du   cœur.   Nous
retrouvons là la haute courtoisie qui, dans la classe noble, sous l’empire de
l’idéal chevaleresque, inspirait l’étiquette féodale.

Comme l’enseignement socratique, le confucéisme tend à apprendre avant
tout   à   l’homme   à   se   connaître   lui­même   pour   se   perfectionner.   Comme
Socrate   renoncera  aux  recherches  des  philosophes   ioniens  sur   l’origine  du
monde, Confucius — sans d’ailleurs être aucunement agnostique — se refuse
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à scruter le mystère de la destinée, à discourir sur les esprits, à « parler des
prodiges ». « Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait. Ce qu’on ignore, savoir qu’on
l’ignore,  professait­il.  Tu ne  sais   rien  de  la  vie ;  que peux­tu  savoir  de  la
mort ? » D’autre part cet enseignement tout orienté vers le perfectionnement
de l’homme ne distingue pas la morale individuelle de la morale civique ou
sociale.  Le but de Confucius reste le bon gouvernement du peuple,  assuré,
comme dans tous les systèmes chinois, par l’accord des vertus du prince avec
l’ordre du Ciel. « C’est la vertu du souverain,  l’influence surnaturelle qu’il
tient   de   sa   charge,   du   mandat   céleste,   qui   fait   la   bonne   ou   la   mauvaise
conduite du peuple. » Par l’accent donné à ces maximes, Confucius méritera
de devenir par la suite le sage type, le docteur par excellence de l’école des
lettrés officiels.

Si nous devions résumer en une seule formule l’esprit  du confucéisme,
nous   dirions   que   c’est   un   civisme   en   communion,   mieux   encore :   en
collaboration avec l’ordre cosmique.

Le continuateur de Confucius qui montra le plus d’originalité fut Mo­tseu
(fin du Ve  siècle avant J.­C., premières années du IVe). Par un coup d’aile
hardi, cet illustre penseur se rapprocha singulièrement du théisme. Au lieu du
Ciel impersonnel de ses prédécesseurs, il invoqua le Seigneur d’En­Haut, dieu
personnel,   tout­puissant,   omniscient   et   essentiellement   moral :   « Le   grand
motif de se bien conduire, ce doit être la crainte du Seigneur d’En­Haut, lui
qui voit tout ce qui se fait dans les bois, les vallées, les retraites obscures où ne
pénètre aucun regard humain. C’est à lui qu’il faut tâcher de plaire. Or, il veut
le bien et hait le mal. Il aime la justice et hait l’iniquité. Tout pouvoir sur terre
lui est subordonné et doit s’exercer selon ses vues. Il veut que le prince soit
bienfaisant pour le peuple et que tous les hommes s’aiment les uns les autres
parce que lui, il aime tous les hommes. »

De   son   théisme,   Mo­tseu   tire   en   effet   une   morale   d’une   remarquable
élévation. Chez lui, l’altruisme de Confucius devient l’amour universel poussé
jusqu’au sacrifice de soi­même : « Tuer un homme pour sauver le monde, ce
n’est pas agir pour le bien du monde. S’immoler soi­même pour le bien du
monde,  voilà  qui  est  bien agir ! »  Dans  le  même sens,  Mo­tseu condamne
énergiquement les guerres féodales. Et, pour finir, cette maxime où se résume
toute sa pensée : « La science consiste dans l’adoration du Ciel et l’amour des
hommes. »

Tout autre fut l’école taoïste.

Les   origines   de   cette   école   remontent   aux   spéculations   des   devins
préhistoriques sur les notions de yin, de yang et de tao dont nous avons parlé
précédemment.  Elles se rattachent aussi aux pratiques d’autosuggestion des
anciens sorciers et sorcières dont les danses frénétiques aboutissaient à des
états   de   transe   et   d’extase   capables   de   capter   l’attention   et   de   retenir   la
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présence des dieux. Il  y a d’ailleurs   loin de ces pratiques  sauvages,  toutes
empreintes encore de la magie primitive, à la pensée, si élevée, des « pères du
taoïsme »,   et   la   tradition   orthodoxe   veut   ignorer   ces   troubles   hérédités.
D’après elle, le taoïsme philosophique aurait été fondé par un sage, Lao­tseu,
sur lequel nous ne savons rien de positif et qui, selon la légende, aurait vécu
vers la fin du Ve  siècle avant J.­C. Nous n’en savons pas davantage sur le
deuxième   sage   taoïste,   Lie­tseu.   Au   contraire,   le   troisième   d’entre   eux,
Tchouang­tseu, est effectivement attesté comme ayant vécu dans la seconde
moitié du IVe siècle : il serait mort vers 320.

Des antiques recettes de sorcellerie qui lui ont donné naissance, le taoïsme
a conservé des pratiques très curieuses sur le contrôle de la respiration, ou
plutôt une véritable « gymnastique respiratoire » qui devait amener l’initié à
un état d’extase et de lévitation, toutes méthodes qui ne sont pas particulières
à la Chine archaïque puisqu’on les retrouve chez les yogi indiens. Mais ces
procédés   d’autosuggestion   sont   ici   ennoblis   par   une   pratique   de   la   vie
mystique qui — toujours comme dans le Yoga indien — devait « rendre l’âme
vide de toute autre chose que de sa pure essence ». Le saint taoïste parvenait
ainsi à une sorte d’état extatique permanent, « état de grâce magique qui était
aussi l’état de nature  ».

Les   textes   taoïques   nous   révèlent   les   étapes   successives   de   la   voie
mystique ainsi comprise : « Depuis que j’écoute vos instructions, déclare dans
le livre de Tchouang­tseu un disciple du sage, j’ai d’abord appris à considérer
mon moi comme un objet extérieur,  puis je n’ai plus su si  j’étais  mort ou
vivant. » Et de même dans un autre passage : « Après avoir vu l’Unique (le
tao), il (le disciple) put arriver à l’état où il n’y a ni présent, ni passé, puis à
celui où l’on n’est ni mort ni vivant. » Le livre de Lie­tseu analyse avec plus
de précision ces états contemplatifs, maintenus au sein même du tourbillon
des choses parce qu’en communion avec lui : « Mon cœur se concentra, mon
corps  se  dispersa.  Toutes  mes  sensations   furent  pareilles.   Je  n’eus  plus   la
sensation de ce sur quoi mon corps était appuyé ni où posaient mes pieds. Au
gré du vent j’allais à l’est et à l’ouest comme une feuille d’arbre, comme une
tige desséchée, tant qu’à la fin je ne savais plus si c’était le vent qui me portait
ou moi qui portais le vent. »

Cette ascèse intellectuelle dote le taoïste de pouvoirs inouïs. « Arrivé, écrit
excellemment  Granet,   à   n’être   plus  qu’une  puissance  pure,   impondérable,
invulnérable,  entièrement autonome, le saint va se jouant en toute liberté à
travers les éléments. »

Dans sa transcendance, enseigne Tchouang­tseu, le Sage est au­dessus des
contingences :   « Que   la   foudre   tombe   des   montagnes,   que   l’ouragan
bouleverse l’océan il ne s’inquiète pas. Il se fait porter par l’air et les nuées, il
chevauche le soleil et la lune, il s’ébat par­delà l’espace !   » Comme un pur
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esprit il traverse toute matière, car pour lui toute matière est comme poreuse.
Le livre de Tchouang­tseu s’ouvre sur le mythe platonicien du  grand oiseau
céleste s’enlevant ainsi à la recherche du tao. « Le grand oiseau s’élève sur le
vent   jusqu’à  une hauteur  de  90.000 stades.  Ce qu’il  voit  de   là­haut,  dans
l’azur, sont­ce des troupes de chevaux sauvages lancés au galop ? Est­ce la
matière originelle qui voltige en poussière d’atomes ? Sont­ce les souffles qui
donnent   naissance   aux   êtres ?   Est­ce   l’azur   qui   est   le   ciel   lui­même,   ou
n’est­ce que la couleur du lointain infini ?   » Dans ce vol planétaire sur les
ailes du grand oiseau mythique, dans cette aspiration éperdue à atteindre d’un
seul coup d’aile la force innomée qui meut les mondes, Tchouang­tseu se sent
maître de l’univers.

▲ Mais pour s’unir ainsi à l’essence de la Nature, pour ainsi s’associer à
l’Élan cosmique, le taoïste doit abolir en lui la raison raisonnante, « vomir son
intelligence   ». « Que tes yeux, enseigne Tchouang­tseu, n’aient plus rien à
voir, tes oreilles plus rien à entendre, ton cœur plus rien à savoir.  » La société,
la civilisation ne sont que conventions. Le taoïste doit les rejeter. Comme le
disciple de Jean­Jacques Rousseau, il doit retourner à l’état de nature, vivre
dans l’intimité des bêtes sauvages et libres. Pour retrouver en soi l’homme
naturel,   il  n’y a en effet  qu’à dépouiller   le  civilisé.  Là réside  le  secret  de
longévité, recherché par toute l’école : pour prolonger indéfiniment notre vie,
il nous suffit de conserver en paix, sans interventions artificielles, notre élan
vital. Dans la pratique quotidienne, la sagesse taoïste consiste essentiellement
dans le refus de toute agitation inutile : « Sans franchir ton seuil, dit Lao­tseu,
tu   peux   connaître   l’empire   entier ;   sans   regarder   par   la   fenêtre,   tu   peux
posséder le tao céleste.  »

■ ▲ En approfondissant l’antique notion du tao, le taoïsme a donné à la
pensée   chinoise   une   métaphysique.   Métaphysique   d’une   remarquable
puissance, encore qu’échappant à toute tentative de définition trop précise. Le
tao, c’est la substance cosmique avant toute spécification. « Avant le temps et
de tout temps, dit Lao­tseu, fut un Etre existant de lui­même, éternel, infini,
complet, omniprésent. Impossible de le nommer, car les termes humains ne
s’appliquent qu’aux êtres sensibles. Or l’Etre primordial est essentiellement
non­sensible.   En   dehors   de   cet   être,   avant   l’origine,   il   n’y   eut   rien.   On
l’appelle néant de forme, ou mystère, ou tao. » ■ Rien de ce qui est n’est en
dehors  de   lui.  « Il  pénètre   tout,  confirme  Tchouang­tseu.   Il  est  dans  cette
fourmi ;   plus   bas   encore   dans   cette   brique ;   plus   bas   encore :   dans   cet
excrément. » Substance unique dont le  yin et le yang ne sont que les modes,
continu   cosmique   qui   permet   leur   éternelle   réversibilité,   il   reste   un   pur
inconnaissable, un pur ineffable : « Le  tao  qui peut être nommé n’est pas le
tao  véritable (23) ».   On   ne   peut   le   définir   que   négativement.   C’est   ce
qu’expriment les quatre vers, si souvent cités, du livre de Lao­tseu : 

O grand carré qui n’a pas d’angles,
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Grand vase jamais achevé,
Grande voix qui ne forme pas de paroles,

Grande apparence sans forme !

Mais   on   se   tromperait   radicalement   en   prenant   ce   monisme   pour   un
monisme   statique.  C’est   le   dynamisme  même.  Comme  l’ont   fait   observer
Maspero et Granet, le  tao  est moins conçu comme un être que comme une
force. Il est tout jaillissement et élan vital. Il est « la spontanéité qui meut les
mondes », ou, mieux encore, « le principe permanent de l’universelle sponta­
néité », l’élan cosmique identique à l’élan vital.

Par un curieux renversement, ce monisme absolu aboutit à un relativisme
radical. Si « les dix mille êtres » ne sont qu’un, ils sont interchangeables et
interréversibles. Le sage lui­même, ayant dépouillé son nom, sa personnalité,
son moi individuel, s’identifie à tout le reste de l’univers. « Comment, écrit
Tchouang­tseu, savons­nous si le moi est ce que nous appelons le moi ? Jadis
moi, Tchouang­tseu, je rêvai que j’étais un papillon, un papillon qui voltigeait
et je me sentais heureux. je ne savais pas que j’étais Tchouang­tseu. Soudain
je m’éveillai et je fus moi­même, le vrai Tchouang­tseu. Et je ne sus plus si
j’étais Tchouang­tseu rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il
était Tchouang­tseu. » Ou bien la scène shakespearienne où Lie­tseu, montrant
un crâne ramassé sur le bord du chemin, murmure, Hamlet chinois : « Moi et
ce crâne, nous savons qu’il n’y a pas véritablement de vie, pas véritablement
de   mort. »   Avant   l’image   de   Renan   sur   « le   point   de   vue   de   Sirius »,
Tchouang­tseu,   pour   établir   son   relativisme   universel,   nous   a   invités   à
envisager les choses d’un observatoire analogue : « Si tu montes dans le char
du soleil  ... » De ces hauteurs « le moi et autrui », nous dirions le sujet .et
l’objet, sont identiques : « un centenaire n’est pas vieux, un mort­né n’est pas
jeune, un ciron vaut une montagne, un brin d’herbe vaut l’univers ».

Ce   relativisme   ou   plutôt   cette   universelle   réversibilité   aboutit   à   une
attitude de détachement, de quiétude, d’acceptation sereine devant toutes les
vicissitudes   humaines.   « O   monde,   dira   Marc­Aurèle,   tout   ce   que   tu
m’apportes est pour moi un bien. » — « Quand nous avons compris, dit de
même   Tchouang­tseu,   que   la   terre   et   le   ciel   sont   un   grand   creuset   et   le
Créateur un grand fondeur, où irions­nous qui ne fût bon pour nous ? » — « O
mon maître, ô mon maître, s’écrie encore Tchouang­tseu s’adressant au tao, tu
anéantis toute chose sans être cruel, tu fais largesse aux dix mille générations
sans être bon. » La dernière leçon du taoïsme sera cette leçon d’indifférence.

Une philosophie particulière est celle de Yang­tseu, lequel vivait vers le
milieu du IVe siècle avant J.­C. Nous sommes ici dans la terrible époque des
« Royaumes   Combattants ».   La   guerre   règne   en   permanence   avec
d’effroyables tueries, le massacre en masse des populations civiles. Aussi la
vision que Yang­tseu nous a laissée de ces siècles de fer est­elle une vision
désespérée, cynique aussi. Son enseignement est un fatalisme pessimiste avec,
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dans l’amertume, un accent personnel qui rappelle notre Lucrèce. « Cent ans
sont l’extrême limite de la vie humaine. L’enfance portée sur les bras et la
décrépitude  radoteuse en occupent   la  moitié.  La maladie  et   la  douleur,   les
pertes   et   les   peines,   les   craintes   et   les   inquiétudes   remplissent   le   reste.
Qu’est­ce que la vie de l’homme, quel en est le plaisir ? Morts, les hommes ne
sont qu’une pourriture puante. Mais que serait la vie éternelle ! »

Si le spectacle du réel décevait profondément les penseurs, il fut une école
qui   l’accepta   résolument,   celle  des   légistes   qui,   dans  cette   société   de   fer,
cherchèrent à établir une doctrine de l’État indépendante de la morale. Prenant
l’homme  tel  qu’il   est,   avec   ses  vices,   les   légistes   établirent   sur   ces  bases
essentiellement   empiriques   une   théorie   du   bon   gouvernement.   Les   lois
devaient, même sous des princes personnellement médiocres, assurer le salut
de   l’État,   voire   le   bien   du   peuple,   et   cela   par   le   jeu   alterné   des   « deux
poignées »,   savoir   les  châtiments  et   les   récompenses.  La  politique  est  une
technique ;   le  critérium de  la  valeur  des   lois  n’est  pas   leur  qualité  morale
théorique, c’est leur efficacité pratique. Le principal à cet égard est que les
lois ne soient pas désarmées : « Ce qui permet aux tigres de triompher des
chiens, ce sont leurs griffes et leurs crocs. »

Mencius (Meng­tseu), qui vécut entre 372 et 288 environ, est un moraliste
de l’école confucéenne. Il enseigne une doctrine de juste milieu, également
éloignée de l’individualisme égoïste de Yang­tseu et de la totale immolation
de soi prêchée par Mo­tseu. Il ne proteste pas moins contre la dureté de l’école
des légistes. En somme il revient à l’humanitarisme confucéen en l’équilibrant
par une théorie plus réaliste de la justice. Une place particulière est faite ici à
l’éducation :   « L’excellence   du   cœur   résulte   de   la   culture   d’un   germe   de
bonté,   telle   une   semence   d’orge  qui   profite   d’un  bon   sol   et   d’une   année
heureuse. » Mais cette doctrine modérée ne devait avoir son plein succès que
plus   tard,   à   l’époque   du   calme  gouvernement   des   Han.   Pour   le   moment,
l’époque des Royaumes Combattants était à ses plus terribles heures et tout le
réalisme des légistes n’était pas de trop pour les leçons que leur demandaient
aventuriers et tyrans. 
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CHAPITRE  5

Par le fer et par le feu

Du   chaos   féodal   s’étaient   finalement   dégagées   quelques   grandes
principautés qui absorbèrent les seigneuries secondaires et  qui s’engagèrent
bientôt dans des luttes à mort, chacune luttant contre toutes les autres pour
savoir laquelle réaliserait à son profit l’unité du territoire chinois (24). A partir
de 335 avant J.­C., les princes territoriaux les plus importants, sans plus se
soucier des rois fainéants de la dynastie Tcheou, assumèrent eux­mêmes le
titre   royal   comme,   dans   le   monde   grec,   après   la   mort   d’Alexandre,   ses
lieutenants, les Diadoques, devaient le faire en 305. L’époque des Royaumes
Combattants (25) battait son plein.

Avec les Royaumes Combattants l’ancienne guerre de chevalerie fit place
à une guerre d’aventuriers sans pitié ni loyauté, puis à des guerres de masse où
toute   la  population  d’un  pays   était   lancée  contre   les  populations  voisines.
L’arme noble par excellence, l’arme des beaux tournois à la manière de notre
Iliade, la charrerie, commença à faire place à l’arme des attaques brusquées et
des incursions en trombe, à la cavalerie proprement dite. Cette révolution dans
l’art militaire fut entreprise en 307 avant J.­C. par un roi de l’État de Tchao,
dans le nord de l’actuelle province de Chan­si. Ayant à lutter contre les Huns
de   la   Mongolie,   il   s’était   aperçu   que   ce   qui   faisait   la   supériorité   de   ces
nomades,   c’étaient   leurs   archers   montés   dont   la   mobilité   et   les   rapides
évolutions surprenaient toujours la lourde charrerie chinoise. Leur empruntant
leur tactique, il créa à leur exemple des corps d’archers à cheval. Son voisin et
rival, le roi de Ts’in (dans l’actuel Chen­si), fit mieux encore : il se donna non
seulement   une   cavalerie,   mais   aussi   des   corps   de   fantassins   équipés   à   la
légère, armée en quelque sorte « nationale » par laquelle il remplaça les lentes
levées féodales. En même temps apparaissait la poliorcétique avec l’invention
de machines de siège, de tours roulantes et de catapultes qui constituèrent une
véritable   « artillerie ».   Mais   la   courtoisie   de   la   guerre   féodale   était   bien
révolue. Les luttes entre Royaumes Combattants devenaient inexpiables. Au
lieu de tirer noblement rançon des prisonniers, les vainqueurs, désormais, les
faisaient   exécuter   en   masse.   Les   soldats   du   royaume   de   Ts’in,   le   plus
belliqueux   de   tous   ces   États   rivaux,   ne   recevaient   leur   solde   que   sur
présentation de têtes coupées. Dans les villes prises d’assaut, voire prises par
capitulation,   la  population   tout  entière,   femmes,  vieillards,  enfants,   était   le
plus   souvent   égorgée.   Remettant   en   honneur   les   pratiques   cannibales   de
l’humanité primitive,  les chefs, pour « accroître  leur prestige », n’hésitaient
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pas  à   jeter   l’ennemi  vaincu dans  des  chaudières  bouillantes  et   à  boire  cet
horrible bouillon humain, mieux encore, à obliger à en boire les parents de
leur victime.

Parmi   les   Royaumes   Combattants,   le   Ts’in,   l’actuel   Chen­si,   jouissait
d’ailleurs par sa position géographique d’une situation privilégiée. De la haute
vallée de la Wei, il surplombait les riches plaines du Ho­nan, enjeu de toutes
ces compétitions. C’est ce qu’indique en termes saisissants l’Hérodote de la
Chine, le vieil historien Sseu­ma Ts’ien (mort vers 80 avant J.­C.) : « Le pays
de Ts’in est  un  État  que  sa configuration  même prédestinait   à   la  victoire.
Rendu difficile d’accès par la ceinture que forment autour de lui le Fleuve
Jaune   et   les   montagnes,   il   est   suspendu   à   mille  li  au­dessus   du   reste   de
l’empire. Avec 20.000 hommes il peut tenir tête à un million d’hommes armés
de la lance. La disposition de son territoire est si avantageuse que, lorsqu’il
déverse ses soldats sur les seigneurs, il est comme un homme qui lancerait de
l’eau d’une cruche du haut d’une maison élevée. » Ajoutons à ces avantages
géographiques   les   qualités   militaires   de   la   race,   race   de   pionniers   et   de
soldats­laboureurs en ces marches extrêmes du Far­West chinois. Pour mettre
à  profit   ces   divers   dons  naturels,   une  dynastie   locale   réaliste   et   dure  qui
discerna   de   bonne   heure   le   vice   secret   des   autres   dynasties   rivales :
l’émiettement   du   domaine   princier   en   sous­fiefs   et   tenures   au   profit   des
compagnons du chef. Evitant cette cause d’affaiblissement, les rois de Ts’in
surent   récompenser   leurs  fidèles  sans  morceler   le  domaine  royal.  Enfin  ils
s’entourèrent   d’une   école   de   légistes,   —  nous   avons   fait   allusion   à   cette
catégorie de « philosophes », — qui, pour asseoir l’autorité royale et justifier
la conquête, élaborèrent de toutes pièces une théorie absolutiste du Prince et
de l’État.

Il ne faudrait pas négliger non plus les durs ministres­régents qui, pendant
les  minorités,  assurèrent  plus  virilement  encore  que  les   rois  eux­mêmes   la
continuité   de   la   politique   royale :   tel   cet   extraordinaire   Wei   Yang   dont
l’annaliste   nous   dit   laconiquement,   sous   la   rubrique   de   359,   qu’   « il
encouragea   le   labourage   et   les   semailles   et   augmenta   dans   l’armée   les
récompenses comme les punitions : le peuple en souffrit d’abord, mais l’État y
trouva son avantage ».  Le Richelieu  chinois fut  d’ailleurs  mal  payé de ses
services. Un nouveau roi, qu’il avait jadis morigéné comme prince héritier, le
fit   « écarteler   entre   des   chars ».   Un   pareil   supplice   pour   un   aussi   haut
personnage   montre   la   rigueur   des   lois   de   Ts’in.   A   tous   les   degrés   de   la
hiérarchie elles étaient impitoyables : « Ceux qui font quelque critique sont
mis à mort avec toute leur parenté. Ceux qui tiennent des conciliabules, on
abandonne leurs corps sur la place publique. » Du moins une discipline stricte
fut­elle ainsi imposée à l’ensemble de la population.

Sous   de   tels   chefs,   la   conquête,   par   le   royaume   de   Ts’in,   des   autres
royaumes de la Chine de ce temps, — le bassin du Fleuve Jaune, la vallée du
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Yang­tseu — demanda malgré tout un siècle et demi (26). Seules les annales
des rois d’Assyrie, les Sennachérib et les Assourbanipal, étalent un tel luxe
d’atrocités. En 331, Ts’in fait prisonnière l’armée de Wei et décapite 80.000
hommes.  En 318 Ts’in  disperse   la  coalition  de Wei,  de Han et  de  Tchao
qu’avaient aidés les Huns, et coupe 82.000 têtes. En 312 Ts’in bat Tch’ou et
coupe 80.000 têtes. En 307 on se contente d’un tableau de 60.000 têtes. Mais
avec l’avènement du roi Tchao­siang (il régnera sur le Ts’in de 306 à 251), les
fêtes   seront   plus   somptueuses.  En  293   il   bat  Han   et  Wei   et   s’offre   pour
commencer un butin de 240.000 têtes. En 275 campagne contre Wei 40/000
têtes seulement. En 274 nouvelle expédition contre le même adversaire : cette
fois,  150.000   têtes.  En  260  grand   succès   sur   le  Tchao :   « bien  qu’on  eût
promis la vie sauve aux ennemis, on en décapita plus de 400.000. Une terreur
grandissante   s’emparait   des   autres   royaumes   chinois.   Il   n’était   plus   de
décennie où Ts’in, « la bête féroce de Ts’in », n’amputât l’un d’entre eux. Ce
fut alors que monta sur le trône de ce même Ts’in le prince qui allait mener à
bien l’œuvre de ses prédécesseurs, l’unificateur de la terre chinoise, le futur
Ts’in Che Houang­ti. 
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CHAPITRE  6

Le César chinois

Lorsque,  en 246 avant  J.­C.,   le   fondateur  du césarisme chinois,  qui  ne
s’appelait encore que le roi Tcheng, monta sur le trône du Ts’in, il n’avait que
treize ans. Sa jeunesse laissa quelque répit aux autres royaumes chinois, mais
le sursis devait être de courte durée. « C’était,  dit un de ses conseillers, un
homme au nez proéminent, aux yeux larges, à la poitrine d’oiseau de proie, à
la voix de chacal, avec le cœur d’un tigre ou d’un loup. » Il avait vingt­cinq
ans   lorsque,   en  234,   un  de   ses   généraux,  vainqueur  du   royaume   rival   de
Tchao, dans l’actuel Chan­si,  lui offrit le trophée colossal de 100.000 têtes
coupées. Les autres princes se sentirent perdus. Seul l’assassinat du jeune roi
pouvait   les   sauver.  L’un   d’eux   organisa   le   meurtre   (la.   scène  nous   a   été
transmise par un bas­relief du Chan­tong, estampé par la mission Chavannes),
mais le roi échappa et ce fut l’assassin qui fut coupé en morceaux. Dès lors les
conquêtes se succédèrent à une allure foudroyante. Entre 230 et 221 tous les
autres royaumes chinois, correspondant aux provinces actuelles du Chan­si et
du Ho­nan, du Ho­pei et du Chan­tong, du Hou­pei et du Ngan­houei, furent
successivement annexés. En 221 toute la Chine de ce temps était unifiée sous
l’autorité du roi de Ts’in. Celui­ci prit le titre impérial  d’Auguste Seigneur
(Houang­ti) et c’est sous ce nom de « Premier Auguste Seigneur Ts’in  », en
chinois Ts’in Che Houang­ti, qu’il est connu dans l’histoire.

L’empire   chinois   était   fondé   en   même   temps   qu’était   réalisée   l’unité
chinoise. Il devait, sous des dynasties diverses, durer pendant deux mille cent
trente­trois ans (de 221 avant J.­C. à 1912 de notre ère).

L’unification territoriale de la Chine par Che Houang­ti  fut suivie d’un
travail d’unification politique et sociale, intellectuelle aussi, qui n’est pas la
partie la moins remarquable de son couvre. Personnalité hors de pair, le César
chinois ne fut pas seulement un conquérant, mais aussi un administrateur de
génie. La centralisation militaire et civile créée par ses prédécesseurs dans leur
royaume du Chen­si, il l’étendit à l’empire entier. Par des échanges en masse
de populations il sut briser les régionalismes les plus obstinés. Son césarisme
autoritaire   en   finit   avec   une   féodalité   qui   semblait   inhérente   à   la   société
chinoise. Loin de créer, comme l’espéraient ses généraux, et en leur faveur,
une   féodalité   nouvelle,   il   divisa   l’empire   en   trente­six   commanderies
directement   administrées   chacune   par   un  gouverneur   civil,   un  gouverneur
militaire   et   un   surintendant.   Son   ministre   Li   Sseu   unifia   les   caractères
d’écriture,   réforme   d’un   importance   capitale   pour   l’avenir   en   raison   des
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différences de dialectes à travers lesquels l’identité de l’écriture est souvent,
de Pékin à Canton, le seul truchement commun. De même « il unifia les lois et
les  règles,   les mesures de pesanteur  et   les mesures de  longueur ;   les chars
eurent des essieux de dimensions identiques ». Cette dernière mesure se réfère
à la création d’un système de routes impériales de largeur uniforme (larges de
cinquante pas), plantées d’arbres et surélevées contre les inondations.

A l’instigation de son ministre  Li Sseu, le César chinois,  en 213 avant
J.­C., ordonna la destruction des livres classiques, notamment de tous ceux de
l’école confucéenne,  mesure qui à  travers  les siècles  a voué sa mémoire à
l’exécration des lettrés.  En réalité  les  lettrés,  traditionnellement attachés au
culte  du passé féodal,  se faisaient  consciemment ou non les  défenseurs du
régime que Che Houang­ti venait d’abolir. Pour en finir avec leur opposition
sournoise, l’empereur « proscrivit les livres   », mesure radicale qui, du reste,
ne dut pas être aussi générale qu’on l’a dit puisque finalement les « classiques
 »  ont   survécu.  Laissons  donc protester   les   lettrés.  Seule,   l’œuvre  de  Che
Houang­ti   compte,   et   cette   œuvre   égale   en   importance   et   dépasse
singulièrement   en   durée   celles   d’Alexandre   ou   de   César.   Au   pays
territorialement le plus morcelé, socialement le plus féodal, son césarisme sut
en une vingtaine d’années imposer une centralisation assez forte pour durer
vingt et un siècles. En somme un des plus puissants génies à qui il ait été
donné de repétrir une humanité.

Les inscriptions que le César chinois fit graver aux quatre coins de son
empire prouvent qu’il était conscient de la grandeur historique de son œuvre.
« Il a réuni pour la première fois le monde  », dit magnifiquement l’inscription
du   T’ai­chan.   « Il   a   renversé   et   détruit   les   remparts   intérieurs »,   dit
l’inscription  de  Kie­che.  « Il  a   réglé  et   égalisé   les   lois,   les  mesures  et   les
étalons qui servent à tous les êtres, dit la stèle de Lang­ya ; il a mis l’ordre
dans la terre orientale, il a supprimé les batailles, — formule d’une Pax Sinica
équivalente, pour l’Extrême­Asie, à ce que sera la Pax Romana pour le monde
méditerranéen. Et plus loin dans le même sens : « Les têtes noires (c’est­à­dire
les   Chinois)   jouissent   du   calme   et   du   repos ;   les   armes   ne   sont   plus
nécessaires ; chacun est tranquille dans sa demeure. Le Souverain Empereur a
pacifié à la ronde les quatre extrémités du monde  », formule qui, elle aussi,
évoque   un  orbis   sinicus  se   suffisant   à   lui­même   et   analogue   à  l’orbis
romanus.

Les inscriptions rupestres de Che Houang­ti commémoraient ses voyages.
La Chine une fois unifiée, il avait en effet tenu à en parcourir lui­même les
principales régions. On le vit ainsi faire l’ascension de la montagne sacrée du
T’ai­chan pour s’y entretenir avec les esprits célestes, puis aller contempler
l’océan   du   haut   de   la   terrasse   de   Lang­ya   d’où   il   essaya   d’entrer   en
communication avec les génies de la mer, habitants des îles mystérieuses où
se lève le soleil ...
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Une des préoccupations de Che Houang­ti fut de mettre la Chine à l’abri
des incursions des nomades turco­mongols. Ces barbares, alors connus sous le
nom de Huns, erraient sur les frontières de l’empire du côté de la Mongolie.
Pour les contenir, les anciens princes chinois avaient construit des murailles
partielles  en divers points des marches du nord. En 215  Che Houang­ti  fit
réunir en une ligne de défense continue ces anciens éléments de fortification.
Ce fut la Grande Muraille qui courut depuis la passe de Chan­hai­kouan, sur
le   golfe   de   Petchili,   jusqu’aux   sources   de   la   Wei,   au   Kan­sou,   dans   les
marches du nord­ouest.

Jusqu’à cette époque le territoire chinois ne comprenait, on l’a vu, que le
bassin  du  Fleuve   Jaune   et   la   vallée   du   Yang­tseu.  La   Chine  méridionale
actuelle, notamment la région cantonaise, restait allogène et barbare. En 214
Che   Houang­ti   y   envoya   une   armée   qui   occupa   Canton   et   commença   la
sinisation du pays. A cet effet l’empereur fit faire des rafles de gens sans aveu
et   les   envoya   peupler   les   nouvelles   provinces,   depuis   l’embouchure   du
Yang­tseu   jusqu’à   Canton.   L’histoire   de   la   colonisation   européenne   nous
montrerait maintes fois appliqué ce système de la « peuplade » au moyen de
convicts.

Le César chinois mourut en 210 avant J.­C. Il fut enterré, conformément à
sa volonté, près du village actuel de Sin­fong, au Chen­si, sous un tumulus
énorme, haut de 48 mètres au­dessus de l’embase, de près de 60 au­dessus de
la   limite   antérieure   des   travaux   de   terrassement,   véritable   montagne   d’un
demi­million de mètres cubes, construite de main d’homme. On mura dans sa
tombe une partie de ses femmes et les ouvriers qui y avaient transporté ses
trésors.

La période ascensionnelle du royaume de Ts’in à l’époque des Royaumes
Combattants, depuis la seconde moitié du VIe  siècle avant J.­C., et la brève
apothéose impériale de cette maison sous Che Houang­ti (221­210) virent se
développer dans l’art des bronzes un style propre, profondément novateur. Ce
style, appelé naguère « art ts’in  » et aujourd’hui « art des Royaumes Combat­
tants   »,   est   caractérisé   par   la   « libération   de   la   ronde­bosse   »   dans   les
représentations d’animaux couchés au flanc des vases, comme on peut le voir
par les célèbres bronzes de Li­yu, aujourd’hui au Louvre.  Il est caractérisé
surtout par un décor nouveau, avec des entrelacements et des chevauchements
de   lignes,  de  boucles,  de  crochets,  de   tresses,  de   spirales   et  de  méandres
donnant l’impression d’un fourmillement et d’une danse en mouvement per­
pétuel. Le même rythme trépidant entraîne les dragons en forme de lézards
qui, déjà opposés, mais dans un mouvement encore assez lent, sur le décor des
bronzes tcheou, s’enlèvent ici en une sarabande effrénée. Il anime également
les   scènes  de chasse qui  servent  de  décor  aux derniers  de  ces  bronzes  en
transition vers le han. Notons que ce style, bien que logiquement dérivé de
celui de l’époque tcheou, peut avoir été influencé par un art voisin qui apparaît
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alors pour la première fois aux frontières septentrionales de la Chine : l’art des
steppes.

A l’époque qui nous occupe, l’immense zone de steppes qui s’étend depuis
la Russie méridionale, sur les rives septentrionales de la mer Noire, jusqu’à la
Muraille de Chine, à travers le sud de la Sibérie et la Mongolie, était occupée
par des nomades de races diverses, — Scythes de race aryenne en Russie,
Huns de race turco­mongole en Mongolie, — mais qui tous transhumaient à la
suite  de leurs   troupeaux.  Scythes  ou Huns,   tous ces cavaliers  de  la  steppe
possédaient un art  particulier,  représenté surtout par des plaques de bronze
avec  des  combats  d’animaux — fauves  et   équidés,   rapaces  et  cervidés  —
curieusement   tourmentés   et   contorsionnés   en   une   stylisation   toute   de
mouvement.  Nous avons vu par ailleurs qu’en 307 avant J.­C. les Chinois,
pour   lutter   à   armes   égales   contre   les   Huns   de   Mongolie,   créèrent   à   leur
exemple des corps d’archers montés. Du coup ils empruntèrent aux Huns une
partie de leur costume, — le pantalon du cavalier  qui remplaça la robe de
l’homme de  char,  — une  partie   aussi  de   leur   équipement,  notamment   les
appliques  et   agrafes  de  bronze.  Or,   avec  ces  plaques  et   ces  boucles  nous
voyons apparaître en Chine des motifs animaliers stylisés dont le rythme est
en rapports assez étroits avec l’art des steppes tout en appartenant au style
chinois des Royaumes Combattants et de l’époque ts’in dont il a pu favoriser
l’éclosion. Le fait, comme on le voit, est intéressant puisqu’il nous permet de
déceler certains contacts de l’art chinois non seulement avec l’art animalier
des   Huns   de   la   Mongolie   et   avec   celui   des   bronzes   sibériens   (région   de
Minoussinsk), mais même, par cet intermédiaire, avec l’art scythe de la Russie
méridionale, ce dernier bien connu par ailleurs pour ses relations avec l’art
grec ...

Quoi qu’il en soit de ces rapprochements archéologiques qui n’en sont du
reste qu’à leur début, la Chine, à l’époque où nous sommes arrivés, allait de
toute façon entrer dans le courant de l’histoire mondiale. L’empire unitaire,
créé   par   Che   Houang­ti,   allait,   sous   la   dynastie   suivante,   être   appelé   à
connaître le monde indien, l’Iran et le monde romain. 



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       34

CHAPITRE  7

De l’empire militaire à l’empire traditionnel

La monarchie absolue créée par Ts’in Che Houang­ti  ne se comprenait
qu’avec un homme fort. Or le fils du César chinois se trouva un adolescent
incapable. Au bout de trois ans de désordres, il dut se suicider au milieu de la
révolte générale. Le pays retomba dans la plus affreuse anarchie et les chefs
d’armées s’arrachèrent les diverses provinces.

Les   historiens   chinois   se   sont   plu   à   opposer   le   caractère   des   deux
principaux capitaines qui se disputaient ainsi le pouvoir, Lieou Pang et Hiang
Yu :  Hiang Yu,  géant  brutal  aux allures  de soudard ;  Lieou Pang,   type de
Chinois   politique,   rusé   et   adroitement   généreux,   encore   que,   lui   aussi,
aventurier sans passé. De Lieou Pang surtout ils nous ont laissé un portrait
haut en couleur. « C’était un homme au nez proéminent, au front de dragon,
avec une belle  barbe.  Sur  la cuisse gauche il  portait  soixante­douze points
noirs »  — signe, évidemment, de sa grandeur future. « Bien que fort pauvre,
il aimait le vin et les femmes. » On nous apprend qu’il allait boire chez une
vieille marchande, la dame Wang ; soit générosité, soit vantardise, il offrait
toujours de payer le vin au­dessus du prix fixé ; en réalité il n’achetait qu’à
crédit. Il est vrai qu’un jour que, parfaitement ivre, il s’était endormi dans la
boutique,   la   vieille   crut   voir   au­dessus   de   lui   planer   un  dragon,   nouveau
présage d’une haute destinée : plus que jamais elle donna son vin à crédit.

Abandonnant la vie de paysan, Lieou Pang avait de bonne heure pris du
service comme officier de police dans une circonscription rurale. A ce point
de   sa   carrière   sa   biographie   continue   à   nous   conter   sur   lui   de   joviales
anecdotes   comme   le   jour   où,   invité   par   le   préfet   du   district   à   verser   en
« cadeau » mille pièces de monnaie, il s’en tira en payant d’audace — sans
remettre un liard.  C’était  le  temps où, dans la ruine de l’empire ts’in,  tout
aventurier pouvait faire fortune. Lieou Pang commença par se constituer une
troupe, d’assez curieuse façon, du reste : un jour qu’il était chargé d’escorter
une colonne de condamnés, il trouva plus avisé de les délier de leurs chaînes
et de se mettre à leur tête comme chef de bande. »  Il aspergea de sang son
tambour, prit le rouge comme emblème de ses étendards », et se tailla un fief
au   Kiang­sou,   sa   patrie.   En   207   il   marcha   sur   la   province   impériale,   le
Chen­si, et, tout de suite, sut s’attacher la population par son humanité. Au
contraire, son rival, Hiang Yu, qui occupa peu après le Chen­si sur ses traces,
ravagea   épouvantablement   le   pays.  Hiang   Yu,   s’étant   emparé  du  père   de
Lieou Pang, menaça, si ce dernier ne se soumettait pas, de « faire bouillir » le
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vieillard. Lieou Pang ne se laissa pas intimider pour si peu. A cette horrible
menace il répondit sur le ton le plus aimable : « Hiang Yu et moi, nous avons
été   naguère   frères   d’armes.   Mon  père   est   donc  devenu   le   sien.   S’il   veut
absolument faire bouillir  notre père,  qu’il n’oublie pas de m’en réserver une
tasse de bouillon ! » Interloqué par un tel sang­froid, Hiang Yu ne tarda pas à
relâcher son captif.

Bientôt,  du reste,  l’adresse de Lieou Pang eut acculé son adversaire au
désastre final. Dans une furieuse bataille livrée sur la rivière Houai, Hiang Yu
fit des prodiges de valeur, traversa plusieurs fois avec sa cavalerie les rangs
ennemis et abattit de sa main un des lieutenants de Lieou Pang ; mais, percé
de  dix  blessures,   il   se  vit   encerclé   par   des   forces   supérieures ;  parmi   ses
poursuivants il reconnut un de ses anciens compagnons d’armes : « Je sais que
ma   tête   est   à   prix,   lui   cria­t­il.   Tiens,   prends­la ! »   Et   il   se   trancha   la
gorge (203).

Lieou   Pang   n’avait   plus   de   rival.   Le   soldat   de   fortune   se   trouvait
empereur !   Par   un   dénouement   imprévu,   c’était   pour   ce   fils   de   paysan
qu’avaient   travaillé   trente­sept   générations   de   princes   de   Ts’in ;   c’était
finalement pour lui que Ts’in Che Houang­ti avait créé le césarisme chinois.
L’heureux aventurier se trouvait en moins de cinq ans l’héritier inattendu de
cette longue suite d’orgueilleux féodaux, le bénéficiaire de l’œuvre accomplie
par   l’homme   de   génie   qui   avait   créé   de   toutes   pièces   la   centralisation
impériale   et   l’unité   chinoise.   Les   débuts   de   son   règne   furent   d’ailleurs
modestes,   difficiles   même.   Pour   récompenser   les   autres   condottieri   qui
l’avaient aidé à monter sur le trône, il dut leur accorder de larges fiefs, les
nommer rois provinciaux, semblant ainsi rétablir  en leur faveur la féodalité
abolie   par   Ts’in   Che   Houang­ti.   Mais   ce   qu’il   donnait   d’une   main,   il   le
reprenait de l’autre ; les rois locaux qu’il avait été obligé de créer, il profitait
du moindre prétexte pour les déplacer comme de simples préfets ou pour les
acculer à la révolte et les supprimer. Finalement la nouvelle féodalité des Han,
domestiquée et dépourvue de toute autorité administrative, devait rester une
simple noblesse de cour qui n’entrava en rien le pouvoir absolu de l’empereur.

Cet  homme heureux devait  bénéficier  de ce qui,  pour  un  fondateur  de
dynastie,   est   encore   la   meilleure   fortune :   une   lignée   de   descendants   qui
conserva l’empire pendant quatre siècles. Il n’était pas, à l’origine, de pouvoir
plus discutable et précaire que le sien. Il ne devait pas y avoir, par la suite, de
légitimité plus sûre que celle qui put se réclamer de lui parce que sa dynastie,
celle des Han, devait durer de 202 avant J.­C. à 220 de notre ère et marquer si
fortement   le   destin   du   peuple   chinois   que   celui­ci   aujourd’hui   encore   se
glorifie de ce nom : « les fils des Han ».

Nul   cependant  ne   fut  moins  enivré  de  sa   fortune  que ce   fondateur  de
dynastie.   Au   faîte   des   honneurs,   il   n’oublia   jamais   la   simplicité   de   ses
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origines : « C’est en étant vêtu d’habits de toile et en tenant en main une épée
de trois pieds de long que je me suis emparé de l’empire ! » Il ne se plaisait
réellement qu’auprès des petites gens de son pays natal,  l’actuel Kiang­sou
(province de Nankin) avec lesquels il aimait évoquer le temps de sa jeunesse.
Cependant il dut s’en séparer pour aller résider dans sa nouvelle capitale de
Tch’ang­ngan (l’actuel Si­ngan), dans la province de Chen­si qui était la terre
impériale  par  excellence.  Avant  de quitter   sa  province  natale,   il  donna un
grand banquet populaire. « Il y invita tous ceux, jeunes et vieux, qu’il avait
autrefois connus et fit circuler le vin. Avec eux il but et dansa. Les vieillards,
les matrones et les anciens amis de Lieou Pang passèrent plusieurs jours à se
réjouir et à boire. Ils se racontaient les événements passés pour en rire et pour
s’en   amuser. »   Avant   de   se   séparer   d’eux,   l’empereur   ne   put   retenir   ses
larmes : « Le voyageur s’afflige en pensant à sa terre natale ; quoique je doive
aller résider dans l’Ouest, mon âme, après ma mort, se plaira encore à penser à
votre pays. »

En   même   temps   qu’avec   les   villageois,   ses   compatriotes,   Lieou   Pang
s’attardait  parmi  ses   soldats  dont   il  partageait   les  goûts.  Quant  aux  lettrés
confucéens,   s’il  ne   les  persécuta  pas   systématiquement  comme  l’avait   fait
Ts’in   Che   Houang­ti,   il   les   méprisait   profondément   et   les   criblait   de
sarcasmes.  Ceux d’entre eux qui   lui   rabattaient   les  oreilles  avec  les   textes
classiques,   les  Odes  et   les  Annales,  se faisaient  vertement   rabrouer :  « J’ai
conquis l’empire à cheval ! Que me font vos Odes et vos Annales ? » Du reste
ce n’était guère le moment de démilitariser l’empire. En 200 l’empereur se
laissa cerner par les Huns sur un plateau près de P’ing­tch’eng, dans le nord
du Chan­si. Pendant sept jours le gros de l’armée ne put lui faire passer de
vivres. Il s’en tira par une ruse, en faisant tenir au roi des Huns le portrait
d’une beauté chinoise. Deux ans plus tard il se résigna en effet à envoyer au
chef barbare une des jolies filles de son harem. Les poètes ne cesseront depuis
de   plaindre   la   pauvre   « perdrix   chinoise »   livrée   en   mariage   à   « l’oiseau
sauvage du nord ».

Lieou Pang englobait les médecins dans le mépris général où il tenait tous
les lettrés. Souffrant d’une blessure de guerre, il refusa d’accepter leurs soins.
La   plaie   s’envenima   et   il   mourut   à   Tch’ang­ngan,   âgé   seulement   de
cinquante­deux ans, le 1er juin 195.

Le fondateur des Han laissait le trône à l’un de ses fils, un adolescent trop
jeune pour gouverner. Le pouvoir fut exercé par la mère du jeune homme,
l’impératrice douairière Lu, femme d’une énergie farouche dont les conseils
avaient jadis aidé Lieou Pang à assurer sa fortune. Un moment Lu avait dû
disputer sa place à une concubine plus jeune qui, dans les dernières années du
règne de Lieou Pang, avait fait figure de favorite. A peine l’empereur décédé,
Lu tira de sa rivale une vengeance atroce. Elle lui fit couper les mains et les
pieds, arracher les yeux, brûler les oreilles, puis, après avoir administré à la
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malheureuse une drogue stupéfiante,  elle la jeta,  « truie humaine », dans la
porcherie  du  palais  où  on   la   nourrissait  de  détritus.  L’Agrippine  chinoise
redoutait   encore   un   jeune   prince   que   le   défunt   souverain   avait   eu   d’une
troisième   concubine.   Au   cours   d’un   banquet   elle   lui   prépara   la   mort   de
Britannicus. Mais le petit empereur, qui n’était pas averti du dessein formé
contre   son   demi­frère,   avança   le   premier   la   main   pour   vider   la   coupe
empoisonnée. L’impératrice n’eut que le temps de bondir de son siège et de
renverser le fatal breuvage. Inutile d’ajouter que la victime, miraculeusement
échappée à la mort, se hâta de fuir cette dangereuse maison.

La douairière profita de son autorité pour placer les gens de son propre
clan à toutes les avenues du pouvoir. Mais dès le lendemain de sa mort, dans
un nouveau drame de palais, ils furent collectivement égorgés par les princes
impériaux (180 avant J.­C.).

A travers ces secousses, la dynastie han prenait chaque jour plus d’autorité
et,  si l’on peut dire, de « légitimité ». Peut­être ses premiers souverains —
exception faite de Lieou Pang — furent­ils des personnages sans grand éclat.
Comme nos premiers Capétiens directs, ils eurent l’avantage non seulement
de durer,  mais de représenter  excellemment  les principes  sur  lesquels était
fondé le système religieux et moral de leur temps. Le mieux connu d’entre
eux,   l’empereur   Hiao­wen   (180­157),   parle   comme   un   lettré   de   l’école
confucéenne,   ayant   sans   cesse   à   la   bouche   « la   sainte   intelligence   de
l’Empereur d’En­Haut », « l’influence surnaturelle du Ciel et de la Terre », le
culte des ancêtres et l’importance de l’agriculture, « la bénédiction des dieux
de la terre et des moissons », le régime patriarcal que les lettrés confucéens
projetaient dans le mirage des siècles mythiques.

Ne   sourions   pas   trop   de   ces   déclamations   vertueuses.   Leur   répétition
même nous montre que l’absolutisme impérial,  le brutal césarisme créé par
Ts’in Che Houang­ti et maintenu par Lieou Pang, était en train d’obtenir le
ralliement des lettrés, adhésion qui le consacrait au point de vue traditionaliste
puisqu’elle ne tendait à rien de moins qu’à le rattacher, par­delà les siècles de
fer, aux saints et aux sages de l’âge d’or. 
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CHAPITRE  8

Pax sinica

La plus forte personnalité de la dynastie des Han fut l’empereur Wou­ti.
Ce prince bénéficia d’ailleurs d’un règne exceptionnellement long. Monté sur
le trône à seize ans, il l’occupa pendant cinquante­trois années (140­87). Doué
d’une activité prodigieuse, d’une vigueur extraordinaire, il se dépensait sans
compter. On le voyait, comme autrefois les vieux monarques assyriens, forcer
les fauves au milieu des hautes herbes, au péril de sa vie et pour le plus grand
effroi de son entourage.  Remarquablement intelligent,  plein de conceptions
novatrices et hardies, ayant le goût de l’autocratie, il savait cependant écouter.
Ce fut ainsi que, dès le début de son règne, il s’entoura de lettrés confucéens
dont   il   sollicitait  ostensiblement   les  conseils.  Les   lettrés,  nous   l’avons  vu,
étaient longtemps restés à l’égard du césarisme chinois dans une opposition
boudeuse qu’expliquait assez la persécution de Ts’in Che Houang­ti contre les
« livres »,   qu’expliquaient   aussi   les   sarcasmes   de   Lieou   Pang.   Comment
interpréter les avances que leur prodiguait maintenant Wou­ti, — Wou­ti dans
lequel, précisément, semblaient revivre la fougue, le tempérament absolutiste
du premier et tout le réalisme politique du second ? Certes nul moins que lui
ne pouvait se laisser prendre aux théories utopiques dont les lettrés étaient les
inlassables  défenseurs.  Seulement   ils   servaient,  sans   le   savoir,  sa  politique
contre la noblesse. La classe des lettrés — le futur mandarinat qui commençait
alors à s’organiser en tant que tel — permettait au grand empereur de faire
pièce à l’aristocratie terrienne, à la nouvelle féodalité de cadets impériaux que
Lieou Pang avait laissée se reconstituer. Reléguant toute cette noblesse dans
des honneurs vides, il la remplaça à la tête des affaires par des fils du peuple
signalés pour leur savoir, comme il la remplaçait à la tête des armées par des
capitaines de basse extraction.  Par ce détour, le futur mandarinat permit au
césarisme chinois d’achever son œuvre de nivellement. De surcroît,  Wou­ti
prit une mesure radicale pour réduire l’importance des apanages : sous couleur
de s’intéresser à la situation des cadets, il obligea, à chaque décès, les princes
apanagés   à  partager   indistinctement   leur   fief   entre   tous   leurs   enfants   sans
aucune constitution de majorat. Comme notre code Napoléon, cette législation
égalitaire  eut  vite   fait,  au  bout  de deux ou  trois  générations,  de morceler,
d’appauvrir et d’annihiler la propriété féodale.

Dans   le  domaine  extérieur,   l’empereur  Wou­ti  entreprit   la  conquête  de
l’Asie connue des Chinois de son temps, et tout d’abord de la haute Asie.
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De   la   Grande   Muraille   de   Chine   à   la   taïga   sibérienne,   la   haute   Asie
subissait la domination des Huns, ancêtres des Turcs et des Mongols de notre
moyen âge. Leurs diverses hordes se partageaient les steppes mongoles, aussi
bien   la   partie   de   la  Mongolie   située   au  nord  du  Gobi   oriental   et   qui   est
aujourd’hui connue sous le nom de Mongolie Extérieure, que la « terre des
herbes » qui s’étend à la lisière méridionale du Gobi et  que nous appelons
Mongolie   Intérieure.  Ces   âpres   nomades,   dont   les   troupeaux   constituaient
toute   la   richesse,   transhumaient   à   leur   suite,   à   la   recherche   de   nouveaux
pâturages,  en  dressant  de   loin  en   loin   l’agglomération   temporaire  de   leurs
yourtes de feutre. Tels que les décriront au Ve siècle de notre ère les écrivains
latins,   tels   nous   les   montrent   déjà   les   vieilles   annales   chinoises   qui   font
également d’eux les barbares types avec leur tête trop grosse aux traits à peine
élaborés  mais   aux yeux  de  braise,   avec   leur  buste  massif,   charpenté  pour
résister aux nuits glaciales comme aux journées torrides du Gobi, avec leurs
jambes   arquées   par   l’usage   perpétuel   du   cheval.   Cavaliers   nés   et   archers
incomparables,   ils   constituaient   pour   le   paysan   chinois   des   marches
septentrionales — nord du Ho­pei, du Chan­si et du Chen­si — les plus redou­
tables des voisins. La sécheresse avait­elle tari les points d’eau et brûlé l’herbe
de la steppe ? Le Hun, dont le troupeau avait péri, se jetait sur les cultures. Il
apparaissait à l’improviste, razziait et tuait, puis disparaissait avec son butin
de  l’autre  côté  des  solitudes  avant  que   les  garnisons  chinoises  aient  eu   le
temps de se concerter.

Avant d’entreprendre la grande guerre contre les Huns, l’empereur Wou­ti,
pour   les   encercler,   conçut   une   politique   vraiment   « mondiale ».   A   l’autre
extrémité  de   l’Asie   centrale,  dans   les   steppes  de   l’actuel  Turkestan   russe,
vivaient d’autres nomades, scythes, semble­t­il, ceux­là, que les Huns avaient
naguère chassés du Gobi. Wou­ti leur envoya un émissaire qui les rejoignit
aux   confins   de   la   Sogdiane   et   de   la   Bactriane,   c’est­à­dire   au   seuil   des
royaumes grecs successeurs d’Alexandre le Grand en ces régions. Il proposait
à ces Scythes de prendre les Huns à revers du côté de l’ouest, tandis que lui­
même attaquerait  par la Mongolie. L’offre ayant été déclinée, il commença
seul   les   opérations.  En  128  avant   J.­C.,   son   lieutenant  Wei  Ts’ing  — un
ancien pâtre qui comme archer et comme cavalier pouvait rivaliser avec les
Huns eux­mêmes — conduisit à travers le Gobi mongol un « contre­rezzou »
qui   poussa   jusqu’à   l’Onghin,   surprit   l’ennemi   et   « coupa   des   têtes ».   Ce
système des « contre­rezzous » qui  retournait  contre  les  Huns leur   tactique
séculaire  se compléta  par   la  création  de colonies  militaires,  c’est­à­dire  de
camps de soldats­laboureurs analogues à ceux de l’Empire romain et destinés
à la fois à protéger le  limes  et à accroître les terres cultivées chinoises aux
dépens   de   la   « terre   des   herbes »   hunnique.   Ces   colonies   jalonnèrent
notamment la grande boucle du Fleuve Jaune, en englobant désormais dans
l’empire la steppe des Ordos, ce coin de Gobi que la boucle du fleuve a inclus
dans les   limites  virtuelles  de  la  Chine et  qui,  aux heures  de défaillance,  a
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toujours   servi   de   point   de   concentration   aux   nomades   pour   attaquer   les
provinces du nord.

Plus remarquable encore que Wei Ts’ing était son neveu Houo K’iu­ping.
Il  n’avait  qu’une vingtaine d’années lorsqu’il  réorganisa — toujours sur  le
modèle hunnique — la cavalerie légère chinoise. En 121 avant J.­C., avec dix
mille de ses cavaliers, il enleva aux Huns le Kan­sou occidental, c’est­à­dire le
point de départ de la route de la soie. En 119, son oncle Wei Ts’ing et lui
conduisirent   avec   cinquante   mille   chevaux   un   raid   foudroyant   en   haute
Mongolie.  Wei  Ts’ing,  avec  la  colonne de gauche,  pénétra   jusqu’au cours
inférieur   de   l’Onghin,   surprit   le   roi   des   Huns   et   lui   infligea   un   complet
désastre au milieu d’une tempête qui rabattait le sable du Gobi dans les yeux
des barbares. Quant à Houo K’iu­ping, avec la colonne de droite, il traversa la
haute  Toula,  vers   les   contreforts  orientaux  des  monts  Khanghaï  où,   après
s’être emparé de quatre­vingts chefs hunniques, il fit des sacrifices solennels
aux esprits, symbole de la prise de possession de la haute Mongolie par les
armes chinoises. Le jeune héros mourut peu après son retour (117). Sur la
tombe de ce grand cavalier, à Hien­yang, près de Tch’ang­ngan, on dressa une
puissante sculpture en ronde bosse, étudiée en 1914 par l’amiral Lartigue, et
qui représente un cheval chinois foulant aux pieds un barbare.

Mais   les   expéditions   chinoises   dans   les   sauvages  districts   de   la   haute
Mongolie  ne représentaient  que des raids punitifs  ou préventifs.  C’était  du
côté de l’Asie centrale que la Chine regardait de préférence. Là, dans l’actuel
Turkestan chinois, vivaient des populations sédentaires  que les découvertes
récentes nous ont montrées appartenir à la famille indo­européenne. Les oasis
qui s’y échelonnaient  en double arc de cercle  au nord et au sud du Tarim
étaient   les  étapes  naturelles  de   la   route  des  caravanes  qui  allait  mettre  en
communication   l’empire  chinois  et   le  monde gréco­romain.  Dès 108 avant
J.­C. nous voyons les lieutenants de l’empereur Wou­ti imposer la suzeraineté
chinoise à deux des principales oasis de cette région, celle du Lobnor et celle
de Tourfan. En 102 un des capitaines chinois, Li Kouang­li, dans une marche
d’une audace inouïe,  poussa avec plus de soixante mille  hommes jusqu’au
seuil   de   l’actuel   Turkestan   russe,   jusqu’en   Ferghâna.   Le   but   de   cette
expédition est significatif. Pour lutter contre la redoutable cavalerie des Huns,
les Chinois, en dépit des magnifiques exploits d’un Houo K’iu­ping ou d’un
Wei Ts’ing, se sentaient mal à  l’aise.  Les Huns,  indépendamment de leurs
qualités de cavaliers nés, disposaient en effet du petit cheval de Mongolie dont
l’endurance  et   le  feu sont proverbiaux. Les Chinois,  moins  bons cavaliers,
n’avaient  à  leur  opposer qu’un coursier  de taille  semblable mais  beaucoup
moins   résistant.  Or,   l’Iran,   la  Transoxiane  et   le  Ferghâna étaient   la  patrie
d’une   race   de   grands   coursiers   analogues   à   nos   anglo­arabes   et   dont   les
qualités  ont  été  célébrées,  sous  la   rubrique des  « étalons  niséens »,  par   les
historiens   grecs.  Ce   fut   pour   se   procurer   cette   race   et   acquérir   pour   leur
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remonte   une   supériorité   décisive   sur   les   cavaliers   huns   que   les   Chinois
obligèrent,   en   102   avant   J.­C.,   le   Ferghâna   à   verser   en   tribut   annuel   un
contingent   donné   d’étalons.   Ajoutons   que   le   fait   a   laissé   sa   trace   dans
l’histoire de l’art. Alors que les bas­reliefs funéraires han du Chan­tong et du
Ho­nan   nous   présentent   surtout   l’ancien   cheval   chinois   trapu,   sorte   de
poney­percheron à la croupe et au poitrail massifs, les terres cuites de même
époque   en   Chine   et   en   Corée   nous   montrent   un   coursier   beaucoup   plus
élégant,  proche du modèle grec et qui sans doute n’est autre que le cheval
importé de Transoxiane en 102.

Cependant en Mongolie les Huns n’avaient pas désarmé et, vers la fin du
règne de Wou­ti, les Chinois eurent à se repentir de leur excessive confiance à
ce   sujet.  En  99  un   jeune   capitaine  chinois  nommé Li  Ling   se   fit   fort  de
conduire une colonne de cinq mille fantassins de la Grande Muraille au cœur
du pays mongol. Sorti de Chine par l’Etzin­gol, il s’enfonça dans le Gobi,
marchant droit vers le nord en direction de l’Onghin et des monts Khanghaï.
Mais   il   se   vit   bientôt   entouré  par   la   cavalerie   des  Huns  dont   les  masses
tourbillonnantes   criblaient   de   flèches   sa   petite   troupe.   Il   comprit   son
imprudence, fit décapiter toutes les ribaudes que les soldats avaient cachées
dans les fourgons et qui retardaient sa marche, et battit en retraite, poursuivi
par le harcèlement des nomades. Après avoir perdu le tiers de son effectif,
épuisé   ses   flèches   et   abandonné   ses   chariots,   il   était   parvenu   à   une
cinquantaine de kilomètres de la frontière lorsqu’il fut cerné dans une gorge
d’où,   pendant   la   nuit,   les   Huns   faisaient   rouler   sur   les   siens   d’énormes
quartiers de roche. Quatre cents Chinois seulement parvinrent à s’échapper.
Tout le reste fut fait prisonnier, y compris le téméraire Li Ling.

Malgré la fureur qui saisit à cette nouvelle l’empereur Wou­ti, il y a loin
de cet insuccès à un désastre de Varus. La sécurité du limes ne fut même pas
remise en question. Tout au plus renonça­t­on pour quelque temps au système
des contre­rezzous en Mongolie. Le plus grave est que cet épisode servit de
prétexte aux lettrés confucéens pour protester contre la politique d’armements
et   d’expansion   et   réclamer   le   retour   à   une   attitude   purement   défensive :
« Quelque grand que soit un pays, s’il aime la guerre il périra. Les armes sont
des   instruments   néfastes.   Les   territoires   qu’on   arrache   aux   Huns   sont
impropres à la culture. Du reste, ces brutes sont inassimilables. Il n’y a qu’à
les ignorer et à les laisser paître leurs troupeaux dans leurs solitudes. » Nous
retrouverons   régulièrement  au   long  de   l’histoire  chinoise  ces  déclamations
d’intellectuels   qui   correspondent   à   la   doctrine  permanente  du   mandarinat.
Elles finiront à la longue par avoir raison du tempérament guerrier de la Chine
antique.   Le   jour   viendra   où   la   carrière   des   armes,   déconsidérée   par   les
intellectuels, sera réputée un métier inférieur et où toute guerre préventive sera
rendue impossible par le pacifisme utopique des mêmes milieux.
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Avec des souverains comme Wou­ti ces déclamations ne portaient guère.
Non content  de tracer le cadre de l’expansion chinoise en Asie centrale,   il
accomplit  une  œuvre   encore  plus   importante :   il   rattacha  définitivement   à
l’empire la Chine du Sud.

Nous avons vu que durant toute la période archaïque le territoire chinois
s’était  pratiquement  limité à ce qui est  aujourd’hui  la Chine du Nord et  la
Chine   centrale,   c’est­à­dire   au   bassin   du   Fleuve   Jaune   et   au   bassin
septentrional du Yang­tseu. La Chine méridionale actuelle restait,  au même
titre que l’Indochine, une terre étrangère : terre de montagnes ou tout au moins
de collines boisées contrastant avec les basses plaines alluviales comme avec
les terrasses de lœss de la Chine primitive. Ts’in Che Houang­ti, on l’a vu,
avait,   là   comme  en   tout,   donné   l’impulsion  décisive   en   accomplissant   un
voyage d’inspection jusqu’à Tch’ang­cha, au cœur de l’actuel Hou­nan, et en
envoyant un corps expéditionnaire occuper la région cantonaise. Mais après sa
mort les chefs de cette armée se déclarèrent indépendants, fondant à Canton
un royaume sino­indigène qui attira dans son orbite les Annamites de l’actuel
Tonkin. En 111 avant J.­C., l’empereur Wou­ti mit fin à cette dissidence et
Canton   fut   définitivement   annexé   à   la   Chine,   événement   d’une   portée
incalculable pour la suite de l’histoire. L’année suivante le grand empereur
rattacha de même à la Chine la province de Tchö­kiang (au sud de Chang­haï),
annexion non moins importante si l’on songe que cette Chine nouvelle, et qui
n’était   encore   qu’une   Chine   coloniale,   deviendra   au   moment   des   grandes
invasions le dernier rempart de l’empire et la Chine véritable. Enfin Wou­ti
établit la domination chinoise au nord­est sur une partie de la Corée, et au
sud­est sur le pays annamite, c’est­à­dire, à cette époque, sur le Tonkin et sur
les  provinces   les  plus  septentrionales  de   l’actuel  Annam jusqu’au  nord de
Hué.

Résumons cette œuvre. A l’intérieur le césarisme chinois définitivement
stabilisé   par   le   ralliement   des   lettrés   et   la   ruine  des  derniers   féodaux ;   le
territoire de la Chine propre définitivement circonscrit  jusqu’aux havres de
Tchö­kiang   et   jusqu’à   Canton.   A   l’extérieur   le   domaine   historique   de
l’impérialisme chinois  délimité  de même à travers  l’Asie centrale   jusqu’au
Turkestan russe, à travers la péninsule coréenne jusqu’à hauteur de Séoul, à
travers   l’Indochine   jusqu’aux  approches  de  Hué.  En  vérité,   si   les  Chinois
aujourd’hui encore s’honorent du titre de Fils de Han, c’est au grand empereur
des   années   140­87   qu’ils   le   doivent.   C’était   l’époque   où   les   victoires   de
Marius   et   de   Sylla   achevaient   d’établir   dans   le   monde   méditerranéen   la
domination romaine. Les armes de Wou­ti avaient établi de même dans l’Asie
centrale et orientale une Pax Sinica, équivalent extrême­oriental de notre Pax
Romana.

Le véritable continuateur de ce grand monarque fut son arrière­petit­fils
Siuan­ti (73­49 avant J.­C.). Déjà ce prince lucide eut l’occasion de discerner



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       43

les tendances subversives des lettrés, pacifistes professionnels et adversaires
sournois de l’expansion chinoise. «  Les Han, s’écriait­il un jour, ont leur code
à eux qui est un code de conquérants. Nous ne sommes plus au temps des
Tcheou, du gouvernement par la vertu et l’éducation. Les lettrés ne compren­
nent rien aux besoins divers des époques diverses. Ils disent toujours du bien
de   l’antiquité   et  du  mal  du  présent.   Ils   éblouissent   les   simples   en   faisant
miroiter  à leurs yeux des mots brillants et vides. Comment donne­t­on des
charges à des hommes vivant dans l’utopie et à ce point dépourvus de sens
pratique ? »

Et  la  conquête  de  l’Asie  centrale  continua.  Sous  le   règne de ce  même
Siuan­ti, les armées chinoises occupèrent les points principaux du bassin du
Tarim, l’actuel Turkestan chinois : Tourfan, Qarachahr, Yarkand, etc. Plus au
nord la politique chinoise obtint un succès décisif : en attisant les querelles
entre deux prétendants huns, elle provoqua la scission de l’empire hunnique.
L’un des chefs huns, celui qui devait rester maître de la Mongolie, rechercha
l’appui de la Chine, se reconnut vassal et, comme tel, vint en 51 avant J.­C. —
l’année de la soumission définitive de la Gaule par Jules César — « battre du
front » à la cour de Tch’ang­ngan devant l’empereur Siuan­ti. Son rival évincé
partit  dans les steppes du Qazakistan (Turkestan russe), fonder un nouveau
royaume hunnique  à   l’ouest  du   lac  Balkhach,  mais  en  35  avant   J.­C.  une
armée chinoise vint l’y relancer,  l’y rejoignit,  surprit  ses campements et le
décapita. Cette action hardie arrêta net l’expansion des Huns de l’ouest et par
contre­coup sauva sans doute pour plus de quatre siècles notre Europe : ce ne
sera   en   effet   qu’en   374   de   notre   ère   que   ces   mêmes   Huns   occidentaux,
regroupés autour de la famille d’Attila, reprendront leur marche conquérante à
travers le monde germanique et le monde romain ... 
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CHAPITRE  9

Triomphe des Lettrés

Nous  venons  d’évoquer   le  parallélisme  entre   la   formation  de   l’empire
romain et celle de l’empire des Han. Il faut que la conquête romaine ait été
bien solide pour n’avoir pas été remise en question par la guerre civile qui, du
passage   du   Rubicon   à   la   bataille   d’Actium,   sévit   de   manière   à   peu   près
permanente dans le monde latin (49­31 avant J.­C.). De même la Chine des
Han subit quelques années plus tard une crise si grave que la dynastie faillit y
disparaître, mais à laquelle la domination chinoise en Asie devait finalement
résister.

La   décadence   de   la   première   branche   des   Han   vint   évidemment   de
l’atmosphère   assez   spéciale   de   la   vie   de   cour.   Ce   n’est   pas   en   France
seulement   que   les   Versailles   préparent   la   chute   des   dynasties.   Ajoutons
l’influence croissante des cercles intellectuels, avec leur idéologie sans rapport
avec les faits. L’histoire des derniers souverains de cette branche n’est plus
qu’un récit d’intrigues entre la camarilla des eunuques et les lettrés, les uns et
les autres également incapables d’envisager de haut les données permanentes
de la grandeur chinoise. L’empereur Yuan­ti, monté sur le trône à vingt­sept
ans, mort à quarante­trois (48­33 avant J.­C.), ne fut qu’un lettré  timide et
irrésolu qui se laissa chambrer par les eunuques. La dégénérescence s’accrut
avec l’empereur Tch’eng­ti (32­7 avant J.­C.), monté sur le trône à dix­neuf
ans, mort à quarante­cinq, à la fois lettré et débauché (la nuit, il courait sous le
voile de l’anonymat les maisons de plaisir de la capitale, au risque de se faire
assommer).  L’empereur  Ngai­ti,   également  proclamé à dix­neuf  ans  et  qui
régna de 6 avant J.­C. à l’an 1 de notre ère, vécut dans la société des mignons
et   nomma   son   Antinoüs   généralissime.   Ces   turpitudes   achevèrent   de
déconsidérer la dynastie. Une vieille impératrice douairière, veuve de Yuan­ti,
en profita pour faire confier le pouvoir à son propre neveu, politicien d’une
ambition effrénée, le célèbre Wang Mang. Celui­ci maintint encore pendant
quelques  mois   un   empereur   fantôme,   un   enfant   de  neuf   ans   auquel   il   fit
ensuite boire une coupe de poison, après quoi il se proclama lui­même Fils du
Ciel (10 janvier de l’an 9 de notre ère).

Wang   Mang,   qui   usurpa   ainsi   le   pouvoir,   n’était   pas   un   ambitieux
quelconque. Sans doute l’histoire officielle, écrite plus tard à la louange des
Han restaurés, a poursuivi l’usurpateur de sa vindicte. Ce qu’elle ne dit pas ou
tout au moins ce qu’elle essaie de dissimuler, c’est que son règne (années 9 à
22 de notre ère) marqua le triomphe du parti des lettrés. Aussi bien était­il
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nourri de leur enseignement et partageait­il leurs théories sur le gouvernement
patriarcal,   le   soi­disant   gouvernement   des   souverains   mythiques   et   des
premiers Tcheou, lequel jouait un peu là­bas le rôle d’une Salente idéale ou
encore de l’état de nature cher à notre Rousseau. Wang Mang décréta dans cet
esprit   une   série   de   réformes,   fort   intéressantes   du   reste,   car   elles
correspondaient à une indéniable crise sociale.

Depuis l’avènement du césarisme chinois les latifundia s’étaient accrus, la
classe   des   petits   propriétaires   avait   diminué   d’autant   pour   augmenter   le
nombre des clients et des esclaves. Aux époques de famine en particulier, les
pauvres gens vendaient en masse leur patrimoine et se vendaient eux­mêmes
comme esclaves, eux et leurs enfants. Wang Mang entendit lutter contre cet
asservissement de la population rurale, ramener « le temps où chaque homme
possédait cent acres de terre et payait comme impôt à l’État la dîme en nature
de ses revenus ». « Depuis lors, ajoutait­il en portant le fer dans la plaie, les
puissants ont acquis d’immenses propriétés, tandis que les pauvres n’ont plus
un pouce de terrain (27). De plus on a institué des marchés d’esclaves où l’on
vend ceux­ci  comme des  bœufs  et  des  chevaux,  ce  qui  est  manifestement
contraire aux volontés du Ciel et de la Terre, lesquels ont donné à l’homme
une nature plus noble que celle des animaux. » En conséquence Wang Mang,
en   l’an   9   de   notre   ère,   reprenant   une   vieille   « utopie   »   du   philosophe
Mencius, octroya à chaque famille de huit  personnes une propriété de cinq
hectares, mais en même temps il obligea les propriétaires des domaines plus
vastes à distribuer l’excédent à leurs parents ou à leurs voisins. Du reste, pour
empêcher la reconstitution des grands domaines, il déclara en principe l’État
seul propriétaire  du sol et   interdit  toute modification à ce statut,  donc tout
achat ou vente de terres, comme il interdit tout trafic d’esclaves, l’État seul
ayant le droit d’en posséder.

L’année suivante (an 10 de notre ère), Wang Mang institua une série de
fonctionnaires chargés de réglementer l’économie : surveillants des marchés,
pour fixer chaque trimestre le prix maximum de chaque denrée ; « égalisateurs
des prix  », pour acheter au prix courant les marchandises (grains, soieries et
tissus de toile) amenées au marché et qui n’avaient pas trouvé acquéreur ; ces
agents gardaient en magasin le stock invendu et le remettaient en vente quand
le manque d’une denrée donnée menaçait de faire hausser les prix ; banquiers
officiels enfin qui prêtaient au taux (d’ailleurs fort lourd) de 3 % par mois.
D’autre part l’impôt fut basé sur la dîme du bénéfice. Indépendamment des
agriculteurs pour lesquels le calcul, à chaque récolte, était facile, on exigea
une déclaration de profession des divers métiers,  — chasseurs et  pêcheurs,
éleveurs  de bestiaux  ou de  vers   à   soie,   filateurs  et   tisserands,  ouvriers  en
métaux, marchands, médecins, devins et sorciers, — tous devant également
avouer leurs recettes et en reverser le dixième à l’État. Wang Mang procéda
aussi   à   plusieurs   refontes   successives   de   la   monnaie   (d’où   la   quantité
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surprenante de pièces qu’on retrouve à son nom), refontes au cours desquelles
il ne cessa d’en diminuer le titre légal. A cet effet, il décréta le monopole de
l’or et mit l’embargo sur le cuivre.

Ces   réformes  nous   révèlent   un   esprit   hardi,   préoccupé  de   trouver   des
solutions   radicales   à   la   crise   de   son   époque,   mais   sans   doute   aussi   un
intellectuel quelque peu utopiste, plus théoricien que connaisseur d’hommes.
Son étatisme tracassier ne tarda pas à provoquer une résistance générale. Le
monopole   de   l’or   avait   ruiné   la   noblesse.   Le   cours   forcé   des   nouvelles
émissions monétaires de titre inférieur, joint à l’obligation de reverser pour le
même   prix   à   l’État   les   anciennes   monnaies   de   meilleur   aloi,   ruinait   le
commerce. Enfin le monopole de l’État sur les coupes forestières et sur les
pêcheries   lésait  gravement   les paysans (28).  L’économie étant  désorganisée,
dès que survinrent de mauvaises récoltes la famine ravagea les provinces. Des
jacqueries   éclatèrent,   notamment   au   Chan­tong,   pays   surpeuplé   dont   la
fertilité naturelle ne résiste pas à quelques mois de sécheresse ou d’inondation
et qui, de ce fait, a toujours servi de foyer aux agitations sociales et aux sectes
d’illuminés   taoïstes.   Or   en   3   avant   J.­C.   le   Chan­tong   subit   une   telle
sécheresse que les foules affamées se mirent à parcourir le pays en invoquant
les divinités taoïques. En 11 de notre ère le Fleuve Jaune rompit ses digues,
inondant les plaines du Chan­tong et du Ho­pei ; en 14 la famine était telle
que les paysans devenaient anthropophages.  Un chef de brigands réunit les
jacques   en   bandes   organisées,   en   leur   enjoignant,   comme   signe   de
reconnaissance, de se peindre les sourcils en rouge. Les « Sourcils Rouges »,
appuyés par la sympathie des populations, défirent les troupes régulières et se
trouvèrent bientôt maîtres du bassin inférieur du Houang­ho (18 de notre ère).

Cependant le légitimisme n’était pas mort, la dynastie Han avait conservé
ses partisans. Devant l’échec des réformes de Wang Mang et dans le désordre
produit par la jacquerie des Sourcils Rouges, les légitimistes se soulevèrent.
Deux  princes  Han,  Lieou  Sieou  et  Lieou  Hiuan,   se  mirent   à   leur   tête,   le
premier dans la province de Ho­nan, le second dans la province de Hou­pei.
Les deux groupes eurent  la sagesse de se réunir  en acceptant  Lieou Hiuan
comme chef (an 22 de notre ère), puis ils marchèrent sur Tch’ang­ngan, la
capitale  impériale,  qui fut emportée.  Abandonné des siens,  Wang Mang se
réfugia dans le parc impérial, au sommet d’une tour construite au milieu d’un
étang. Il y fut assassiné et sa tête fut apportée aux princes han. Ainsi finit
l’homme qui avait  rêvé de changer selon l’idéal  des  lettrés les bases de la
société chinoise (septembre­octobre 22).

L’usurpateur abattu, l’ordre ne se trouva pas encore rétabli. Lieou Hiuan,
le   prince   han   au   nom   duquel   s’était   faite   la   restauration,   n’était   qu’un
personnage médiocre qui, une fois au pouvoir, se révéla un incapable. Tout à
ses plaisirs, on le vit faire mandarin un bon cuisinier. Or les Sourcils Rouges
tenaient toujours les provinces de l’est et, devant la carence de Lieou Hiuan,



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       47

marchaient à leur tour sur la capitale. Ils s’en emparèrent sans effort, tandis
que Lieou Hiuan prenait   la  fuite.  Maîtres  de la  grande cité,   les   jacques  la
livrèrent au plus affreux pillage. Quant à Lieou Hiuan qui avait fini par tomber
entre leurs mains, ils le firent étrangler.

Restait le second prétendant han, Lieou Sieou, un tout autre homme, celui­
là, adroit et énergique, chef populaire et bon soldat, qui, devant la destruction
de  Tch’ang­ngan,   avait   établi   son   siège   à  Lo­yang   où   il   s’était   proclamé
empereur (an 25 de notre ère). Les Sourcils Rouges, après avoir entièrement
pillé  Tch’ang­ngan, refluaient vers l’est.  L’armée de Lieou Sieou les cerna
entre cette ville et Lo­yang, en massacra une infinité et fit prisonnier tout le
reste,   quatre­vingt   mille   brigands   et   ribaudes.   D’ailleurs   Lieou   Sieou,   en
politique   qui   savait   comment   on   termine   une   révolution,   enrôla   les   plus
robustes   d’entre   eux   dans   ses   régiments   (an   27).   Trois   ans   après,   son
administration réparatrice avait déjà obtenu de tels résultats que l’impôt put
être ramené du dixième au trentième des récoltes et des bénéfices. 
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CHAPITRE  10

La route de la soie

La   dynastie   des   Han   était   restaurée.   L’heureux   Lieou   Sieou,   devenu
l’empereur Kouang Wou­ti, allait consacrer ses trente­deux années de règne
(25­57) à effacer à l’intérieur les maux de la guerre et à rétablir l’hégémonie
chinoise dans l’Asie orientale.

Car pendant la période des troubles la Chine avait, bien entendu, perdu la
plupart   de   ses   dépendances   extérieures.   L’exemple   était   contagieux   et
certaines  possessions, jusque­là fidèles,  se trouvèrent le siège de révoltes à
retardement. Tel fut, en Indochine, le cas du pays annamite. Le pays annamite,
à   l’époque   qui   nous   occupe,   ne   comprenait   que   le   Tonkin   et   la   partie
septentrionale  de   l’Annam actuel   jusqu’au  nord de Hué,   les  provinces  qui
forment aujourd’hui le centre et le sud de l’Annam étant alors au pouvoir du
peuple malayo­polynésien des Tcham. Ou plutôt, dans cette aire réduite, les
Annamites n’occupaient proprement que le delta  tonkinois et  l’étroite zone
littorale du Nord­Annam, car l’Annamite est essentiellement le cultivateur des
rizières littorales, habitat et genre de vie qui le distinguent de son congénère,
le Muong chasseur des montagnes boisées de l’arrière­pays. Habitat et genre
de vie qui, en même temps, rapprochaient les Annamites des Chinois. Aussi la
domination chinoise établie dans le pays vers 110 avant J.­C. avait­elle été
docilement acceptée : les tombes du Thanh­hoa, explorées depuis 1930 par les
missions   Goloubew   et   Jansé,   nous   montreront   pour   la   période   suivante
l’association,   sur   les   mêmes   sites,   de   l’outillage   « indonésien »   des
Proto­Annamites et de pièces purement chinoises. Mais en l’an 40 de notre
ère,  à   la  suite  de maladresses  administratives,   les  Annamites  secouèrent   le
joug à l’appel de deux héroïnes, deux sœurs, célèbres dans la légende locale.
L’empereur Kouang Wou­ti chargea de les réduire un vieux capitaine nommé
Ma Yuan, à qui ses exploits sur cette côte indochinoise, extrême limite des
explorations des navigateurs célestes à cette époque, allaient valoir le titre de
« pacificateur des flots ». Entré au Tonkin en 42 de notre ère, Ma Yuan au
commencement de l’année suivante dompta la révolte annamite. La tradition
lui   attribue   l’érection  d’une   colonne  de  bronze   au  Quang­nam  (région  de
Tourane),  pour  marquer   la   frontière   entre   les   possessions   chinoises   et   les
terres, alors sauvages, du Tchampa.

De l’Indochine, Ma Yuan alla à l’autre extrémité de l’empire repousser les
attaques   des   Huns   de   Mongolie   et   d’autres   hordes   turco­mongoles   qui
nomadisaient   plus   à   l’est,   aux   confins   mandchouriens,   du   côté   du   Grand
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Khingan (45 de notre ère).  Peu après les Huns se divisèrent.  En 46 s’était
produite en haute Asie une sécheresse telle que, pendant trois ans, la steppe
mongole demeura nue, sans trace de végétation, et que la moitié du bétail, puis
des nomades périt de faim. La discorde, comme toujours chez les Huns, suivit
la   famine.   Ceux   d’entre   eux   qui   nomadisaient   en   Mongolie   Intérieure   se
révoltèrent   contre   le   chef  qui   régnait   en  Mongolie  Extérieure,   sur   le  haut
Orkhon,  et  acceptèrent   la   suzeraineté  chinoise   (48).  On  les   établit  comme
fédérés  sur  le  limes  des provinces  actuelles  du Kan­sou,  du Chen­si  et  du
Chan­si, dans la boucle des Ordos, pour la garde de la Grande Muraille et du
Fleuve Jaune. Ces Huns fédérés, ces Huns ripuaires, devaient rester fidèles à
la Chine tant que celle­ci sut maintenir sa force, c’est­à­dire pendant plus de
deux siècles. A la mort de l’empereur Kouang Wou­ti l’hégémonie chinoise
était donc restaurée en Extrême­Orient. Restait à la rétablir de même en Asie
centrale.  Ce fut l’œuvre du règne suivant,  celui du fils de Kouang Wou­ti,
l’empereur Ming­ti (58­75). Sous ce règne en effet les Chinois entreprirent de
trancher définitivement le problème du Tarim.

Le bassin du Tarim est, cas fréquent en Asie centrale, un bassin fermé. Les
cours  d’eau  descendus  des  Tien­chan  ou du Pamir  ne   tardent  pas  pour   la
plupart à s’anémier avant d’avoir pu rejoindre le fleuve et lui­même est déjà
agonisant quand il va se perdre dans les marais du Lobnor. Cependant le sol
de son bassin est en principe composé du même lœss que la Chine du Nord, si
bien  que  là  où   l’irrigation  est  encore  possible   l’agriculture  et   le   jardinage
voient leurs moindres efforts récompensés.  En fait,   il  s’agit là d’un Nil ou
d’un Euphrate moribond dans une Mésopotamie en voie de dessèchement. La
vie s’est retirée du cours même du fleuve et de ses affluents. Elle ne subsiste
que sur le double arc de cercle montagneux qui entoure le bassin du Tarim,
l’arc de cercle du Tien­chan au nord, l’arc du Mouztagh et de l’Altyn­tagh au
sud. Là, aux pentes des monts d’où descendent les cours d’eau encore vivants,
se sont réfugiées les cultures en un chapelet d’oasis s’échelonnant de Kachgar
à   l’ouest   au   Lobnor   à   l’est :   au   nord,   —   après   Kachgar,   —   Koutcha   et
Qarachahr d’où s’écarte vers le nord­est le groupe de Tourfan ; au sud, — et
toujours en partant  de  l’axe  qu’est  Kachgar,  — Yarkand,  Khotan,  Niva et
Miran ; cette dernière oasis située aux approches du Lobnor.

L’intérêt de ce double chapelet d’oasis, c’est qu’il constitue une double
ligne   d’étapes   entre   la   Chine   d’une   part,   l’Inde,   l’Iran   et   le   monde
méditerranéen   de   l’autre.   C’est   l’intermédiaire   indispensable   entre
l’Extrême­Orient et l’Occident. Aussi les oasis que nous venons de nommer
ont­elles de tout temps fait l’objet d’une mise en valeur intensive, avec des
travaux   d’irrigation   qui   ont   transformé   chacune   d’elles   en   autant   de
cités­jardins où poussent le maïs et le blé, le melon, la pastèque, la pomme,
l’abricot,   la grenade et   le raisin.  Les paysans qui cultivent  ces oasis  ne se
rattachent d’ailleurs pas aux nomades altaïques qui les entourent, mais (bien
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qu’aujourd’hui linguistiquement turcisés) aux autres populations agricoles de
l’Asie   indo­européenne :  de  nos   jours  encore   leur   type  physique n’est  pas
celui des Turco­Mongols, mais un type très proche de l’iranien, « cheveux et
barbe abondants et bruns, peau blanc rosé quand elle n’est pas bronzée par
l’air et le soleil, face longue et ovale, nez fin et proéminent, souvent droit,
yeux bruns non obliques ». Tels les décrit l’explorateur Fernand Grenard, tels
nous   les   montraient   déjà   les   voyageurs   chinois   de   l’antiquité   ou   du   haut
moyen âge.

Les fouilles effectuées dans cette région de 1902 à 1914 par les missions
Pelliot,   Aurel   Stein,   Grunwedel,   von   Lecoq   et   Otani,   ont   confirmé   ces
constatations ethnographiques en nous apprenant que jusqu’au IXe  siècle de
notre ère les gens de Tourfan, de Qarachahr, de Koutcha et de Kachgar ne
parlaient   pas   encore  des   dialectes   turcs,   mais   bien   des   langues  nettement
indo­européennes, sœurs de l’iranien, du sanscrit et de nos langues d’Europe.
Il y a là toute une avancée du monde indo­européen — du monde « aryen »,
comme on dit aujourd’hui, — qui depuis l’époque de notre Charlemagne s’est
effondrée, mais qui, du fait de sa situation, jouait alors un rôle considérable,
plus considérable même que ne l’aurait laissé supposer la faible importance
numérique de cette avant­garde de notre race au cœur du monde jaune.

Ce rôle des oasis du Tarim sur la grande route entre la Chine et l’Occident
ne manquait pas d’éveiller l’intérêt des deux grandes puissances militaires de
l’Extrême­Orient et de la haute Asie : les Chinois et les Huns. Les Huns des
hauteurs   du   Khangaï,   les   Chinois   de   leur   marche­frontière   du   Kan­sou
surveillaient   la  double  piste  des  caravanes  et  prétendaient   s’en   réserver   le
contrôle. Déjà, sous la première dynastie des Han, aux environs de l’an 100
avant J.­C., les Chinois avaient imposé leur suzeraineté aux petits royaumes
du Tarim, mais là encore les guerres civiles qui avaient marqué en Chine les
vingt­cinq premières années de notre ère leur avaient fait reperdre une bonne
partie du terrain.

Pour le reconquérir, pour « s’ouvrir les contrées d’Occident », la cour des
seconds Han eut la chance de disposer d’une équipe de grands soldats. En 73
de notre ère deux de ces généraux, Teou Kou et Keng Ping, « le commandant
des   chevaux   rapides »,   dirigèrent   une   expédition   préalable   du   côté   de   la
Mongolie où les Huns du nord se dérobèrent par la fuite. Pour barrer la route à
ces barbares, une colonie militaire fut établie dans l’oasis de Ha­mi, au cœur
du Gobi oriental. En 74, Teou Kou et Keng Ping allèrent attaquer l’oasis de
Tourfan. « Le roi sortit de la ville, enleva son bonnet et, tenant embrassées les
pattes du cheval de Keng Ping, fit sa soumission. »

Le plus hardi de ces capitaines chinois était le général de cavalerie Pan
Tch’ao. Il appartenait à une famille fort cultivée. Son frère et sa sœur — une
des   femmes  de   lettres   les  plus   célèbres  des  annales   chinoises  — sont   les
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auteurs de l’histoire de la première dynastie han. Lui, à la gloire du pinceau
préférait celle des armes et par­dessus tout la vie d’aventures dans le Grand
Ouest. Aussi bien pensait­il que « celui qui ne pénètre pas dans l’antre du tigre
ne prend pas les petits du tigre ». Envoyé en observation avec un détachement
dans la région du Lobnor, il devina à l’attitude fermée du roi local que celui­ci
devait être travaillé contre la Chine par quelque émissaire des Huns. Avisant
un  indigène,   il   l’interpella   à   l’improviste :  « Il  est  arrivé  un  messager  des
Huns. Où se trouve­t­il ? » L’autre, interloqué, avoua tout. Pan Tch’ao réunit
alors ses officiers. « Il se mit à boire du vin avec eux. Quand ils furent tous
échauffés, il les mit au courant : « Si l’émissaire persuade au roi du Lobnor de
nous livrer aux Huns, nos ossements seront la pâture des loups. Profitons de la
nuit pour attaquer à l’improviste les barbares ! » Mais comment prendre une
telle   initiative   sans  obtenir   l’assentiment  du  commissaire   civil   chinois  qui
accompagnait   l’armée ?  L’objection   exaspéra  Pan  Tch’ao :  « Notre  vie  ou
notre mort se décide aujourd’hui. Qu’avons­nous besoin d’un vulgaire officier
civil ? Si nous l’informons de notre plan,  il  aura certainement peur, et  nos
projets seront divulgués. » Et il les entraîna. La nuit était venue. Le vent du
désert soufflait en tempête. « Pan Tch’ao ordonna à ses hommes de prendre
des tambours et de se cacher derrière les baraquements des barbares ; il était
convenu avec eux que, dès qu’ils verraient les flammes s’élever, ils feraient
tous résonner leurs tambours en poussant de grands cris. Le reste de ses gens
se dissimula en armes devant les portes. Alors Pan Tch’ao déchaîna l’incendie
dans la direction du vent, tandis qu’éclatait le vacarme des cris de guerre et
des tambours. Les barbares furent surpris en pleine confusion. Pan Tch’ao tua
de   sa  propre  main   trois   hommes.  Ses   soldats   en  décapitèrent   trente,  dont
l’envoyé   des   Huns.   Quant   au   reste   des   barbares,   savoir   une   centaine,   ils
périrent  carbonisés. » Cela fait,  Pan Tch’ao manda auprès  de  lui   le   roi  du
Lobnor et simplement lui montra la tête du Hun. Le roi, qui avait été sur le
point de trahir, rentra en tremblant dans la vassalité de la Chine.

Dans   le   sud  du  Tarim,   le   roi  de  Khotan  prêtait   lui   aussi   l’oreille   aux
émissaires  des Huns.  Le fait   était  non moins  grave car,  comme le  Lobnor
pouvait couper l’arrivée des caravanes, Khotan commandait toute la piste du
sud. Pan Tch’ao, avisé, se rendit à l’improviste à Khotan. Le roi le traita avec
peu d’égards ; il y était incité par un sorcier local qui avait partie liée avec les
Huns. « L’envoyé chinois, déclara le sorcier du roi, possède un cheval bai. Ce
cheval, nos dieux veulent que je le leur sacrifie !   » Intimidé, le prince osa
réclamer le cheval à Pan Tch’ao. Celui­ci feignit d’y consentir à condition que
le   sorcier  vînt   lui­même  prendre   livraison  de   l’animal.  A  peine   le   sorcier
arrivé, Pan Tch’ao le décapita fort proprement et envoya sa tête au roi. Celui­
ci se soumit et livra les agents des Huns.

Cependant en 75 une révolte générale contre le protectorat chinois éclata
au   Tarim.   Pan   Tch’ao   se   vit   assiéger   dans   Kachgar   tandis   que   d’autres
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généraux chinois étaient de même bloqués près de Tourfan. On mangea le cuir
des   équipements,  mais   on   tint   jusqu’au  bout.  Toutefois   la   cour   de  Chine
commençait   à   s’effrayer   de   ces   guerres   incessantes.   L’empereur   Ming­ti
venait de mourir, remplacé par son fils Tchang­ti qui n’avait que vingt ans
(75). Ordre fut donné d’évacuer le Tarim. Pan Tch’ao fit mine d’obéir ou du
moins il battit en retraite jusqu’à Khotan, puis il se ravisa et délibérément, en
dépit des consignes reçues, revint s’installer à Kachgar, non sans y décapiter
ceux qui, dans l’intervalle, avaient fait défection. Pendant ce temps les légions
chinoises   du   Kan­sou   reconquéraient   sur   les   Huns   la   région   de   Tourfan.
« Elles coupèrent trois mille huit cents têtes de barbares et s’emparèrent de
trente­sept mille têtes de bétail. Les Huns du nord (de Mongolie) s’enfuirent,
terrifiés. 

Dans un mémoire adressé au nouvel empereur, Pan Tch’ao s’efforçait de
concilier l’esprit timoré de la cour avec sa propre expérience du Grand Ouest.
Ces  campagnes   lointaines  que  les   lettrés  condamnaient  comme  inutiles,   le
héros chinois montrait  que ce n’était  que de la défensive bien comprise.  Il
s’agissait de mettre la terre chinoise à l’abri des périodiques agressions des
Huns : « S’emparer des trente­six royaumes de l’Asie centrale, c’est couper le
bras  droit   aux  Huns.   »  Quant   à   sa  méthode,   c’était   celle  d’une  véritable
politique coloniale : « Se servir des barbares pour attaquer les barbares.  » De
fait,   la conquête du Tarim, il la réalisait  grâce aux contingents que chaque
oasis nouvellement soumise était tenue de lui fournir contre les oasis encore
rebelles. Les éléments proprement chinois n’étaient guère représentés que par
une poignée d’aventuriers ou de déportés qui venaient se refaire un honneur
dans  la  vie  mouvementée  des  marches.  Et   tous  vivaient  sur   le  pays qu’ils
protégeaient  d’ailleurs  contre  un retour  offensif  des  Huns.  « A Yarkand,  à
Kachgar,  expliquait  Pan Tch’ao à l’empereur,  le sol cultivé est fertile.  Les
soldats qu’on y cantonnera ne coûteront rien à l’empire.   Et il montrait fort
judicieusement   la   différence   entre   cette   région   où   la   proximité   du   Pamir
maintient la verdure avec, même, vers le Mouztagh, un arrière­plan de forêts,
et le désert caillouteux ou argilo­salin qui s’étend du Lobnor à la marche de
Touen­houang.

Toute  politique  coloniale   repose  sur   la  connaissance  de   la  psychologie
indigène. A ce jeu Pan Tch’ao était passé maître. En 87 le roi de Kachgar, qui
venait de se révolter, feint de se soumettre et demande une entrevue à laquelle
il se rend avec un fort contingent de cavalerie pour tenter un coup de main.
Pan Tch’ao feint à son tour de croire à ses bonnes intentions,  lui  offre un
banquet, puis, quand le vin a circulé, il se saisit du prince et le décapite. Au
même instant, les troupes chinoises, se démasquant, se sont jetées sur celles de
l’ennemi   et   les   ont  massacrées.  Devant  Yarkand,   en  88,  n’ayant   avec   lui
qu’une   armée   inférieure   en   nombre   tant   de   Chinois   que   d’auxiliaires
khotanais, il feint de battre en retraite pendant la nuit, puis il revient par une
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marche forcée et  « au chant du coq » tombe sur les gens de Yarkand, leur
coupe cinq mille têtes et les oblige à se soumettre.

Au nord, en Mongolie, les émules de Pan Tch’ao besognaient non moins
ferme.   En   91   les   légions   chinoises   poussèrent   jusqu’au   cœur   du   pays
hunnique, sans doute jusqu’à l’Orkhon, et firent prisonnière toute la famille du
roi des Huns. Au Tarim, la grande oasis de Koutcha, perdant tout espoir de
secours de ce côté, s’était soumise dès 90. Ne restait plus en état de rébellion
que l’oasis suivante, Qarachahr. En 94, avec des auxiliaires de Koutcha et du
Lobnor, Pan Tch’ao marcha sur la ville rebelle. En vain les gens de Qarachahr
avaient­ils coupé les ponts sur la rivière du Youldouz. Pan Tch’ao passa la
rivière avec de l’eau jusqu’à la ceinture et apparut au milieu des marais devant
Qarachahr. Quelques habitants purent s’enfuir sur le lac Baghratch, mais le
reste dut se rendre. Le roi du pays fut décapité sur la place même où il avait
naguère   fait   périr   un   résident   chinois.   « Pan   Tch’ao   lâcha   ses   soldats   au
pillage. Ils coupèrent plus de cinq mille têtes, ils s’emparèrent de trois cent
mille chevaux, bœufs et moutons.  Honoré par la cour du titre de « Protecteur
général  des  contrées  d’Occident »,   le  conquérant  chinois  était  un  véritable
vice­roi de l’Asie centrale. « Il faisait la loi jusqu’aux Pamirs et aux Passages
Suspendus », c’est­à­dire jusqu’aux portes de l’Iran et de l’Inde.

Du côté de l’Afghanistan et de l’Inde régnaient les Indo­Scythes dont nous
aurons l’occasion de reparler amplement, car c’est de chez eux, on le verra,
que   le  bouddhisme  allait   arriver   en  Chine.  L’Iran  appartenait   aux  Parthes
Arsacides qui, du fait des conquêtes de Pan Tch’ao, se trouvaient, sinon en
contact,   comme   on   l’a   dit,   avec   les   Chinois,   du   moins   en   relations
commerciales   avec   ceux­ci,   comme   ils   étaient,   sur   l’Euphrate,   les   voisins
directs de l’empire romain. Sans doute les Parthes, maîtres, en gros, de l’Iran
et   de   l’Irâq   actuels,   se   trouvaient   territorialement   séparés   des   conquêtes
chinoises   par   la   Transoxiane   et   par   l’Afghanistan   indo­scythe.   Mais   les
Romains les menaçaient en Mésopotamie et voici que semblait s’approcher,
des versants orientaux du Pamir, la marche des légions chinoises ... En l’an 94
de notre ère,   les Parthes  jugèrent  donc sage,  « en se servant  de nombreux
interprètes successifs », d’envoyer à la cour des Han une ambassade avec des
cadeaux qui purent être qualifiés de tribut. En 97 Pan Tch’ao chargea un de
ses lieutenants nommé Kan Ying d’aller établir des relations régulières avec
ces mêmes Parthes, et, derrière eux, avec l’empire romain.

L’empire romain était déjà assez bien connu des Chinois qui voyaient en
quelque sorte en lui l’équivalent occidental de leur propre domination et qui,
dans ce sens, l’appelaient assez curieusement « la Grande Chine (Ta­ts’in) ».
Ils   connaissaient  même  les  capitales  de   l’Orient   romain,  Antioche  sous   la
transcription   de   Hien­tou,   et   Alexandrie   sous   le   nom   de   (Ng)an­tou.   Si
l’envoyé de Pan Tch’ao avait  pu arriver   jusque dans l’empire romain,   il  y
serait parvenu au moment où l’empereur Trajan montait sur le trône, Trajan
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dont le règne (98­117) allait marquer l’apogée de l’expansion romaine en Asie
et qui, au cours d’une campagne mémorable, entrerait en vainqueur dans la
capitale   parthe,   Ctésiphon   (116).   On   peut   rêver   à   l’alliance   des   légions
chinoises et des légions romaines pour un condominium sur l’Orient moyen
ou, plus modestement, à un système d’ententes englobant, contre les Parthes,
les Romains de Trajan, les Indo­Scythes de Kanichka et les vétérans de Pan
Tch’ao. Rêves vains, puisque l’envoyé chinois, Kan Ying, une fois chez les
Parthes, se laissa détourner par eux de pousser jusqu’aux frontières romaines.
Le fait  paraît  d’ailleurs  significatif  et  semble  montrer  combien  les  Parthes
redoutaient précisément l’entente possible entre Rome et la Chine.

Pan   Tch’ao   prit   sa   retraite   en   102.   A   son   retour   dans   la   capitale,   à
Lo­yang, il se vit comblé d’honneurs, mais il était épuisé par vingt­neuf ans de
campagnes et il mourut au bout de quelques mois. Après lui son œuvre subit,
comme il était inévitable, de nouvelles secousses. C’est que ses successeurs
dans   le   gouvernement   du   Tarim,   d’honnêtes   généraux   des   garnisons   de
l’intérieur, ne comprenaient rien à l’ambiance coloniale. Avant de partir, il les
avait   pourtant   prévenus.   « Les   officiers   qui   servent   dans   ces   contrées
lointaines ne sont pas nécessairement des fils pieux et des petits­fils obéissants
(Lyautey dira qu’on ne fait pas des colonies avec des rosières) ; tous ont été
déportés   ici  pour quelque faute et  c’est  précisément  pour  cela  qu’on  les a
envoyés servir dans les marches­frontières. D’autre part les barbares ont une
versatilité d’oiseaux ou de bêtes sauvages. Sachez être coulants pour les pe­
tites fautes et contentez­vous de tenir la main à la discipline générale. » Ces
sages conseils  ne furent pas écoutés.  Le résultat  fut qu’en 106 une révolte
générale éclata au Tarim.

De nouveau la cour de Chine se découragea. Les lettrés eurent beau jeu, au
nom de leurs vieilles théories pacifistes, à réclamer l’évacuation des colonies,
l’abandon  du protectorat.  Le   thème était   toujours   le  même :  au   temps  des
premières dynasties — qui, on l’a vu, correspond dans les déclamations des
intellectuels  chinois  à  un âge d’or  — la Chine n’avait  pas  de possessions
extérieures :  « Enfermé  dans   ses   limites  propres,   le  peuple  vivait  heureux.
Pourquoi s’obstiner à entretenir ces garnisons lointaines qui coûtent si cher et
qui se montrent impuissantes devant les révoltes périodiques ? » L’avis des
lettrés   était   sur   le   point   de   l’emporter   dans   le   conseil   quand   quelqu’un
demanda la parole ; c’était le propre fils de Pan Tch’ao, Pan Yong. « Si vous
abandonnez le Tarim, vous le livrez aux Huns. C’est leur rendre leur magasin
et leur trésor, c’est leur recoller un bras coupé ! Et le jour viendra bientôt où
les barbares insulteront de nouveau les frontières de la Chine propre. Nous
reverrons le temps où les portes de nos villes devaient être fermées en plein
jour ! »   Il   entraîna   l’adhésion  du  conseil   et   en  quelques  années   (123­127)
rétablit le protectorat chinois en Asie centrale.
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L’établissement   du   protectorat   chinois   dans   ces   régions   présente,   à
l’époque qui nous occupe, une importance considérable pour l’histoire de la
civilisation. C’était en effet le moment où, grâce à l’ouverture de cette double
route   du   Tarim,   —  route   du   nord   par   le   Lobnor,   Qarachahr,   Koutcha   et
Kachgar, route du sud par le Lobnor, Niya, Khotan, Yarkand et de nouveau
Kachgar, — la Chine entrait en rapports commerciaux avec le monde romain.
Par là les Chinois expédiaient à l’Asie romaine leurs produits au premier rang
desquels était la soie. La route du Tarim avec sa double piste, septentrionale et
méridionale, était la route de la soie.

La sériciculture, on le sait, remontait en Chine au plus lointain passé. Le
Yu­kong et le Tcheou­li, textes qui datent respectivement des IXe­VIe siècles
et   du   IVe  siècle   avant   J.­C.,   nous   parlent   de   la   soie   comme   d’une   des
principales   richesses   des   régions   qui   correspondent   au   Chan­tong   et   au
Ho­nan actuels. Sous les Han les rouleaux de soie équivalaient au numéraire
dans les échanges officiels avec les cours étrangères.

Or, depuis que le monde gréco­romain avait appris à connaître la soie, il
n’était pas de produit plus demandé. Alexandrie et Rome s’en disputaient les
arrivages. Lucain nous apprend qu’au cours d’un banquet Cléopâtre, voulant
faire  à  ses  hôtes  une  surprise   inouïe,   leur  apparut   resplendissante  dans  un
vêtement de soie. Virgile, dans ses Géorgiques (II, vers 120­121), chante les
cocons du ver à soie, « ces laines délicates que le Sère enlève aux feuilles de
ses   arbres ».   Ce   nom   de  Sères,  pour   désigner   les   Chinois,   est   d’ailleurs
révélateur. Il vient du nom même de la soie (sseu en chinois), de sorte que la
Chine, pour les Romains, c’était avant tout « le pays de la soie », Serica. Tel
fut l’engouement de la mode que, sous Tibère,  des lois somptuaires durent
interdire aux hommes, pour les réserver à l’usage féminin, les vêtements de
soie. Pline et Martial nous parlent encore du commerce des soieries qui se
faisait dans le quartier le plus élégant de Rome. Tout ce commerce, on l’a vu,
passait nécessairement par l’empire parthe. Les annales chinoises remarquent
à ce sujet que les Parthes entendaient se réserver le monopole des soies de
Chine,   ce   pourquoi   ils   empêchaient   toute   communication   directe   entre   la
Chine et Rome, comme nous l’avons vu par l’exemple de Kan Ying.

Au 1er  siècle de notre ère un commerçant gréco­romain originaire de la
Macédoine mais qui paraît avoir eu le centre de ses affaires en Syrie, Maès
Titianos, eut l’idée hardie de triompher de cet obstacle en faisant directement
reconnaître  par  ses  agents   la  « route  de   la  soie » depuis   la  Syrie   jusqu’en
Chine. Le résultat de son enquête nous a été transmis par Marin de Tyr (vers
110 de notre ère)  à  travers  le  géographe Ptolémée (vers 170).  L’itinéraire,
évidemment   parti   d’Antioche,   traversait   l’Euphrate   à   Hiérapolis   (l’actuel
Menbidj,   à   l’est   d’Alep),   pénétrait   dans   l’empire   parthe  où   il   passait   par
Ecbatane   (Hamadhan)   et   Hécatompylos   (Châhroud ?),   gagnait   ensuite
Antioche de Margiane (Merv) et aboutissait à Bactres (Balkh), dans l’empire
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indo­scythe. De là il tournait au nord « jusqu’à la montée du pays montagneux
des Kômêdoi », au pied du Pamir, « puis, traversant ces montagnes, il tournait
au midi jusqu’au ravin qui s’ouvre dans la plaine » et par où on atteignait le
lieu  dit  « la  Tour  de  pierre »   (Lithinos  Pyrgos),   point  que  Hackin   situe   à
Tach­kourgan au sud­ouest de Yarkand, tandis qu’Albert Herrmann le place
dans la vallée supérieure de l’Altaï, à l’ouest de Kachgar. De là, en tout état de
cause, la route décrite par Marin de Tyr et Ptolémée passe par « le pays de
Kasia » — qui peut (quoi qu’on en ait dit) correspondre à Kachgar (Kacha en
sanscrit),   —   puis   par  Issedon   Scythica  qui   peut   être   l’oasis   de   Koutcha,
Damna qui serait l’oasis de Qarachahr, Issedon Serica qui correspondrait à la
région du Dobnor, Daxata qui serait la Porte de jade, c’est­à­dire la porte de la
Chine à l’entrée de la marche de Touen­houang,  Throana  qui serait Touen­
houang même, Thogara qui pourrait être la ville actuelle de Kan­tcheou, dans
la province de Kan­sou par où aujourd’hui encore arrivent en Chine toutes les
caravanes de l’Asie centrale,  Sera metropolis  enfin qui peut être la première
capitale   des  Han,   la   première  grande  ville   chinoise   en  venant   de   l’ouest,
Tch’ang­ngan, notre Si­ngan­fou.

La  voie  de   terre,   la   route  de   la   soie,  n’était  pas   la   seule  par   laquelle
l’empire   des   Han   correspondait   avec   l’empire   romain.   Les   géographes
alexandrins   Marin   de   Tyr   et   Ptolémée   nous   décrivent   aussi   une   route
maritime, — la future route des épices, — dont la dernière échelle est le port
de  Kattigara  qu’on   peut   rechercher   dans   l’actuel   Tonkin,   du   côté   de
Haïphong. Le  Périple de la mer Erythrée  (90  de notre ère) nous dit de son
côté qu’en naviguant vers le nord au­delà de la  Chersonèse d’Or (presqu’île
de Malacca), on parvient à une grande ville située à l’intérieur des terres et
appelée  Thina (29), d’où les soies « sériques  », les fils de soie et les soieries
parviennent jusqu’à Bactres. Il est vraisemblable qu’à la date dont il s’agit la
Thina du géographe grec, transcription hellénique du nom même de la Chine,
correspond à la nouvelle capitale des Han, Lo­yang, notre Ho­nan­fou. Nous
savons enfin par les annalistes chinois qu’en 166 de notre ère arriva en Chine
un personnage qui se disait  envoyé de l’empereur Marc­Aurèle (Antoun  en
chinois,  transcription très fidèle de Marcus Aurelius  Antoninus).  L’étranger
était venu par la voie maritime, « d’au­delà du Je­nan », province chinoise qui
correspond à l’Annam septentrional actuel.

Par ces deux routes — la route transcontinentale et la voie maritime — le
bouddhisme  allait  pénétrer   en  Chine,   et   c’est   là  un   fait  d’une   importance
capitale pour les destinées de l’Extrême­Orient. 
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CHAPITRE  11

Révélation du bouddhisme

Le   bouddhisme   est   une   religion   essentiellement   indienne   et   qui   resta
limitée à l’Inde pendant six cents ans. Son fondateur, Çâkyamouni, qui mérita
de devenir le Bouddha, c’est­à­dire le sage par excellence, avait vécu dans le
bassin oriental du Gange entre 563 et 483 avant J.­C. C’était un jeune noble de
la jungle népalaise qui avait renoncé au monde pour mener la vie érémitique.
Après de longues macérations il en discerna l’inutilité et sous l’Arbre de la
bodhi, à Gayâ, au sud de l’actuel Patna, dans le Sud­Bihar actuel, il parvint à
« l’illumination ». Il comprit la loi de la douleur universelle : le monde n’était
qu’un   torrent   d’impermanence   se   résolvant   en   douleur.   Ce   pessimisme,
disons­le tout de suite, provenait d’une croyance universellement admise dans
l’Inde,   la   croyance   à   la   métempsycose   ou   transmigration   des   âmes.   Le
spiritualisme occidental nous propose comme récompense la vie éternelle. La
vie   éternelle   que   proposaient   les   doctrines   indiennes   prenait   forme   de
cauchemar  parce  que   liée   aux   aléas  de   la   transmigration :  naître,   souffrir,
mourir, renaître pour éternellement souffrir et mourir, c’étaient « les travaux
forcés de la vie à éternité ».

A ce  cauchemar   le  Bouddha apportait  une  solution :  pour  échapper  au
cycle  éternel  des renaissances,  au monde de  la   transmigration,   il   importait
avant   tout   d’éteindre   « la   soif   du   moi »   qui   provoque   les   renaissances,
d’éteindre le moi, « extinction » qui est proprement le  nirvâna.  Le Bouddha
prêchait à cet effet non certes le suicide (qui n’aurait comme résultat que de
nous replonger dans les réincarnations les plus affreuses), mais la lutte contre
les passions, l’immolation de l’individu à tous les êtres, l’universelle charité,
poussée jusqu’au constant sacrifice de nous­même, envers toutes les créatures,
hommes  ou   animaux.  Sa  doctrine,  métaphysiquement   négative,   aboutissait
dans la pratique à une morale toute de renoncement, de chasteté, de charité et
de douceur.

Pour comprendre la diffusion immense dont devait par la suite bénéficier
le   bouddhisme,   notons   tout   de   suite   l’attirance   que   ne   pouvait   manquer
d’exercer  sur  les âmes les plus hautes un tel  climat  spirituel.  Signalons en
particulier l’élément de poésie, d’une tendresse franciscaine, que constituèrent
pour   la   littérature   et   pour   l’art   les   légendes   sur   les   « vies   antérieures »
(djâtaka)   du   Bouddha   au   cours   de   ses   pré­incarnations   successives   sous
diverses formes humaines ou animales : le roi des cerfs qui s’immole pour sa
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harde, le lièvre qui se jette dans le feu pour nourrir un brahmane affamé, le roi
des éléphants qui offre ses défenses à son meurtrier, etc.

Le bouddhisme fut prêché du vivant de son fondateur dans les provinces
du Gange oriental, dans le Magadha (Sud­Bihar), à Bénarès et dans l’Aoudhe,
d’où il devait se répandre progressivement dans le reste de l’Inde. L’Église
qu’il avait constituée était une communauté de moines réunis en monastères et
autour   desquels   se   groupaient   des   tiers   ordres   de   zélateurs   laïcs.  ▲  Bien
entendu, la doctrine bouddhique, au cours des cinq siècles qui suivirent, se
modifia.   Au   moralisme   un   peu   froid   de   son   fondateur   se   superposa   une
véritable théologie, correspondant aux besoins du cœur humain. Le Bouddha
historique,   étant   nirvâné,   c’est­à­dire   « éteint »,  se  trouvait   difficilement
accessible   à   la  prière.  Le  bouddhisme ultérieur  obvia   à   cette  difficulté  en
créant   un   certain   nombre   de   futurs   bouddhas   —   les  bodhisattva   —  qui
attendent,   en   de   merveilleux   paradis,   l’heure   de   leur   incarnation   et   qui
occupent   cette   attente   à   sauver   les   créatures.  Certains   de   ces  bodhisattva
finirent par l’emporter dans la dévotion populaire sur le bouddha historique.
Ce   fut   le   cas   de   Maitrêya,   le  bodhisattva  dont   l’incarnation   est   la   plus
prochaine et qu’on a appelé, de ce fait, « le messie du bouddhisme » ; le cas
d’Avalokitêçvara   dont   le   nom   sanscrit   désigne   une   sorte   de   Providence
bouddhique et qui, sous la figure d’une « madone bouddhique », la « déesse  »
Kouan­yin, jouera un rôle si considérable dans le bouddhisme chinois ; tel est
le   cas   encore   d’un   autre   bouddha   métaphysique,   étroitement   associé   au
précédent :   Amitâbha   (« Lumière   infinie »)   qui,   sous   le   nom   d’Amida,
assumera   un   rôle   non   moins   important   dans   les   sectes   piétistes
sino­japonaises. La création de ce panthéon, qui paraît s’être définitivement
constitué dans l’Inde du Nord aux premiers siècles de notre ère, acheva de
donner au bouddhisme sa physionomie historique au moment même où celui­
ci allait entreprendre la conversion de l’Extrême­Orient.

A cette conversion les  bodhisattva  nouvellement créés allaient d’ailleurs
contribuer   pour  une  bonne   part.  Ces  hautes   figures   spirituelles,   toutes   de
compassion  et  de  miséricorde,   faisaient  naître   autour  d’elles  un  climat  de
confiance   et   de   tendresse,   un  piétisme,   une   religion   du   cœur   dont   l’Asie
orientale   ne   pouvait   offrir   aucun   équivalent.   La   Chine   en   particulier   (à
laquelle le confucéisme et le taoïsme ne présentaient rien de semblable) allait
y trouver la révélation d’un nouveau monde spirituel. Et cela aux étages les
plus  divers   de   la   société.  La  pensée  philosophique  devait   y   découvrir   un
aliment inépuisable grâce à la métaphysique dont, vers le premier siècle de
notre ère, le bouddhisme indien acheva de se couronner. Les systèmes ainsi
élaborés enseignaient en général un idéalisme absolu, fondé sur l’irréalité du
monde  extérieur   comme du moi.  L’univers  ne   sera  plus  qu’un « rien  que
pensée », un « océan d’idéaux », et nous nous permettrons d’anticiper  pour
faire remarquer qu’une telle doctrine allait, à certains égards, à la rencontre du
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vieux  taoïsme chinois.  Par  ailleurs,   répétons­le,   le  sentiment  des  foules  ne
pouvait   qu’être   attiré   par   les   innombrables   légendes   relatives   à   chaque
bodhisattva,  par ces images tendres et merveilleuses qu’on proposait  à leur
amour,  par  les vies  de saints,  « la Légende dorée du bouddhisme »,  par   le
chatoiement de ses paradis et de ses enfers, enfin — et ce n’est pas le moins
important — par l’art bouddhique lui­même.

Jusqu’à l’ère chrétienne le bouddhisme indien s’était donné un art plein de
charme parce qu’inspiré par le naturalisme éternel de l’Inde. Toutefois dans
ces premières écoles de sculpture proprement indiennes les artistes n’avaient
jamais   osé  figurer  l’image   du   Bouddha,   pas   plus   que   les   musulmans   ne
représentent celle d’Allah ou de Mahomet. Sans doute même y avait­il là plus
qu’une question de respect : une question de logique, car il n’était pas sans
quelque   contradiction   de   vouloir   ressusciter   par   l’image   Celui   qui   était
définitivement   nirvâné,   c’est­à­dire   « dépersonnalisé   ».   Jusque   dans   les
scènes  de   sa   vie   on   remplaçait   donc   l’image  de  Bouddha   par   un   certain
nombre de symboles conventionnels. Mais quand l’hellénisme se fut implanté
dans   le   nord­ouest   de   l’Inde,   d’abord   sous   les   rois   grecs   successeurs
d’Alexandre   le   Grand   en   ces   régions,   puis   sous   les   rois   indo­scythes
successeurs des rois grecs et eux aussi nettement philhellènes, le point de vue
changea.  Les  Grecs  convertis  au bouddhisme éprouvèrent   le  besoin de  re­
présenter réellement le Bouddha. Ils s’inspirèrent à cet effet du type de leur
dieu Apollon. Le « premier bouddha » ainsi modelé aux environs de notre ère
dans la région de Péchawer, l’ancien Gandhâra, fut un pur Apollon auquel on
avait seulement ajouté les caractéristiques rituelles : le point de sagesse entre
les deux yeux, l’allongement du lobe des oreilles (à cause des lourds pendants
d’oreilles,   naguère   portés   par   le   Bouddha   quand   il   était   prince),   enfin   le
chignon   pour   le   turban   à   bouffettes,   devenu   par   la   suite,   quand   cette
disposition de toilette ne fut plus comprise, une protubérance crânienne.

Ce sont ces bouddhas grecs, au profil purement apollonien, à la draperie
purement hellénique, que nous ont livrés par centaines les fouilles pratiquées
dans l’ancien Gandhâra et, plus à l’ouest, entre Péchawer et Caboul, à Hadda
(ces   dernières   abondamment   représentées   au   musée   Guimet).   Et   c’est   ce
même type de bouddha grec qui se transmettra de siècle en siècle, de proche
en proche à travers toute l’Asie centrale jusqu’en Chine et au Japon, donnant
naissance aux innombrables bouddhas de l’Extrême­Orient. Bien entendu, au
cours  de cet   immense voyage à   travers   l’espace  et   le   temps,   le   type  grec
originel se modifiera. Il finira par se siniser, mais même alors il conservera
souvent dans la rectitude du profil et l’ordonnance de la draperie le lointain
souvenir de ses origines helléniques.

Le  bouddhisme  indien  venait  de   se  donner   cette   iconographie  grecque
lorsqu’il entreprit la conversion de l’Asie centrale (bassin du Tarim) et de la
Chine.
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L’évangélisation   de   la   Chine   par   les   missionnaires   bouddhistes   peut
paraître singulièrement tardive. Le Bouddha est mort en 483 avant J.­C. et ce
n’est que dans les années 60­70 de notre ère qu’on nous signalera l’existence
d’une première communauté bouddhique en Chine. En réalité l’évangélisation
de  la  Chine  par   les  missionnaires  bouddhistes  a  pour   la  première   fois  été
rendue possible par la coexistence de deux grands faits politiques. D’une part
l’Inde   du   nord­ouest   et   l’Afghanistan   (terre   alors   aussi   profondément
bouddhique que le bassin du Gange) ont été englobés dans un grand empire,
celui des Indo­Scythes originaires de l’Asie centrale et  restés de ce fait  en
rapports avec la politique chinoise, mais qui, une fois installés sur les confins
indo­iraniens, dans l’héritage des derniers rois indo­grecs, s’étaient largement
ouverts à la fois aux croyances indiennes, — au bouddhisme en particulier, —
et   à   l’hellénisme.  Du  plus  célèbre  des   rois   indo­scythes,  de  Kanichka   (v.
78­110 ou 144­172 ?) peut­être le contemporain de Pan Tch’ao et de Trajan,
nous   avons   de   belles   monnaies   portant   l’image   du   Bouddha,   traitée   à   la
grecque avec le nom de celui­ci en caractères grecs : Boddo. Or, à l’exception
d’une courte brouille en 88  de notre ère parce que les Indo­Scythes avaient
voulu intervenir  au Tarim, intervention qui fut du reste arrêtée net par Pan
Tch’ao,   leurs   relations   avec   la  Chine  des   Han   étaient   excellentes,   ce   qui
garantissait   la   sécurité   des   communications   entre   l’Inde   et   le   protectorat
chinois du Tarim.

Car,   — et   c’est   le   second   fait   historique   qui   favorisa   la   diffusion   du
bouddhisme   à   travers   l’Asie   orientale,   —   on   ne   saurait   exagérer   les
conséquences   « spirituelles »   des   conquêtes   des   Han   dans   la   direction   de
l’ouest. La formation de l’empire « mondial » des Han, son extension jusqu’au
Pamir, c’est­à­dire jusqu’aux portes de l’Inde, l’ouverture de la route de la
soie par les armes d’un Pan Tch’ao, cette poussée victorieuse qui faisait de la
Chine la voisine directe de l’empire indo­scythe, c’était là une situation qui ne
s’était jamais présentée jusqu’alors et dont la religion universelle qu’était le
bouddhisme   allait   immédiatement   bénéficier.   De   même,   et   vers   la   même
époque d’ailleurs, la conquête romaine allait rendre possible la propagation du
christianisme en Occident. La Pax Sinica dans l’Asie orientale eut à cet égard
les mêmes conséquences spirituelles que la  Pax Romana dans le monde mé­
diterranéen.

L’apostolat bouddhique commença naturellement, comme le commandait
la géographie, par la région de Khotan, dans la partie méridionale du bassin du
Tarim.   Il   est   attesté   dans   ces   parages   par   des   découvertes   de   sculptures
gréco­bouddhiques. A Rawak, au nord­est de Khotan, des bas­reliefs sculptés
datant des deux premiers siècles de notre ère, dans la cour d’un ancien stoûpa
bouddhique,  nous offrent des draperies d’une eurythmie purement grecque.
Comme   nous   l’avons   annoncé,   la   route   de   l’évangélisation   bouddhique
coïncidait ici avec la route du commerce de la soie. Sur le site de l’ancien
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Khotan (à  Yotqan)  et  beaucoup plus  à   l’est,  dans   la  vallée  du Niya,  on a
trouvé des intailles de travail romain représentant des dieux antiques — Pallas
Athéné, Zeus, Eros, Héraklès — ou des quadriges classiques. Il semble que la
plupart  de ces   intailles  aient  pu être   taillées  sur  place  « par  des   lapidaires
itinérants, Grecs d’Asie, Syriens ou Bactriens que l’appât du gain ou le goût
des voyages avaient  attirés  jusqu’au pays des Sères ». A Miran, au sud du
Lobnor, un ancien sanctuaire bouddhique du IIIe  siècle de notre ère environ
nous a livré des fresques qui, l’inspiration bouddhique mise à part, pourraient
avoir été  trouvées dans l’Asie romaine ou à Pompeï : nous avons la surprise
d’y découvrir un Bouddha accompagné de ses moines, des génies ailés, des
personnages imberbes coiffés du bonnet phrygien, des joueuses de mandoline,
des quadriges enfin qui relèvent directement de l’art romain de Syrie. L’une
des fresques porte une inscription en caractères indiens qui donne le nom du
peintre :  Tita,  et  on croit  voir  dans ce nom une forme indianisée de Titus.
« Faut­il  en conclure,  se  demande Victor  Goloubew, que  le  peintre  est  un
Eurasien né dans l’Inde ou doit­on voir en lui un artiste formé dans quelque
atelier d’Antioche ou de Bactriane ? » En tout cas, rien de plus révélateur que
ces   peintures   bouddhiques   et   romaines   en   pleine   région   du   Lobnor,   aux
dernières   haltes   des   caravanes   avant   le   premier   poste­frontière   chinois   de
Touen­houang.

Mais le bassin du Tarim n’était pour les missionnaires bouddhistes venus
de l’Inde du nord­ouest que le vestibule de la Chine. Dès les années 60­70 de
notre ère une première communauté bouddhique se forma à la cour d’un cadet
de   la  dynastie   han  apanagé  dans   l’actuelle  province  de  Kiang­sou.  Détail
intéressant, ce prince était taoïste. De fait, le bouddhisme, quand il fut alors
pour la première fois prêché en Chine, apparut aux Chinois comme une secte
taoïste. Ainsi pour les Romains le christianisme ne fut d’abord qu’une secte
juive. Les missionnaires bouddhistes profitèrent consciemment ou non de cet
alibi initial dont leur prédication ne pouvait que bénéficier. Ayant à se créer de
toutes pièces un vocabulaire  pour  traduire en langue chinoise et,  si je puis
dire, en pensée chinoise les concepts indiens, ce fut tout naturellement à la
terminologie taoïque qu’ils empruntèrent leurs équivalents, ce fut d’après cet
exemple   qu’ils   modelèrent   leurs   néologismes.   Un   cas   analogue   devait   se
présenter au XVIIe siècle pour les missionnaires jésuites qui, pour rendre les
concepts   théologiques   chrétiens,   durent   emprunter   une   partie   de   leur
vocabulaire   à   celui   des   lettrés   confucéens.   Ainsi   encore   les   apologistes
chrétiens du IIIe siècle empruntant leur terminologie philosophique à Platon et
à  Philon.  Le   résultat   fut   que   les   premières   communautés   bouddhiques   en
Chine   furent,   selon   l’expression   de   Henri   Maspero,   des   groupes   « d’un
taoïsme bouddhisant  ».

La plus importante communauté bouddhique fut naturellement celle qui se
créa dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère à Lo­yang (Ho­nan­fou),
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la capitale impériale. Le fondateur en fut un Parthe arrivé en Chine en 148 et
qui   devait   mourir   en   170.   Le   fait   que   parmi   les   premiers   missionnaires
bouddhistes en Chine on compte un Parthe peut paraître curieux, mais le cas
n’est nullement isolé. Dans les rangs des apôtres du bouddhisme en Chine à
cette époque ou dans la première partie du IIIe  siècle de notre ère on trouve
d’autres   Parthes   ou   encore   des   Indo­Scythes,   originaires   de   cet   empire
indo­scythe, de culture à la fois indo­iranienne et hellénisante, qui régnait sur
l’Afghanistan et l’Inde du nord­ouest. La présence de ces Iraniens parmi les
communautés bouddhiques nouvellement établies dans l’empire han ne rend
que plus   intéressante   l’introduction  du bouddhisme en  ce  pays,  puisque  la
religion du Bouddha n’apportait pas à l’Extrême­Orient seulement la pensée
indienne et l’art grec, mais aussi certaines influences venues de la civilisation
du vieil Iran.

Hâtons­nous d’ajouter que malgré ces succès locaux,  le bouddhisme ne
bénéficia jamais dans la Chine des Han d’une vogue générale. Le taoïsme,
dont   les   analogies   superficielles   avec   lui   avaient   d’abord   favorisé   sa
propagande,   ne   tarda   pas   à   dénoncer   cette   erreur   et   poursuivit   les
missionnaires   bouddhistes   d’une  haine  de  moines  qui   ne   désarma   jamais.
Quant aux lettrés confucéens, ils prononcèrent contre « la religion étrangère  »
une   condamnation   sans   appel :   le  monachisme  bouddhique   était   antisocial
parce qu’il éteignait la famille en laissant péricliter le culte des ancêtres et que
le   moine   bouddhiste,   égoïstement   préoccupé   de   son   salut   individuel,   se
montrait indifférent au sort de l’État. C’était là une querelle qui devait durer
jusqu’aux temps modernes. Confucéens et bouddhistes lutteront d’ailleurs à
armes inégales,   le confucéisme — au sens le plus large du mot — devant
rester   la doctrine  officielle,  une doctrine d’État,   tandis  que le  bouddhisme,
même   sous   les   empereurs   personnellement   favorables   à   cette   religion,   ne
devait représenter qu’une tendance particulière, une religion de groupes qui,
quelque   extension   qu’elle   ait   pu   prendre   à   certaines   époques   de   ferveur,
demeurait étrangère à la famille chinoise et à l’État chinois.

Sous les Han, en tout cas, le bouddhisme, bien que nullement persécuté, ne
devait  pas avoir  dans l’État  chinois  plus d’importance que le christianisme
dans l’empire romain à l’époque de Trajan ou de Marc­Aurèle. 
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CHAPITRE  12

Splendeur et décadence des Han

La longue paix des Han valut à la Chine une richesse inouïe. L’histoire de
l’art en porte témoignage.

L’art  des Han est particulièrement  intéressant pour nous parce qu’il  est
l’aboutissement de toute l’évolution artistique des époques antérieures. Et cela
à   la   veille   du   moment   où   les   influences   étrangères,   introduites   par   le
bouddhisme, vont bouleverser les données traditionnelles.

Nous avons signalé à sa place chacune des grandes étapes  de l’art  des
bronzes   chinois   archaïques.   Résumons   maintenant   la   courbe   de   cette
évolution. D’abord l’époque Chang : période de prodigieuse activité créatrice,
avec une puissance de sève, une spontanéité, une variété de motifs depuis lors
inégalées.   Puis   le   début   des   Tcheou :   période   d’alourdissement   et
d’appauvrissement des formes comme du décor. Enfin l’âge des Royaumes
Combattants et des Ts’in : renouveau d’activité créatrice, avec un décor animé
d’un rythme trépidant. Avec les Han les formes se simplifient au point que tel
bronze chinois de cette époque rejoint parfois par la pureté de ses lignes la
sobriété  d’un vase grec.  Dans le  décor,  — quand ce décor,  en dehors des
t’ao­t’ie des anneaux d’anse, n’est pas entièrement supprimé, — l’exubérance
et l’enchevêtrement des Royaumes Combattants font place à une non moindre
simplicité.  Toute surcharge disparaît   (et   il   faut  se  rappeler  quelle  avait   été
celle de certains bronzes archaïques). L’élégance des motifs réside désormais
dans « la symétrie décorative, les réussites d’un graphisme plein d’adresse et
la sobriété de la ronde­bosse ». Le décor en relief se trouve souvent remplacé
par les motifs gravés et par des incrustations de turquoise, de malachite, d’or
ou d’argent. « Ainsi, écrit Georges Salles, furent réalisées les merveilleuses
parures   soit   géométriques,   soit   animées   de   scènes   réelles   ou   fantastiques,
figures de monstres, danses de génies, scènes de guerre ou de chasse, toutes
surprenantes par leur prodigieux élan.  » Les mêmes incrustations de turquoise
et de métaux précieux se retrouvent sur les agrafes han (et sans doute déjà sur
celles des Royaumes Combattants), ornements vestimentaires dont nous avons
signalé  plus  haut   l’origine peut­être  hunnique (30).  Par  ailleurs   il  n’est  pas
impossible que la technique des incrustations, si répandue en Chine sous les
Han, soit, de son côté, une importation venue du monde gréco­iranien.

A l’époque des Royaumes Combattants et à l’époque han apparaissent et
se   multiplient   les   miroirs   de   bronze,   de   destination   magique   autant
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qu’utilitaire, avec le décor caractéristique pour ces deux époques. Les miroirs
proprement han présentent ainsi la simplicité géométrique des vases de bronze
contemporains,   simplicité   qui   n’exclut   nullement   l’arrière­fonds   d’idées
taoïques sur « la puissance magique du miroir ».

Le même décor élégant d’entrelacs, de rinceaux et de spirales que nous
remarquons sur les bronzes incrustés et sur les miroirs han se retrouve sur les
laques de même époque découverts non seulement dans la Chine propre, mais
aussi par les Japonais dans les tombes chinoises de Corée (district de Rakurô,
ou Lo­lang), par la mission Kozlov dans la tombe hunnique de Noïn­Oula,
près d’Ourga, en Mongolie, et par la mission Hackin (1939) à Bégram, près de
Caboul, en Afghanistan.

Les  gravures  sur pierre  et   les  bas­reliefs  des  chambrettes   funéraires  du
Ho­nan et du Chan­tong (mission Chavannes) constituent sans doute la copie
« artisane » et faite au ciseau de fresques de palais aujourd’hui perdues. C’est
un art linéaire, graphique, tout de mouvement et de vitesse, qu’il s’agisse de
cavalcades et défilés de charrerie ou  de rondes fantastiques de déités et de
monstres.  Art  qui,  du  reste,  nous  intéresse  doublement  parce  que dans   les
scènes nobiliaires et militaires il cherche à ressusciter sous nos yeux l’histoire
de la période archaïque, telle que l’imaginaient les lettrés han, et parce que
d’autre part   les scènes fantastiques  évoquent pour nous une mythologie en
partie perdue puisque bannie par le confucéisme officiel, mythologie que nous
connaîtrions encore plus mal si la survivance n’en avait été conservée dans les
légendes taoïques. Nous aurons l’occasion de voir l’action du néo­taoïsme à la
fin  de  l’époque han et   le   rôle  que devait   jouer   le  mouvement   spirituel  en
question dans la chute de la dynastie. Les reliefs funéraires (31) du Chan­tong
et  du Ho­nan nous aident  à comprendre la  sous jacence  de ce courant  qui
devait miner la société confucéenne, en apparence si solide, de ce temps.

Sur les piliers funéraires du Sseu­tch’ouan (mission Lartigue et Ségalen),
notamment   sur   le   célèbre   « pilier   de   Chen »,   les   hauts­reliefs   sculptés
présentent des qualités supérieures, dans un style qui se rapproche davantage
de notre classicisme gréco­romain. Œuvres d’artistes, en tout cas, et non plus
d’artisans. Remarquons par ailleurs que certains reliefs sculptés han, ceux qui
par exemple, au Chen­si, représentent des lions (animal inconnu en Chine),
semblent inspirés de modèles sinon, comme on l’a dit, purement iraniens, du
moins gréco­iraniens. L’influence de la route de la soie est ici fort possible.

La sculpture en ronde­bosse, qui semblait avoir disparu de Chine après les
marbres chang, avait reparu à l’époque des Royaumes Combattants avec les
dragons   et   les   animaux   (tigres,   bovidés,   etc.)   qui   surmontent   souvent   le
couvercle des bronzes de ce temps. Le réalisme sobre de ces figures s’élargit
sous les Han. La ronde­bosse, libérée du rôle de motif décoratif,  est traitée
pour elle­même. Nous voyons apparaître une multitude de figurines funéraires
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en   terre   cuite,   personnages,   animaux,   êtres   fantastiques,   etc.   Il   s’agit   ici,
comme dans l’Egypte antique, de substituts des vivants, devant permettre au
mort   de   continuer   dans   la   tombe   son   existence   accoutumée.   La   qualité
dominante de cette « petite  sculpture » c’est,  notamment dans les statuettes
d’animaux, le même réalisme rapide et sobre, sans excès de musculature, tout
de mouvement.

Si l’art han n’a pas encore subi l’influence du bouddhisme, certaines de
ses techniques ont continué à être en liaison avec l’art animalier des steppes,
ainsi que le fait s’était déjà produit à l’époque précédente, celle des Royaumes
Combattants. Nous avons indiqué les caractéristiques de cet art des steppes,
représenté par de petits bronzes d’équipement ou de harnachement (boucles,
agrafes,   plaques,   etc.)   décorés   de   motifs   animaliers   stylisés   (combats
d’animaux   plus   ou   moins   enchevêtrés   en   opposition   fréquemment
dissymétrique). Nous avons également vu qu’en dépit d’un grand nombre de
variantes   chronologiques  et   topographiques,   l’art  des  steppes  s’étendait  du
domaine scytho­sarmate de la Russie méridionale aux domaines hunniques de
la haute Mongolie et de l’Ordos. La continuité de cet art est marquée par les
fouilles de Pasyryk, dans l’Altaï russe, qui, pour le début du 1er  siècle avant
J.­C.,  nous ont   livré des objets  d’aspect   tant  scytho­sarmate que hunnique.
Plus intéressant encore est le tumulus de Noïn­Oula près d’Ourga en haute
Mongolie qui date des premières années de notre ère. Cette tombe de chef
hunnique renfermait en effet côte à côte un laque chinois daté (de l’an 2 avant
J.­C.), des soieries chinoises et un magnifique tapis de laine brodé de combats
d’animaux du plus pur style des steppes, preuve évidente de la pénétration des
deux cultures. Comme contre­épreuve, le musée Cernuschi, sur l’initiative de
M. Sagot­Vandel,  a acquis en 1941 un bronze han où le thème du combat
d’animaux des steppes est traité dans un style purement chinois. Nous avons
vu comment au 1er siècle avant J.­C. les Han avaient établi dans l’Ordos une
partie  des  Huns comme barbares   fédérés  et  gardiens  du  limes :  dans  cette
marche­frontière de l’Ordos la pénétration réciproque de l’art chinois et de
l’art des steppes ne devait plus cesser jusqu’à l’époque gengiskhanide.

L’établissement des Huns fédérés au pied de la Grande Muraille prouvait
la confiance que la  Chine avait  dans sa propre force.  Cette  confiance était
légitime.   Jusqu’au   IVe  siècle   ces   Huns   de   l’Ordos   se   montrèrent   des
auxiliaires   dociles.   Quant   aux   Huns   de   la   haute   Mongolie   (bassin   de
l’Orkhon), ils furent, vers l’an 150 de notre ère, remplacés dans l’hégémonie
de   la   Mongolie   orientale   par   d’autres   hordes   nomades :   les   Sien­pei
originaires   du   Khin­gan   ti   septentrional   et   qui   semblent   les   ancêtres   des
Mongols historiques. Bien entendu, les Sien­pei, comme toute nouvelle horde,
attaquèrent   les   frontières   de   l’empire   chinois,   mais   ces   attaques   qui   se
renouvelèrent par intermittence pendant toute la seconde moitié du IIe  siècle
de notre ère, notamment dans le sud de l’actuelle Mandchourie, furent chaque
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fois repoussées. Contrairement à l’empire romain, l’empire des Han ne devait
pas succomber devant les invasions. Sa chute allait être la conséquence d’une
crise intérieure assez complexe, à la fois politique, sociale et intellectuelle.

Au point  de vue purement  politique,   la  dynastie  des  Han à  laquelle   la
restauration de l’an 25 de notre ère semblait avoir rendu une vigueur nouvelle,
ne   tarda  pas   à   retomber   en  décadence  ou  mieux,   en  dégénérescence.  Ses
princes,   parvenus   tout   jeunes   au   trône,   mouraient   à   la   fleur   de   l’âge,
évidemment   épuisés   par   une   vie   de   plaisirs   prématurée.   Dans   le   milieu
artificiel   de   la   cour,   la   camarilla   devint   toute­puissante,   l’ascendant   des
douairières,  des   concubines  et  des eunuques,  prépondérant.  Mais à  l’heure
même où le pouvoir central s’affaiblissait ainsi, l’école des lettrés s’efforçait
d’en consolider les assises en donnant définitivement à l’empire et à la société
une doctrine officielle. Ce fut en effet à l’époque des seconds Han, en 79 de
notre ère, qu’une commission de lettrés fixa le texte, jusque­là quelque peu
flottant, des œuvres attribuées à Confucius et à son école, texte qui eut dès lors
une   valeur   canonique.   De   175   à   183,   pour   assurer   la   pérennité   de   cette
rédaction,   on  grava   le  même   texte   sur   une   série   de   stèles   en  pierre   dont
l’estampage   à   de   multiples   exemplaires   équivalait   à   une   préfiguration   de
l’imprimerie,  —  l’imprimerie   chinoise  devant   d’ailleurs   avoir   une   origine
analogue (32).   Cette   constitution   de   la   doctrine   confucéenne   en   doctrine
canonique eut comme conséquence la constitution de la classe des lettrés en
classe  organisée.  Les   lettrés  confucéens,   forts  de  se  sentir   les  dépositaires
d’une doctrine d’État, tendirent à devenir un corps d’État, — le premier corps
de l’État, — qui chercha à s’assurer le pouvoir à la cour. Ils se heurtèrent à la
camarilla   représentée   par   les   eunuques   et   à   la   suite   de   luttes   politiques
acharnées eurent pour le moment le dessous : plusieurs d’entre eux payèrent
noblement de leur vie leur tentative pour arrêter la décadence de la dynastie
des Han (175­179).

Vers la même époque les sectes taoïstes commençaient de leur côté à se
constituer en « Églises » organisées (33). Le taoïsme, nous l’avons vu, sortait
des vieilles écoles de sorciers dont, malgré l’élévation de sa métaphysique, il
ne s’était  jamais dégagé. Limité jusque­là à de petits cercles d’illuminés, il
allait, vers la fin des Han, voir son recrutement décuplé à la faveur d’une crise
sociale grave, du paupérisme qui sévissait dans la classe rurale. Nous avons
signalé les premières manifestations de cette crise que les réformes de Wang
Mang avaient  tenté de résoudre et  que l’échec du réformateur  avait  laissée
s’accroître.  « Les  milieux   ruraux du  temps  des  Han,   écrit  Henri  Maspero,
étaient constitués en haut par un petit nombre de grands propriétaires riches,
pour la plupart fonctionnaires ou descendants de fonctionnaires, et en dessous
par un véritable prolétariat de paysans sans terres ou petits propriétaires dont
les plus heureux cultivaient des lots de terres de villages, tandis que les autres
émigraient,   se   faisaient   soldats   ou   pirates,   se   louaient   comme   ouvriers
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agricoles ou affermaient les terres des grands propriétaires, mais sans jamais,
que par exception, réussir à sortir définitivement de la misère. » L’heure était
favorable aux agitateurs. Une famille de magiciens taoïstes, la famille Tchang,
organisa à cet effet du côté du Sseu­tch’ouan et de la vallée supérieure de la
Han une société secrète qui, dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère,
joua  un   rôle  politique  actif (34).  Les  Tchang accomplissaient  des  prodiges,
guérissaient   les   malades,   remettaient   les   péchés   et   se   signalaient   à   la
reconnaissance  des  populations  en   se   substituant   aux  autorités  défaillantes
dans   certains   travaux   d’utilité   publique,   tels   que   réfection   des   routes   ou
réparation des ponts, sans parler de distributions gratuites de riz aux affamés.
Au bout  de quelques  années  ils   furent  suivis  par  des centaines  de milliers
d’adeptes   qu’ils   armèrent   et   répartirent   en  corps  de   troupes   régulièrement
commandés   et   qui   se   reconnurent   au   port   de   turbans   jaunes.   Puis   ils
annoncèrent que l’année 184 correspondait, d’après la conjonction des astres,
à l’ouverture d’un nouveau millenium.

Au  signal   donné   la   révolte   éclata   dans   le   sud  du  Ho­pei,   les  districts
avoisinants  du  Chan­tong et   le  bassin  du  Houai­ho.  Les  pouvoirs  publics,
complètement surpris, furent partout débordés. La cour dut lever des armées
considérables pour reconquérir le pays. Quand les Turbans jaunes eurent été
chassés du Chan­tong, ils se reformèrent dans la vallée de la Han et la révolte
ne   fut  domptée  que par   la  prise  de   leur  dernier   réduit,  Nan­yang,  dans   le
sud­ouest   du  Ho­nan   (184).  Tous   les   jacques  que   l’on  put   prendre   furent
inexorablement  mis   à  mort.  Mais   après   de   telles  horreurs,   la  misère   était
encore pire.  Le  Poème des sept  tristesses du  poète Wang Ts’an (177­217)
nous a tracé un poignant tableau de ces années terribles : 

« L’anarchie règne dans la capitale de l’ouest, troublée par les
tigres et les loups... Les ossements humains couvrent la plaine.
Au  bord  d’une  route,  une  femme  en  proie  à  la  famine
abandonne  son  petit  enfant  dans  les  herbes.  Malgré  ses
vagissements  elle  ne  le  reprend  pas.  « Moi-même,
murmure-t-elle,  je  ne  sais  où  je  vais  aller  mourir  ... »  je
précipite le pas de mon cheval, je fuis pour ne pas entendre de
telles  paroles.  Une  dernière  fois  je  tourne  la  tête  pour
contempler  la  ville  de  Tch’ang-ngan.  Je  pense  à  tant  de
victimes ; le cœur serré, je soupire longuement (35). »
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CHAPITRE  13

L’épopée des trois royaumes

Tandis que la jacquerie des Turbans jaunes ravageait les provinces, à la
cour la camarilla des eunuques séquestrait  des régentes sans énergie et des
empereurs­enfants. En 189 les officiers exaspérés procédèrent dans le palais à
un massacre radical des eunuques, mais le général Tong Tcho que les conjurés
avaient appelé à leur aide en profita pour s’attribuer la dictature.  Ce fut le
signal   de   l’anarchie   militaire,   car   la   levée   de   milices   provinciales   pour
combattre les Turbans jaunes avait amené la constitution d’armées de guerre
civile qui n’obéissaient qu’à leurs chefs. Tandis que Tong Tcho s’installait en
maître dans la capitale,  d’autres généraux s’attribuaient le pouvoir dans les
provinces. Tong Tcho qui n’était qu’un soudard brutal se montra incapable de
dominer cette anarchie. En 190, voulant transporter sa résidence à Tch’ang
ngan,   il   laissa  piller  par   ses   troupes  et  brûla  ensuite   le  palais   impérial  de
Lo­yang. Les trésors d’art accumulés depuis deux siècles par les Han furent
détruits. Mais la tyrannie de Tong Tcho, ses fureurs sanguinaires finirent par
lui aliéner ses propres lieutenants qui l’assassinèrent. Son cadavre fut livré nu
à la populace (l’homme était énorme, bouffi de graisse ; on lui passa dans le
nombril une mèche de lampe qu’on alluma : elle brûla durant plusieurs jours).

Alors commença une période de confusion pire que tout ce qu’on avait vu
jusque­là.

A   la   faveur   des   troubles   les   Huns   recommençaient   leurs   ravages.   La
poétesse Ts’ai Yen, capturée par eux, nous a laissé dans son Chant de détresse
un poignant tableau de leurs chevauchées   : « Ils massacraient le peuple, les
cadavres   s’entassaient   dans   les   rues.   A   l’encolure   de   leurs   chevaux,   ils
suspendaient les têtes des hommes, ils enlevaient les femmes en croupe de
leurs montures. Les prisonniers tournaient la tête vers le pays natal dont ils
s’éloignaient chaque jour. Au nombre de dix mille ils reçurent des barbares
l’ordre de se regrouper. Les membres d’une même famille n’osaient échanger
leurs impressions. Quelques­uns murmurèrent. Alors les barbares grondèrent :
Tuons­les ! Que leur sang rougisse notre sable ! » Pendant ce temps, à la cour,
les factions se disputaient le pouvoir jusqu’au jour où un des chefs d’armée,
Ts’ao  Ts’ao,  se   rendit   à  Lo­yang à  la   tête  de ses   troupes  et  s’y proclama
protecteur de l’empire, le jeune empereur n’étant qu’un jouet entre ses mains
comme précédemment entre les mains de Tong Tcho (196).
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A la différence du grossier soldat qu’on venait d’abattre Ts’ao Ts’ao avait
l’étoffe   d’un   chef.   Bon   capitaine   et   entraîneur   d’hommes,   sans   scrupules
certes et volontiers brutal, mais politique adroit, il était de surcroît fort lettré,
puisque   les   anthologies   nous   ont     conservé   ses   poésies,   la   plupart   d’un
puissant   lyrisme   et   d’une  mâle   énergie (36).   Si   quelqu’un   avait   pu   refaire
l’unité   de   l’empire,   c’était   cet   homme   fort.   Mais   en   huit   ans   de   luttes
incessantes (196­204) il ne réussit à se rendre maître que du bassin du Fleuve
Jaune,   des   provinces   du   nord   qui   constituaient,   il   est   vrai,   la   partie   du
beaucoup   la  plus  peuplée  et   la  plus   riche  de   l’empire.  Dans   le  bassin  du
Yang­tseu d’autres chefs d’armées s’étaient taillé des royaumes. L’un d’eux,
Souen­K’iuan, se rendit indépendant sur le bas Yang­tseu et bientôt presque
toute la Chine méridionale reconnut son autorité. C’était d’ailleurs un curieux
personnage,   épris   de   doctrines   nouvelles   et   qui   accorda   sa   faveur   aux
missionnaires bouddhistes.

En même temps, un troisième prétendant, Lieou Pei, entrait en scène. Il
était  de   la  plus  noble  origine :   c’était   un  prince  han,  mais   d’une  branche
cadette tombée dans une telle pauvreté qu’il gagnait sa vie et faisait vivre sa
vieille mère en tressant des sandales de paille.  Devant la décadence de ses
cousins, les empereurs fainéants de Lo­yang qui n’étaient plus que des jouets
entre les mains du dictateur Ts’ao Ts’ao, Lieou Pei sentit bouillonner le sang
impérial   qui   coulait   aussi   dans   ses   veines.   Il   trouva   pour   l’aider   trois
compagnons   incomparables,   trois   paladins   que   l’histoire   et   la   légende,   le
roman et le théâtre devaient immortaliser par la suite : Kouan Yu d’abord, que
la   religion   populaire   canonisera   comme   dieu   de   la   guerre,   —   Tchan   Fei
ensuite, personnage né d’une famille très modeste (c’était un ancien boucher),
mais d’une bravoure à toute épreuve : lui et Kouan Yu donneront leur vie pour
leur  maître,  — Tchou­ko Leang enfin,  à   la   fois  guerrier  et  diplomate,  qui
abandonna ses champs pour se dévouer corps et âme au prétendant dont il
devint le principal conseiller. Ce fut en effet sur le conseil de Tchou­ko Leang
que Lieou Pei jeta son dévolu sur la province de Sseu­tch’ouan où il finit par
établir son autorité.

Les   luttes  que se  livrèrent   les   trois  prétendants  — Ts’ao  Ts’ao,  Souen
K’iuan   et   Lieou   Pei   —   jouissent   encore   aujourd’hui   en   Chine   d’une
extraordinaire popularité parce qu’ici l’histoire a été conservée et amplifiée
par la légende. Le  Roman des Trois Royaumes  — qui d’ailleurs ne remonte
qu’au XIVe siècle — et d’innombrables pièces de théâtre qui en ont été tirées
ont conféré à ces luttes la valeur d’une épopée, en ont fait l’équivalent de nos
chansons de geste. Voici la bataille de Kiang­ling en 208, au cours de laquelle
Lieou Pei, encerclé par l’armée de Ts’ao Ts’ao, arrive avec une poignée de
cavaliers à se faire jour à travers les masses ennemies. Puis c’est Tchang Fei
qui,  une  fois   son maître  sauvé,   retourne  à   l’arrière­garde  et,  comme notre
Bayard, défend à lui seul un pont. « La lance sur l’encolure de son cheval, il



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       70

criait : C’est moi, Tchang Fei ! Que celui qui veut faire connaissance avec moi
s’approche ! » Et il tint assez longtemps pour intimider l’ennemi. Un peu plus
loin le même Tchang Fei retrouve le jeune fils de son maître Lieou Pei dont
les ennemis sont sur le point de s’emparer. Il couche l’enfant sur le pommeau
de sa selle, s’enlève au milieu des rangs ennemis et atteint avec son précieux
fardeau les bords du Yang­tseu où une barque les reçoit.  Cependant  Ts’ao
Ts’ao avec son armée se préparait à traverser le Yang­tseu pour soumettre la
Chine méridionale comme il avait soumis le nord. Déjà sa flotte se disposait à
assurer le passage lorsque Lieou Pei lança sur le fleuve une série de brûlots
qui, poussés par le vent, vinrent incendier les navires ennemis. Les flammes se
propagèrent   jusqu’aux paillotes  du camp élevé  par  Ts’ao Ts’ao sur  l’autre
rive. Hommes et chevaux périrent en foule dans les flammes ou dans les flots.
Le dictateur du Nord dut renoncer à conquérir la Chine du Sud (208).

Le légitimisme han était  resté vivace au fond des cœurs. Lieou Pei qui
incarnait ce sentiment semblait sur le point d’exploiter sa victoire en relançant
l’usurpateur jusque dans les provinces du nord. Mais il avait compté sans le
troisième prétendant,  sans Souen K’iuan. Souen K’iuan, qui avait jusque­là
été son allié (ils étaient même devenus beaux­frères), commençait à craindre
un triomphe trop complet des légitimistes. A la faveur de la guerre civile, il
était en train de se tailler un vaste royaume comprenant les provinces du bas
Yang­tseu et la région cantonaise. Craignant pour l’avenir de ses possessions,
il abandonna brusquement l’alliance de Lieou Pei pour celle de Ts’ao Ts’ao
(217).   Cette   défection   arrêta   net   la   reconquête   légitimiste   et   le   vieux
compagnon d’armes de Lieou Pei, Kouan You, le brave des braves, y trouva la
mort.  Il  guerroyait  contre les nordistes quand les gens de Souen K’iuan le
prirent  à revers :  abandonné par ses  troupes et  battant  en retraite  avec une
poignée de fidèles, il tomba dans une embuscade. Il fut pris et sommairement
décapité (219).

Raffermi par ce renversement des alliances, le dictateur du Nord, Ts’ao
Ts’ao,   se   préparait   à   franchir   le   dernier   pas   en   détrônant   son   souverain,
l’empereur fainéant de la dynastie han, lorsqu’il mourut (220). Il laissait le
pouvoir à son fils Ts’ao P’ei, héritier de ses ambitions comme de ses talents
(c’était, lui aussi, un poète de race). Le premier soin du nouveau maître fut de
réaliser le projet paternel. En cette même année 220, il déposa la dynastie han
et se proclama empereur à Lo­yang comme fondateur de la dynastie des Wei.

L’usurpation était consommée, tout au moins dans les provinces du nord,
car autour de Lieou Pei le sentiment légitimiste réagit avec vigueur. Il était
désormais l’héritier avéré, le représentant qualifié de la dynastie han. Il fut
donc, de son côté, et, reconnaissons­le, avec infiniment plus de titres que son
rival,  proclamé empereur  dans  ses  possessions  du Sseu­tch’ouan.  Peut­être
même, s’il avait profité du sentiment général pour attaquer Ts’ao P’ei avant
que celui­ci fût consolidé, eût­il pu refaire l’unité de la Chine et restaurer dans
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sa personne la dynastie légitime. Mais par point d’honneur chevaleresque il se
crut   d’abord   obligé   de   venger   son   fidèle   Kouan   Yu,   mis   à   mort   par   le
troisième   prétendant,   par   le   roi   du   bas   Yang­tseu,   Souen   K’iuan.   Ce   fut
donc contre   celui­ci   qu’il   se   tourna,   faute   qu’historiens,   romanciers
et dramaturges n’ont cessé de lui reprocher car c’était refaire la coalition de
ses ennemis au lieu de les dissocier. De plus il perdit dans cette campagne son
autre   fidèle,  Tchang  Fei,  que  des   traîtres   tuèrent  dans  sa   tente  et  dont   ils
allèrent porter la tête à Souen Kiuan (221). Lieou Pei mourut découragé au
retour de cette campagne malheureuse, en chargeant de la tutelle de son fils le
magnanime Tchou­ko Leang (223).

La   Chine   se   trouva   définitivement   partagée   en   trois   royaumes :   1°   le
royaume   fondé   par   Lieou   Pei   au   Sseu­tch’ouan   et   auquel   seul   l’histoire
reconnaît le caractère impérial parce que Lieou Pei, étant un prince han, se
trouvait le seul prétendant légitime ; 2° le royaume — « empire illégitime » —
fondé par les usurpateurs de la famille Ts’ao et qui possédait, avec la capitale
impériale, Lo­yang, l’ensemble des provinces du nord ; 3° le royaume fondé
par Souen K’iuan sur le bas Yang­tseu (il prit le nom de royaume de Wou et
eut   à   partir   de   229   Nankin   comme   capitale)   qui,   sauf   le   Sseu­tch’ouan,
engloba à peu près toute la Chine méridionale.

Il   est   intéressant   de   constater  que  cette   coupure  de   la  Chine   s’opérait
suivant des lignes de faille inscrites dans la géographie.  L’opposition de la
Chine  du  Nord  et  de   la  Chine  du  Sud  est  une   loi  de   la  nature.  Tout   les
différencie. La première relève encore du climat des steppes, la seconde déjà
du climat subtropical ; la première se rattache au socle du Gobi, la seconde à
l’Asie des moussons. La Chine du Nord, constituée par la Grande Plaine de
lœss et d’alluvions et par les plateaux de lœss qui en forment l’hinterland, est
la terre du millet et du blé ; la Chine du Sud, formée d’un moutonnement de
hauteurs longtemps boisées et baignées par les pluies de mousson, est la terre
du riz et du thé, où le buffle remplace le cheval auprès de l’agriculteur. La
première, où le Fleuve Jaune reste indompté, se présente comme le pays des
transports terrestres. La seconde, où le Yang­tseu constitue une voie navigable
d’une merveilleuse  efficacité,  est   le  pays  des   transports  par  eau.  Ajoutons
qu’au IIIe siècle de notre ère la différence devait être non moins tranchée au
point de vue anthropologique. La Chine du Nord, surpeuplée, avec sa culture
intensive, était seule la Chine véritable. La Chine méridionale, exception faite
des provinces du bas Yang­tseu, n’était encore qu’une terre de colonisation,
une Chine nouvelle, en grande partie toujours boisée, peuplée d’allogènes et
où les immigrants chinois établis par les Han restaient à l’état de groupements
sporadiques. Même si nous négligeons ici les districts encore à demi barbares,
mal   peuplés   et   à   peine   colonisés   de   la   région   cantonaise,   il   y   a   lieu   de
remarquer   que   les   terres   du   moyen   et   du   bas   Yang­tseu   où   le   nouveau
royaume de Wou eut ses capitales, — Wou­tch’ang, Nankin, — bien que déjà
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mieux sinisées à l’époque qui nous occupe, ne l’étaient au fond que depuis le
règne   de   Ts’in   Che­Houang­ti   qui,   le   premier,   avait   systématiquement
travaillé à leur colonisation et à leur assimilation.

Quant au Sseu­tch’ouan, ce n’est pas sans raison que le légitimisme han
l’avait choisi comme un inviolable asile. Le Sseu­tch’ouan — « le pays des
Quatre­Rivières  » — constitue en effet une des unités géographiques les plus
fortement   accusées   du   « continent   chinois   ».   Isolé   des   grands   centres
historiques de la Chine par d’énormes distances, il l’est aussi par son puissant
réseau alpestre, par les chaînes de montagnes qui le défendent au nord et à
l’est, comme à l’est également les rapides de Yi­tch’ang le défendent contre
les flottilles qui remontent le Yang­tseu. Sa position excentrique l’oblige à se
suffire à  lui­même,  mais  la richesse de son sol  le  lui permet.  Au cœur du
Sseu­tch’ouan s’étend en effet le fameux Bassin Rouge, fait de grès tertiaires
tendres,  dont   l’étendue  en   terres   cultivées  est  presque   égale   à   celle  de   la
Grande Plaine du nord­est. L’altitude de la région, jointe aux avantages d’un
climat doux et humide, permet de combiner ici les cultures du nord et celles
du sud,   le   riz  et   le  blé.  Cette  autonomie  naturelle  du  Sseu­tch’ouan a  été
soulignée  par   tous   les   géographes,   par   tous   les   économistes,   par   tous   les
historiens.   Nous   la   verrons   reparaître   à   tous   les   tournants   de   l’histoire
chinoise.

En résumé, au moment où le grand empire unitaire des Han se partageait,
ce   partage   s’opérait   suivant   les   données   permanentes   de   la   géographie
physique et humaine : Chine du Nord et Chine du Sud ; Vieille Chine et Chine
Nouvelle ;   Chine   originelle   et   Chine   coloniale ;   et,   en   marge   des   deux,
excentrique et voué à une vie particulariste, le Sseu­tch’ouan.

L’époque des Trois Royaumes avait commencé comme une épopée. Les
protagonistes, à la première génération, avaient été des héros de chanson de
geste. Dès la troisième génération, nous ne voyons plus que de pâles épigones.
Dans le nord, notamment, les rois de Wei de la famille Ts’ao tombèrent dans
une dégénérescence rapide. Devenus de simples rois fainéants, ils laissèrent le
pouvoir passer à une maison de maires du palais héréditaires, la maison des
Sseu­ma.   Un   de   ces   maires   du   palais,   l’énergique   Sseu­ma   Tchao,   parut
d’ailleurs porter à son apogée la fortune de la dynastie Wei dont il gérait les
intérêts :   en   263   il   détruisit   et   annexa   aux   possessions   de   son   maître   le
royaume han du Sseu­tch’ouan. En réalité cette conquête achevait d’accroître
l’autorité du tout­puissant ministre. En 265 son fils et successeur Sseu­ma Yen
tira les conséquences de cette situation : il déposa le dernier roi fainéant de la
dynastie wei et monta à sa place sur le trône de Lo­yang comme fondateur de
la dynastie tsin. En 280 il compléta cette œuvre en annexant le dernier des
Trois Royaumes, le royaume Wou de Nankin : la Chine méridionale rentra
ainsi dans l’unité chinoise.
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Après soixante ans de morcellement, l’empire chinois unitaire était donc
reconstitué   en   faveur   de   la   famille   Sseu­ma   ou,   comme   elle   s’appelait
désormais,   de   la   dynastie   tsin.   Les   jours   de   la   grande   Chine   des   Han
semblèrent revenus. En réalité aucune dynastie chinoise ne tomba dans une
dégénérescence  plus   rapide  que   les  Tsin.  Leur  histoire  n’est   que   celle   de
parents qui s’entr’égorgent dans des drames de palais atroces sans qu’aucune
idée politique, aucune grandeur viennent relever ces monotones tueries, sans
qu’aucune personnalité en émerge.

Ce fut alors que les hordes turco­mongoles envahirent l’empire.
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CHAPITRE  14

Les grandes invasions et le bas empire 

Nous avons vu que l’empire chinois, au moment de sa toute­puissance,
avait  autorisé  certains  clans  de  Huns à   s’établir  à   titre  de   fédérés  dans   la
grande boucle du Fleuve Jaune et le long de la Grande Muraille. Ces Huns
fédérés,   ces   Huns   ripuaires   s’étaient   pendant   longtemps   montrés   des
auxiliaires   fidèles.   Mais   lors   des   guerres   civiles   qui   marquèrent   dans   les
dernières  années  du IIe  siècle  de notre ère  l’agonie de la  dynastie  han,   ils
profitèrent   de   l’inattention   générale   pour   commencer   leurs   empiétements.
Franchissant la Grande Muraille sans que personne dans la carence du pouvoir
central songeât à les en empêcher, ils vinrent établir leurs cantonnements au
cœur de la province du Chan­si (195). On était en Chine à la veille de la chute
des Han. Le chef des Huns se rappela opportunément qu’une des ses aïeules
appartenait  à cette illustre maison. Payant d’audace et non sans habileté,  il
affecta  de se réclamer d’elle  pour donner à sa famille  le nom même de la
grande dynastie chinoise. Ainsi la légitimité, éteinte en Chine par une série
d’usurpateurs, pourrait renaître sous les yourtes hunniques. En 308, en effet,
un de ces chefs huns au nom désormais chinois, Lieou Yuan, dans une grande
assemblée   tenue   à   T’ai­yuan,   au   Chan­si,   se   proclama   solennellement
l’héritier   légitime   des   Han   et   réclama   avec   hauteur   « l’héritage   de   ses
ancêtres », c’est­à­dire l’empire chinois !

Le   fils   de   Lieou   Yuan,   Lieou   Ts’ong,   devait   mettre   ces   menaces   à
exécution. Comme beaucoup de jeunes barbares fédérés, il avait été élevé à la
cour de Lo­yang et l’histoire nous affirme qu’il y était même devenu un bon
lettré chinois. En tout cas ce lettré n’avait pas oublié les qualités militaires de
sa race puisqu’il restait capable de bander un arc de trois cents livres, mais de
son séjour à  la cour  impériale   il  avait  retenu de précieuses indications.  La
pompe du cérémonial et la majesté du vieil empire pouvaient aux yeux des
non­initiés dissimuler la dégénérescence de la dynastie, les tares du personnel
dirigeant, le caractère vermoulu des institutions, la faiblesse réelle du colosse
aux pieds d’argile : l’œil du Hun fédéré avait percé tout cela. En 311 il lança
quatre   colonnes   de   cavalerie   sur   la   capitale   impériale,   Lo­yang,   notre
Ho­nan­fou. Les Huns entrèrent en trombe dans la ville, coururent au palais et
firent l’empereur prisonnier. Le prince impérial fut massacré avec trente mille
habitants.  Le palais  fut  livré aux flammes ;  on viola  les  tombes impériales
pour  en  arracher   les   trésors.  Quant   à   l’empereur,   il   fut   traîné  en  captivité
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auprès de Lieou Ts’ong qui le contraignit à lui servir d’échanson jusqu’au jour
où dans un accès de barbarie il le fit exécuter.

Un autre prince de la famille impériale fut alors proclamé à Tch’ang­ngan
(Si­ngan­fou, au Chen­si) au milieu des ruines qu’y avait laissées une récente
incursion de la cavalerie hunnique. « Dans les ruines de Tch’ang­ngan, où il
s’assit sur le trône, il restait en tout comme population un peu moins de cent
familles. Les herbes et les broussailles avaient tout envahi. » En 316, pendant
l’hiver, les Huns reparurent à l’improviste devant la ville. Comme leur armée
était toute en cavalerie, incapable d’organiser un siège en règle, elle se mit à
tourner sans arrêt autour des murailles. Ce carrousel obstiné finit par avoir les
effets du blocus le plus rigoureux : la ville, en proie à la famine, dut se rendre
(décembre 316). De nouveau le roi hun Lieou Tsong, assis sur son trône, reçut
un empereur  de  Chine  prisonnier  et   l’obligea  à   rincer   les  coupes  dans   les
banquets ». Puis un jour que devant ce triste spectacle un des captifs chinois
s’était permis de verser des larmes, le Hun, furieux, fit exécuter l’infortuné
souverain.

Devant cette  succession de catastrophes  la  dynastie  impériale  des Tsin,
abandonnant   toute   la   Chine   du   Nord   à   l’invasion,   se   réfugia   à   l’abri   du
Yang­tseu, dans la Chine du Sud où Nankin allait lui servir de capitale (318).
Pendant près de trois siècles (318­589) on allait voir se perpétuer ainsi dans la
Chine du Sud une sorte de bas­empire qui nous rappellera les tares et aussi la
paradoxale   vitalité   de   notre   empire   byzantin,   Nankin   remplaçant   là­bas
Tch’ang­ngan et Lo­yang comme chez nous Byzance devait remplacer Rome
et Milan.

Durant tout ce temps, dans la Chine du Nord, les hordes turco­mongoles se
bousculaient   et   s’entre­détruisaient   en   un   perpétuel   écroulement   de
dominations   éphémères.   Après   la   mort   de   Lieou   Ts’ong   sa   famille   fut
renversée par un de ses anciens lieutenants, un autre chef hun nommé Che Lei
(329). Encore ce Hun illettré prenait plaisir à se faire expliquer les classiques
chinois, mais ses successeurs allaient combiner la sauvagerie hunnique avec
tous les vices d’une civilisation décadente. L’un d’eux, Che Hou (334­349)
n’était   qu’une  brute   débauchée  que   son   fils   essaya  d’assassiner   et   qui   fit
exécuter son fils. Ce dernier, Barbe­Bleue tartare, faisait rôtir et servir à table
les plus  jolies de ses concubines : « De temps en temps il  faisait  décapiter
quelqu’une  des   filles   de   son  harem,   la   faisait   apprêter   et   la   servait   à   ses
convives, tandis que la tête crue passait à la ronde dans un plat pour prouver
qu’on   n’avait   pas   immolé   la   moins   belle. »   Contraste   fréquent   chez   ces
barbares pervertis par leur premier contact avec la civilisation, mais capables
d’être retournés par la prédication d’un saint : Che Hou fut un des plus zélés
protecteurs du bouddhisme.
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De fait,   le  bouddhisme,   il   faut  bien  se  l’avouer,  gagnait  aux  invasions
barbares.   Tout   d’abord,   au   milieu   des   atrocités   de   ce   temps,   les   âmes
meurtries se tournaient naturellement vers les consolations spirituelles dont il
était   le   dispensateur.   Puis   les   grossiers   barbares   qu’étaient   les   Huns   ne
pouvaient avoir contre lui les irréductibles préventions des lettrés confucéens.
En dépit de l’opposition des lettrés, Che Hou publia donc un édit pour auto­
riser formellement la prédication bouddhique. Telle fut également l’attitude
d’un autre roi barbare qui fut un moment maître de toute la Chine du Nord, le
célèbre  Fou  Kien   (357­385)  Ou  plutôt,   le   temps   commençant   à   faire   son
œuvre,   il   ne   s’agit   plus   ici   d’un   chef   de   horde   qui   ne   voit   dans   les
thaumaturges   indiens   que   des   chamans   d’une   classe   supérieure   pouvant
favoriser ses entreprises, mais déjà d’un barbare en voie d’adaptation, sincè­
rement rallié à la culture chinoise et qui, en même temps que bouddhiste d’une
réelle   piété,   se   montre   un   administrateur   humain   et   miséricordieux.
Néanmoins,   malgré   la   bonne   volonté   personnelle   de   quelques   chefs,   les
remous des hordes qui s’entre­détruisaient  enlevaient  toute consistance aux
mesures prises. Nous n’énumérerons pas ici toutes les tribus barbares qui se
disputèrent  pendant ces  terribles  décennies  le bassin du Fleuve Jaune et  la
région pékinoise. Contentons­nous de dire que la lutte fut circonscrite entre les
Huns, — sans doute de race « proto­turque », — et les clans de Sien­pei —
sans  doute  de   race  « proto­mongole »,  — les  premiers,  comme on  l’a  vu,
descendus de l’Ordos, les seconds des confins mandchouriens, au nord­est de
Pékin, les uns et les autres ayant tour à tour exercé l’hégémonie dans la Chine
du Nord.

Au demeurant, l’installation des nomades au milieu de ces vieilles terres
agricoles   n’allait   pas   sans   d’incalculables   dommages.   Non   seulement   les
grandes villes historiques, comme Tch’ang­ngan, sont, on l’a vu, mises à sac,
incendiées,   dépeuplées,   mais,   désastre   plus   durable,   les   terres,   dans   les
campagnes abandonnées par les paysans, restent en friche. Ainsi vidée de ses
habitants, la riche vallée de la Wei, autour de Tch’ang­ngan, est envahie par
les  loups et  les tigres.  Le chef barbare qui régnait  en 354­357 au Chen­si,
Fou­Cheng, se voit sollicité par ses sujets chinois terrorisés de les délivrer des
fauves.   Il   refuse,  en  homme qui  se  sent  plutôt  du côté des   loups que des
cultivateurs :   « Ces   animaux   ont   faim.   Quand   ils   seront   repus,   ils   ne
mangeront  plus  personne ! »  Sous  cet  humour   féroce  on  devine   la   secrète
satisfaction du chef barbare : l’invasion du pays par la faune de la steppe en
complète   l’occupation   par   les   hordes   turco­mongoles.   Dans   ces   cantons
dépeuplés les rois huns installent d’ailleurs des tribus entières, mesures qui,
remarquons­le,  n’ont pu manquer d’avoir  leur  influence sur  la composition
ethnique actuelle de la Chine du Nord (37).

Tandis que ces désastres s’abattaient sur la Chine du Nord devenue pour
deux   siècles   une   simple   dépendance   de   la   steppe   mongole,   la   décadence
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s’accentuait dans l’empire national chinois de Nankin, à la cour des derniers
Tsin, ces Byzantins de l’Extrême­Orient. Au début du Ve siècle, un soldat de
fortune, Lieou Yu, ancien savetier devenu général, rendit au vieil empire une
éphémère vitalité. A la suite de succès passagers sur les barbares, il détrôna les
Tsin et se proclama empereur. Mais sa maison, qui occupa le trône de Nankin
de 420 à 479, tomba après lui dans une dégénérescence pire que tout ce qu’on
avait  vu   jusque­là.  Le   troisième  empereur  de  cette  maison  fut  assassiné  à
l’instigation d’un de ses fils (453). Le parricide fut ensuite mis à mort par son
propre   frère   (454).   Le   nouvel   empereur   (454­465),   par   crainte   d’un   sort
semblable, fit massacrer la plupart des autres princes du sang. Le souverain
suivant qui ne régna que six mois (465) — monté sur le trône à seize ans,
assassiné à dix­sept — fut une manière de Néron qui fit massacrer ses régents,
ses proches parents, ses concubines. Il fut bientôt abattu lui­même, mais son
oncle  et  successeur,  surnommé le  Porc à  cause  de son obésité,  ne  fut  pas
moins   sanguinaire,   faisant   exécuter   à   son   tour   ses   frères   et   ses   neveux
(465­472).  En  mourant   le  Porc   légua   le   trône  au   fils  de  son mignon.  Cet
empereur de hasard, gamin précoce (couronné à dix ans, tué à quinze), montra
une telle férocité qu’on dut le décapiter en profitant d’une nuit d’ivresse (477).
La famille de Lieou Yu était décimée et déshonorée lorsque, en 479, un Offi­
cier la déposa pour fonder une nouvelle dynastie, celle des Ts’i.

Les   Ts’i   occupèrent   le   trône   de   Nankin   de   479   à   502.   Très   vite   la
toute­puissance  à   leur   tour   les  détraqua.  Leur  histoire,   comme celle  de   la
maison précédente,  n’est  qu’une suite  d’assassinats,  chacun de  ces  princes
prenant   soin  de  se  débarrasser  des  membres  de  sa   famille   jusqu’à  ce  que
quelque parent oublié se débarrasse de lui. C’est aussi le règne des mignons
avec, pour empereurs, des éphèbes qu’il faut assassiner à dix­neuf ans pour
cause de sadisme et de férocité. En 502 un général, le futur Leang Wou­ti,
s’empara du trône et, bien qu’apparenté à la famille impériale, voulut rompre
avec cette maison tarée en fondant une dynastie nouvelle, la dynastie leang. 

Leang Wou­ti, qui occupa le trône de Nankin de 502 à 549, fut un assez
grand   souverain   qui   ne   rompit   pas   seulement   en   paroles   avec   le   milieu
corrompu  de   ses  prédécesseurs.  D’une   simplicité  de  vie  qui   allait   jusqu’à
l’austérité, probe et humain, il apportait sur le trône des vertus de soldat, en
même temps que le respect des lettres et des lettrés. Tel était à ce moment son
goût pour le confucéisme qu’il éleva à Nankin un temple à Confucius et remit
en   honneur   l’étude   des   classiques.   Dans   le   même   esprit   il   réorganisa   et
hiérarchisa la classe des « mandarins ». Il y eut là un effort méritoire, après les
abominations des dynasties précédentes, pour ramener dans l’État et dans la
famille   les   idées   morales   traditionnelles   sur   lesquelles   reposait   la   société
chinoise. Mais bientôt les sympathies de Leang Wou­ti changèrent d’objet et
sous l’influence des moines indiens venus à Nankin par voie de mer,  il se
convertit au bouddhisme. Il manifesta d’abord son respect pour les doctrines
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bouddhiques   de   « non­violence   »   (ahimsâ)   en   interdisant   d’immoler   des
animaux   dans   les   sacrifices   aux   ancêtres,   interdiction   qui   ne  manqua  pas
d’attirer le blâme des lettrés. En 527 il alla plus loin : il fit profession de foi
monastique et l’État dut racheter son souverain au clergé. Sa piété bouddhique
paraît du reste avoir été fort éclairée et sincère, mais il faut bien concéder aux
lettrés, devenus désormais ses censeurs impitoyables, que le bonze en lui finit
par faire disparaître l’homme d’État. Dans sa miséricorde bouddhique, il ne
pouvait   se   résoudre,  même  en   cas  de   complot,   à   ordonner   une   exécution
capitale. Tombé dans une dévotion quelque peu sénile, il finit par se laisser
jouer par un général révolté qui vint à l’improviste l’assiéger dans Nankin. Il
mourut à quatre­vingt­six ans dans cet écroulement de sa maison, — et de ses
illusions. La dynastie leang, affaiblie par ses fautes, ne lui survécut que peu
d’années, et celle des Tch’en qui régna ensuite (557­589) n’eut pas le temps
de donner  sa mesure :  en 589  les   souverains  de   la  Chine  du Nord prirent
Nankin et abolirent le « Bas­Empire chinois ».

En réalité, pendant la période que nous venons de résumer, l’existence de
celui­ci n’avait été qu’une longue décadence. C’est dans le nord que se faisait
l’histoire et c’est cette histoire de la Chine sino­turque du Nord qu’il nous
reste maintenant à examiner. 
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CHAPITRE  15

Une autre sculpture romane : l’art Wei

Nous   avons   vu,   pendant   tout   le   cours   du   IVe  siècle,   les   hordes
turco­mongoles se succédant et s’entre­détruisant dans la Chine du Nord en un
incessant écroulement de royautés éphémères.  De ce chaos sortit  enfin une
domination durable, celle d’un peuple aussi intéressant pour l’histoire de la
civilisation que pour l’histoire de l’art, le peuple tabghatch.

Les Tabghatch (T’o­pa en transcription chinoise) étaient une tribu turque
établie depuis le commencement des grandes invasions dans la partie la plus
septentrionale de la province de Chan­si. Entre 396 et 439 ils détruisirent ou
absorbèrent   toutes   les   autres   hordes   installées   dans   la   Chine   du   Nord   et
réunirent ce pays sous leur domination. Ainsi les Francs survivant aux Bur­
gondes,  aux Wisigoths,  aux Lombards  et  sur  leurs ruines  fondant   l’empire
carolingien.  Et  de même encore  que  les  Francs  surent  concilier  en  eux  le
germanisme et la latinité, les Tabghatch surent longtemps conserver intacte la
force turque tout en faisant progressivement sa part à la tradition chinoise. Ils
eurent du reste aux yeux des Chinois le mérite de défendre la Chine du Nord
contre   de   nouveaux   envahisseurs   éventuels,   en   l’espèce   contre   la   horde
mongole  des  Avar   alors  maîtresse  du  Gobi.  Pendant   tout   le  Ve  siècle   ils
allèrent,   en   une   suite   d’expéditions   préventives   et   de   contre­rezzous
foudroyants, relancer ces nomades en pleine Mongolie.

Le roi tabghatch T’o­pa Tao qui fonda définitivement la grandeur de sa
maison (424­452) passa sa vie à mener cette double lutte : au nord, campagnes
dans le Gobi pour mettre la terre chinoise à l’abri de nouvelles invasions de
nomades ; au midi pression incessante au détriment du bas­empire chinois de
Nankin.  Dans  un  curieux  discours  que   les  annalistes  nous  ont   transmis,   il
évoquait   lui­même   à   ce   sujet   sa   double   supériorité   de   demi­Chinois   par
rapport   aux  Barbares   et   de  demi­Barbare  par   rapport   aux  Chinois :   « Les
Chinois (c’est­à­dire les gens du bas­empire, Nankin) sont fantassins et nous
sommes cavaliers : que peut un troupeau de poulains et de génisses contre un
tigre ou contre une bande de loups ? Quant aux nomades (les Avar), en été ils
font paître leurs troupeaux au nord du Gobi, puis en hiver ils viennent razzier
sur  nos   frontières.  Mais   il   suffit  d’aller   les  attaquer  dans   leurs   steppes  au
printemps. A ce moment leurs chevaux ne sont bons à rien, les étalons sont
occupés des cavales et les juments des poulains. Il n’y a qu’à les surprendre en
cette   saison,  à   leur  couper   l’accès  des  herbages  et  des  points  d’eau  et  en
quelques   jours  on  les  a   à  merci !  a  Ainsi   fit­il   en  425 :  cinq  colonnes  de
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cavalerie   légère   traversèrent   le   Gobi   du   sud   au   nord ;   aucun   convoi   ne
retardait la chevauchée, chaque cavalier portant pour quinze jours de vivres.
Les Avar, entièrement surpris, furent rejetés de la steppe mongole dans les
montagnes   du  Baïkal   ou  de   l’Orkhon.   Nouveau   raid   en  429,   conduit   par
T’o­pa Tao en personne. De nouveau surpris et bousculés, les nomades durent
livrer par centaines de mille leurs chevaux et leurs chariots, leurs bœufs et
leurs moutons. Rappelons que ce sont les derniers descendants de ces mêmes
Avar que près de quatre siècles plus tard un autre défenseur de la civilisation,
notre Charlemagne, devait exterminer en Hongrie.

Comme   Charlemagne   harmonisant   la   culture   germanique   et   la   culture
latine, T’o­pa Tao travailla à harmoniser les croyances turques de sa race et
les données de la pensée chinoise. Le Tèngri, le dieu­Ciel des tribus altaïques,
se ramenait assez facilement au T’ien,  au Ciel que le confucéisme plaçait au
sommet de sa théologie. Les Altaïques avaient également une déesse­Terre,
des divinités des sources et des sommets qui pouvaient assez vite concorder
avec  les  déités  du naturisme chinois.  Ainsi  les  Romains  assimilant  à   leurs
dieux les dieux des nations voisines. Mais T’o­pa Tao poussa plus loin que ses
prédécesseurs en abandonnant ceux des cultes altaïques qui ne réussissaient
pas à cadrer avec les cultes « confucéens ». Toutefois, s’il travailla ainsi à une
large sinisation de son peuple, il ne permit pas à celui­ci de perdre ses vertus
guerrières.   Ce   fut   ainsi   qu’il   refusa  d’abandonner   les   campements   de   ses
aïeux, à l’extrême frontière du Chan­si, à l’orée de la steppe, pour les capitales
historiques de la Chine, Lo­yang et Tch’ang­ngan, conquises par ses armes. Il
maintint aussi la barbare et prudente coutume ancestrale qui voulait qu’avant
l’avènement d’un nouveau roi tabghatch la mère de celui­ci fût mise à mort
afin d’éviter les rancunes et les ambitions de la future douairière ou de son
clan.   Enfin,   à   la   différence   de   tant   d’autres   chefs   barbares,   il   redouta
l’influence amollissante du bouddhisme et l’extension du célibat monastique.
En  438  il  promulgua  contre   les  moines  bouddhistes  un   édit  de   laïcisation
renforcé en 444 et 446 par de véritables mesures de persécution. La malice des
annalistes confucéens veut que l’édit de 446 ait été dû à la découverte d’alcool
et de femmes dans un des monastères les plus réputés. Mais le grief majeur
dont les lettrés poursuivaient la grande religion indienne était plus grave : le
monachisme bouddhique « supprimait la famille », éteignait par contre­coup
le culte des ancêtres et, de surcroît (l’argument devait porter près d’un soldat
comme T’o­pa Tao), permettait d’esquiver le service militaire.

La persécution cessa après la mort de T’o­pa Tao, avec l’avènement de
son petit­fils T’o­pa Tsouen (ou T’o­pa Siun) en 452. T’o­pa Hong qui régna
ensuite sur les Tabghatch (466­471) s’avéra franchement bouddhiste. En 471
il abdiqua en faveur de son fils — un enfant de cinq ans — et se fit moine. « Il
se retira dans une pagode construite dans le parc royal et y vécut en com­
munauté avec des bonzes contemplatifs, refusant d’apprendre autre chose que
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les événements d’une gravité exceptionnelle. » Le jeune roi, son fils — que
les   histoires   occidentales   connaissent   sous   le   nom   de   T’o­pa   Hong   II
(471­499)  — montra  une  non  moindre   sympathie  pour   la   grande   religion
indienne.  Ce fut sous cette influence qu’il humanisa la rude législation des
vieux   Tabghatch.   Les   mutilations   furent   remplacées   comme   peine   par
l’emprisonnement. La charité bouddhique envers toutes les créatures fit même
supprimer   ou   considérablement   réduire   en   nombre   les   victimes   animales
immolées dans les sacrifices au Ciel, à la Terre, aux Ancêtres ou aux génies.
Le même roi acheva la sinisation de son peuple en portant en 494 sa capitale
de   P’ing­tch’eng   (dans   l’extrême   nord   du   Chan­si)   à   Lo­yang,   la   vieille
capitale historique du Ho­nan, et en imposant aux officiers tabghatch l’usage
de  la   langue et  du costume chinois  à   la  place  de  leur  dialecte  et  de   leurs
vêtements nationaux, c’est­à­dire turcs.

De 515 à 528 le royaume tabghatch fut gouverné par la reine douairière
Hou. Cette héritière des vieux chefs barbares est le dernier grand « roi » de la
dynastie. Femme d’une énergie sans scrupules, elle ne recula, pour garder le
pouvoir,   devant   aucun   crime.  Redoutant   une   ancienne   rivale   qu’elle   avait
obligée  à  entrer  au couvent,  elle   l’y  fit  assassiner.  Elle   faisait  exécuter  de
même ceux de ses amants  qui avaient  cessé de lui plaire.  En 528 son fils
commençant à se lasser de subir la tutelle de ces favoris, elle l’empoisonna,
mais les officiers indignés se révoltèrent. Se sentant perdue, la terrible reine
coupa   sa  chevelure  et   courut  prononcer   ses  vœux dans  une  bonzerie.  Les
insurgés l’en tirèrent et la précipitèrent dans le Fleuve Jaune. En dépit de ses
crimes, Hou, comme les rois ses prédécesseurs, s’était montrée — les époques
barbares ont de ces contradictions et le cœur humain a de ces paradoxes —
une bouddhiste fort dévote ... Les célèbres cryptes bouddhiques de Long­men
lui  doivent  une partie  de leurs aménagements  et  ce fut elle  qui  envoya en
mission dans l’Inde le pèlerin Song Yun (518­521).

Les siècles de fer sont souvent des siècles de foi. C’est aux Tabghatch, —
aux Wei, comme les dénomme leur appellation dynastique chinoise, — qu’est
due  la  plus  grande sculpture religieuse qu’ait  possédée la  Chine,  celle  des
grottes bouddhiques de Yun­kang, dans le nord du Chan­si (452­515), et de
Long­men, près de Lo­yang, au Ho­nan (depuis 494).

On l’a dit, il s’agit ici, avec six et huit siècles d’avance, de l’équivalent
extrême­oriental de notre sculpture romane et gothique. Le point de départ,
gréco­bouddhique en Chine, gallo­romain chez nous, est d’ailleurs analogue.
Et   de   même   que   les   imagiers   romans   ou   gothiques   devaient   adapter   les
traditions de la plastique gréco­romaine à des fins purement spirituelles, l’art
wei   ne   veut   se   rappeler   la   science   gandhârienne   de   la   draperie   et
l’appollonisme   des   visages   qu’afin   de   mieux   rendre   la   pure   spiritualité
bouddhique.  Celle­ci   commande   tout.  La  plastique,  quand elle   subsiste,   la
draperie, quand elle n’a pas été schématisée en grandes cassures anguleuses
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ou en petites ondes arrondies, le charme humain des visages quand ils ne sont
pas   entièrement   émaciés,   tout   cela   n’est   qu’en   fonction   de   la   pensée
métaphysique.  Rien ne subsiste   ici  qui ne soit  religiosité,   ferveur,   foi sans
alliage. Tel bodhisattva de Yung­kang n’est plus que la Méditation. Tel autre
bouddha du même sanctuaire, au sourire suraigu comme celui d’un ange de
Reims,   ne   traduit   plus   que   le   détachement   des   choses   périssables   avec,
peut­être sans l’avoir cherché, une secrète ironie, une ironie d’ailleurs pleine
d’indulgence   devant   le   spectacle   de   l’universelle   vanité   et   de   la   folie
universelle.  Mais  le plus souvent cette   ironie  transcendante paraît  s’apaiser
pour ne plus laisser transparaître, avec la plénitude du recueillement, que l’im­
mense paix de la Délivrance.

Il   n’est   pas   impossible   de   tracer   la   courbe   d’évolution   de   l’art   de
Yun­kang. A l’origine, l’influence gréco­bouddhique, venue de l’Afghanistan
avec les missionnaires gandhâriens si nombreux à la cour des rois tabghatch.
C’est ainsi que les statues colossales de bouddhas qui dominent l’ensemble
des   grottes   rappellent   par   leur   facture   sommaire   les   bouddhas   géants   de
Bâmiyân, en Afghanistan. Plus remarquable est la manière dont se dégagent
des leçons de la plastique gandhârienne les statues de moindre dimension qui
peuplent   les   niches   de   la   falaise.   Ces   figures   minces,   allongées,   souvent
anguleuses,   avec  une  draperie   aux  plis   nerveux,  mais   qui   conservent   une
simplicité apaisante et une grâce juvénile, nous apportent ce que la sculpture
purement « formelle » du Gandhâra n’avait pu nous donner : un art de pure
spiritualité. « Les formes, écrit en ce sens Hackin, empreintes d’une aimable
gravité, témoignent d’une adaptation rapide de l’art aux exigences de la foi ;
elles   expriment   une   haute   qualité   de   vie   spirituelle ;   discrètement   leur
apparence   plastique   s’est   atténuée   et   cesse   de   solliciter   l’attention,   et   le
sourire, si tendrement humain, reste la seule concession faite au monde par le
Bienheureux.   » Il y a là une harmonie qui d’ailleurs n’a pas été atteinte du
premier coup. D’après Sirèn, l’évolution de la sculpture de Yun­kang irait de
la sécheresse la plus mystique à une réhabilitation relative des formes : « En
atteignant sa maturité, l’art de Yun­kang semble se départir quelque peu de sa
stylisation archaïque. Les formes acquièrent plus de rondeur et de plénitude,
les plis du manteau deviennent moins raides, l’arabesque des lignes a plus de
souplesse ; néanmoins les personnages gardent un aspect relativement sévère,
je ne sais quel air d’introspection et de détachement qui les classe à un rang
élevé dans la sculpture religieuse.  »

On peut admirer à Paris, au rez­de­chaussée du musée Cernuschi, un des
plus beaux bodhisattva de Yun­kang qu’il nous soit donné de connaître.

La   sculpture   des   grottes   de   Long­men   continue   celle   de   Yun­kang.
Souvent même, comme dans plusieurs niches datées, par exemple, de 509 et
de   523,   le   mysticisme   et   la   stylisation   l’emportent   encore.   Ces   figures
allongées,   rigides,   à   l’immobile   sourire,   à   la   draperie  durement   cassée   en
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grands plis secs ou puérilement apaisée en petites ondes restent aux antipodes
de  toute  préoccupation  plastique.  Sous  l’immense  nimbe en pointe  qui   les
entoure  de   sa  haute   flamme,   ce  ne   sont  plus  des   êtres  matériels,   c’est   la
stylisation   du   manteau   monastique.   Ce   hiératisme   même   confère   aux
bodhisattva  de  Long­men  —  j’entends   à   ceux  du  VIe  siècle,   de   l’époque
proprement Wei — un caractère de mysticisme saisissant.  Il  est permis ici
d’évoquer   l’art   roman   à   condition   toutefois   de   s’entendre   sur   cette
comparaison  dont   l’intérêt   réside   surtout   dans   un   point   de   vue   de
« philosophie   comparée »,   pour   le   recoupement   et   la   confrontation   des
valeurs humaines.  Si,  à travers l’espace et le temps, l’art wei et l’art roman
s’apparentent, c’est que tous deux dérivent du canon classique, mais du canon
classique débarrassé de ses poncifs,   rénové par  un grand élan mystique  et
appelé désormais — répétons­le — à traduire, au lieu de la beauté des corps,
des valeurs purement spirituelles. Il y a de l’art gréco­bouddhique à l’art de
Yun­kang et de Long­men la même distance que de l’art romain à l’art de nos
cathédrales.

Les époques sont rares qui ont atteint au grand art religieux. L’époque wei
est de celles­là.
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CHAPITRE  16

Yang­ti, fils du ciel

Les   Tabghatch   étaient   maintenant   trop   profondément   sinisés,   trop
complètement   fondus   dans   la   masse   chinoise   pour   ne   pas   tomber   en
décadence. En 534 leur dynastie se divisa en deux branches qui se partagèrent
la Chine du Nord, puis chacune de ces deux maisons fut remplacée par ses
maires du palais respectifs. En 581 les deux royaumes furent réunis par un
ministre énergique, Yang Kien, qui fonda une nouvelle dynastie, la dynastie
Souei.  En  589 Yang  Kien  compléta   son œuvre  en   faisant   la   conquête  du
bas­empire de Nankin, c’est­à­dire de toute la Chine méridionale. Après un
morcellement de deux cent soixante et onze ans (318­589) la Chine recouvrait
enfin   son   unité.   L’antique   métropole   des   Han,   Tch’ang­ngan   (notre   Si­
ngan­fou, au Chen­si) redevint capitale.

Yang Kien, le nouvel empereur « pan­chinois », apportait sur le trône de
solides   qualités.   Assez   peu   lettré,   c’était   un   administrateur   ponctuel,
examinant tout par lui­même. Méfiant et économe, il poursuivit sévèrement
les fonctionnaires prévaricateurs. Par des moyens parfois peu sympathiques, il
ramena un ordre strict dans la société et dans l’État. A l’extérieur il recueillit
le bénéfice du regroupement chinois.

Depuis   le  milieu  du  VIe  siècle,  un  grand  événement   s’était  produit  en
haute Asie : la fondation de l’empire turc. C’est en effet vers cette époque que
les Turcs nous apparaissent pour la première fois (du moins sous leur nom
historique puisque nous avons eu déjà l’occasion de signaler plusieurs peuples
vraisemblablement   de   même   race   comme   les   anciens   Huns   et,   plus
récemment,   les   Tabghatch   eux­mêmes).  Ce   nom  de  Turcs  qui,   en   langue
turque, signifie « les forts », désigne sans doute une tribu d’origine hunnique
originaire   des   monts   Khanghaï,   en   haute   Mongolie.   Pendant   la   première
moitié du VIe  siècle de notre ère ces Turcs étaient encore subordonnés aux
Avar, horde mongole maîtresse, on l’a vu, du Gobi et de la haute Mongolie.
En 552 les Turcs se révoltèrent contre les Avar, les écrasèrent et les chassèrent
de la Mongolie.  Une partie  des vaincus s’enfuirent   jusqu’en Europe où ils
allèrent fonder en Hongrie un khanat qui terrorisa Byzance et qui, deux siècles
et demi après, fut détruit par Charlemagne.

Les Turcs devinrent ainsi maîtres de toute la Mongolie où leurs chefs qui
portaient le titre de qaghan, c’est­à­dire de grands­khans, eurent leur résidence
dans la région du haut Orkhon, près de l’actuel Qaraqoroum. En 565 les Turcs
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doublèrent leurs possessions en enlevant à la horde mongole des Hephthalites
le   Turkestan   occidental   ou   Turkestan   russe   actuel   (Tachkent,   Boukhara,
Samarqand).   Ils   contrôlèrent   alors   toute   la   haute   Asie,   depuis   la   Grande
Muraille de Chine jusqu’aux frontières de la Perse. L’inscription turque de
Kocho­Tsaïdam, de 732,  en Mongolie, chante en un magnifique poème ces
immenses conquêtes : « Quand le ciel bleu en haut et la sombre terre en bas
furent créés, entre les deux furent créés les fils des hommes. Au­dessus des
fils  des  hommes   s’élevèrent   les  qaghan  mes  ancêtres.  Après   être  devenus
maîtres,   ils   gouvernèrent   l’empire   et   les   institutions   du   peuple   turc.   Aux
quatre   coins  du  monde   ils   avaient   beaucoup  d’ennemis,  mais,   faisant   des
expéditions avec des armées, ils asservirent et pacifièrent beaucoup de peuples
aux quatre coins du monde. Ils leur firent baisser la tête et ployer le genou. Ils
nous firent nous établir depuis les monts Kinghan à l’est jusqu’aux portes de
fer à l’ouest. Si loin entre ces deux points extrêmes s’étendaient en souverains
les  Turcs Bleus ! » Il  est  vrai  que presque aussitôt  cet   immense empire se
divisa entre deux branches de la famille royale turque : d’une part le khanat
des   Turcs   orientaux   qui   conserva   son   siège   sur   l’Orkhon   et   posséda   la
Mongolie,  d’autre  part   le  khanat  des  Turcs  occidentaux  qui  eut   son   siège
autour du lac Issyq­koul et qui posséda le Turkestan occidental. Le premier
guerroya contre la Chine, le second contre la Perse sassanide.

La diplomatie de l’empereur Yang Kien, dès qu’il eut restauré ;1 son profit
l’unité  chinoise, s’attacha à attiser les discordes entre Turcs occidentaux et
Turcs  orientaux.  A sa mort,  en 604,  les  Turcs,  paralysés  par   leurs  guerres
civiles,   laissaient   la   Chine   rétablir   sa   suprématie   diplomatique   en   Asie
centrale.

Le fils de Yang Kien, l’empereur Yang­ti, fut un grand souverain ou plutôt
son   règne   fut   un   grand   règne   (605­616).  L’homme   en   effet   était   inégal,
fantasque,   partagé   entre   périodes   d’activité   dévorante   et   périodes   de
découragement et d’inertie. Tel, avec tous ses défauts et ses vices, il eut un vif
sentiment de la grandeur impériale retrouvée, une conscience très haute de la
mission dominatrice de la Chine en Asie.

Nul plus  que  lui  n’aima  le   luxe  et   le   faste.  A  la  capitale  de son père,
Tch’ang­ngan, il en ajouta une autre, Lo­yang. « Il en embellit les environs
d’un parc de 120 kilomètres  de tour avec un lac artificiel  de 9  kilomètres,
duquel   émergeaient   les   trois   îles   des   Immortels,   couvertes   de   pavillons
magnifiques. Le long d’une voie d’eau qui débouchait dans le lac il fit bâtir
seize villas pour ses favorites. On y abordait en barque. Tout le raffinement de
luxe de l’époque se déployait dans ces demeures et dans les jardins qui les
entouraient.   En   automne,   quand   tombaient   les   feuilles   des   érables,   on
garnissait arbres et arbustes de feuilles et de fleurs en étoffes chatoyantes. Le
lac était aussi orné non seulement de lotus, mais de fleurs de lotus artificielles
qu’on renouvelait sans cesse. Le plaisir de l’empereur était de naviguer sur le
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lac ou de courir le parc à cheval, durant les nuits de clair de lune, avec une
bande de jolies filles qui faisaient des vers et chantaient des chansons. » Mais
à côté de ces aménagements de magnificence, Yang­ti fit procéder à de grands
travaux d’utilité  publique.  Ce fut  ainsi  qu’il   fit  creuser  un premier  « canal
impérial » entre Lo­yang (Ho­nan­fou) et l’embouchure du Yang­tseu.

A   l’extérieur,   Yang­ti   continua   la   politique   paternelle   en   attisant   les
discordes entre les chefs turcs, ce qui lui permit de jouer le rôle d’arbitre entre
leurs   divers   khanats.   Le   prestige   chinois   était   si   bien   restauré   qu’en   608
l’empereur fit à la frontière du Kan­sou une tournée triomphale au cours de
laquelle il reçut l’hommage de plusieurs oasis de l’ouest, notamment des gens
de Tourfan. Yang­ti fut moins heureux du côté de la Corée. Il dirigea contre ce
pays trois grandes expéditions, en 612, 613 et 614. Toutes trois échouèrent. La
retraite   de   l’armée   impériale   tourna   au   désastre.   Pour   rétablir   le   prestige
chinois, notamment envers les Turcs, Yang­ti fit une tournée d’inspection le
long de la Grande Muraille,  sur la lisière du Gobi. Il y fut surpris par une
attaque des Turcs qui le tinrent un mois assiégé dans une place­frontière et ne
s’échappa qu’avec peine (615).

Yang­ti avait fatigué le peuple par sa fiscalité, ses constructions, les excès
de la corvée. Dès 616 la révolte était générale. Le Xerxès chinois, comme on
l’a appelé à propos du désastre de Corée, finit comme le Sardanapale de la
légende.   En   cette   même   année   616,   il   se   retira   sur   le   bas   Yang­tseu,   à
Kiang­tou, l’actuel Yang­tcheou, où il chercha à oublier la catastrophe dans
une vie de plaisirs. En avril 618 ses gardes du corps firent irruption dans le
palais, massacrèrent sous ses yeux son fils préféré, — le sang rejaillit jusque
sur le manteau impérial, — puis un des leurs étrangla l’infortuné monarque. Il
n’avait que cinquante ans.

L’histoire est sévère pour les deux empereurs Souei. Elle oublie qu’ils ont
restauré   l’unité   de   la   Chine   et   commencé   la   restauration   de   l’hégémonie
chinoise en Asie centrale. En réalité ils ont été éclipsés par leurs successeurs,
les empereurs T’ang. Ceux­ci allaient en effet mener à bien l’œuvre entreprise
par Yang Kien et Yang­ti et refaire de la Chine l’arbitre de l’Asie orientale.
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CHAPITRE  17

T’ai­tsong le Grand

La chute de la dynastie souei semblait devoir précipiter la Chine dans une
nouvelle   période   de   morcellement   et   d’anarchie.   Dans   chaque   province
surgissaient   des   chefs   militaires   qui   se   disputaient   le   pays.   Ce   fut   alors
qu’apparut   le guerrier de génie qui de ses puissantes mains  allait  restaurer
l’empire et imposer pour trois siècles un cours nouveau à l’histoire et  à la
civilisation chinoises.

Il s’appelait Li Che­min. Son père Li Yuan, comte de Tang et gouverneur
d’une circonscription  militaire  au  Chan­si,   était  un gentilhomme de  bonne
race, un général estimé, un fonctionnaire honnête autant que pouvait l’être un
personnage   de   son   importance,   un   esprit   timoré   craignant   toujours   de   se
compromettre et conservant assez de loyalisme pour ne rompre un serment
qu’à la dernière extrémité. Du reste, tout plein de sagesse confucéenne et de
doctes maximes. Li Che­min aussi, malgré sa jeunesse (il était né en 597 et
avait   donc   un   peu   plus   de   vingt   ans),   avait   été   nourri   de   réminiscences
historiques et de belles sentences. Mais l’habitude de la vie des camps — car
le fief de son père était une sorte de marche en alerte perpétuelle devant les
razzias turques, — l’habitude aussi de la vie de cour, — cette cour des Souei
la plus magnifique, la plus corrompue et la plus fantasque qu’on ait vue en
Extrême­Orient, — avaient appris au jeune homme à se servir de la sagesse
confucéenne plutôt qu’à se laisser asservir par elle.  Quoi qu’il fasse par la
suite (et nous verrons sur sa conduite de singulières ombres), il saura toujours
avoir  la morale de son côté. Avec cela une vitalité prodigieuse,  une sûreté
presque infaillible de décision, la ruse et la bravoure, l’audace et le bon sens
s’équilibrant  parfaitement   en   lui   et,   de  ce   fait,   l’homme  complet  pour  un
Chinois de son temps.

L’empire, on l’a vu, était en pleine anarchie militaire. L’empereur Yang­ti,
retiré   à   Yang­tcheou,   vers   l’estuaire   du   fleuve   Bleu,   y   menait   une   vie
d’abdication   et   de   débauches   tandis   que   ses   généraux   se   disputaient   les
provinces. Le jeune Li Che­min, assuré d’une solide clientèle militaire dans
ses domaines du Chan­si, fort de relations d’amitié personnelle avec plusieurs
khans   turcs,   ayant   en   outre   noué   de   précieuses   intrigues   avec   divers
fonctionnaires du palais, rongeait son frein devant le loyalisme anachronique
de son père. Pour forcer la main à ce dernier, il eut recours à un procédé bien
chinois. Il avait lié partie avec un eunuque du palais impérial. A l’instigation
de Li Che­min l’eunuque offrit à Li Yuan une fille destinée au souverain. La
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jeune recluse devait être jolie car, sans réfléchir, le digne Li Yuan accepta le
dangereux cadeau. Après quoi Li Che­min fit remarquer à son père que leur
famille venait de se mettre au ban de l’empire, l’enlèvement d’une fille du
palais étant, en droit, puni de mort. Li Yuan en fut atterré, mais qu’y faire ? Il
était trop tard pour reculer. Il convoqua ses fidèles et mobilisa les troupes de
son gouvernement à T’ai­yuan, sa résidence, capitale de l’actuel Chan­si, non
sans calmer ses propres scrupules en annonçant qu’il ne prenait les armes que
par loyalisme, pour délivrer l’empereur des autres prétendants.

C’était tout ce que demandait Li Che­min. Comme il avait su se ménager
des   complicités   jusque   dans   le   harem   impérial,   il   s’était   par   sa   rondeur
militaire concilié la sympathie des Turcs et ces dangereux voisins avaient mis
à   sa  disposition  cinq  cents  mercenaires  d’élite   et  deux  mille   chevaux.  En
même temps sa sœur, une jeune héroïne qui monte à cheval aussi bien que lui,
vend ses bijoux et avec l’argent réalisé enrôle dix mille hommes qu’elle lui
amène. Li Che­min dispose bientôt de soixante mille soldats éprouvés dont il
partage   les   fatigues,  qu’il   sait   fanatiser  par   son  exemple  et  qui   lui   seront
dévoués jusqu’à la mort. Pendant plus de quatre ans (618­622) il va, province
par province, armée par armée, ordonner le chaos chinois.

Tout d’abord les scrupules de son père sont apaisés par les circonstances.
Là­bas,  sur   le  Yang­tseu,   les  prétoriens,  profitant  du désordre  général,  ont
assassiné Yang­ti, l’empereur légitime. Sur quoi le comte de T’ang se déclare
le vengeur de la dynastie et assume à ce titre, au nom d’un dernier Souei, la
lieutenance  générale  de   l’empire,   en  attendant,  quelques  mois  plus   tard,   à
l’instigation   de   Li   Che­min,   de   déposer   ce   souverain   fantôme   et   de   se
proclamer lui­même empereur (618).

La capitale impériale, Tch’ang­ngan, notre Si­ngan­fou, qui dans l’histoire
chinoise joue un peu le même rôle que Rome dans l’histoire d’Occident, avait
la première ouvert ses portes (618). Les T’ang n’étaient­ils pas originaires de
cette province du Chen­si où, depuis le premier César chinois, se sont toujours
levées   les   grandes   dynasties ?   Puis   Li   Che­min   vint   assiéger   la   seconde
capitale, Lo­yang, notre Ho­nan­fou, où commandait un des plus redoutables
rivaux de son père. Entreprise difficile, car la ville était particulièrement forte
et   les  autres  prétendants  que  le   succès  des  T’ang commençait  à   inquiéter,
n’allaient pas manquer de la secourir. Le jeune héros emmenait avec lui un de
ses adversaires de la veille, Yu­tche King­te, qu’il avait gagné à sa cause après
l’avoir fait prisonnier et auquel, malgré les conseils de méfiance des siens, il
avait, avec sa générosité coutumière, donné un commandement.

En arrivant en vue de la place, Li Che­min alla en reconnaître les abords
avec un parti de huit cents cavaliers, mais la garnison l’aperçut, fit une sortie
et enveloppa la petite troupe. Comme, le sabre à la main, il tâchait de s’ouvrir
un passage, un officier ennemi le reconnut et fonça sur lui, la pique basse. Le
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futur empereur allait payer sa témérité de sa vie lorsque King­te, qui ne le per­
dait pas de vue, abattit l’assaillant. A ce moment les bataillons t’ang entrèrent
en   ligne   et   tirèrent   leur   chef   de   ce   mauvais   pas.   Cependant   une   armée
ennemie,   commandée   par   un   des   prétendants,   descendait   du   Ho­pei   pour
dégager Lo­yang. Tandis qu’elle n’est encore qu’à quelques milles de la place,
Li Che­min, prenant avec lui l’élite de sa cavalerie, part au petit jour, galope
jusqu’au camp ennemi, y pénètre par surprise et sabre tout jusqu’à la tente du
général qui, au milieu du désordre des siens, est blessé d’un coup de pique et
capturé. Quelques jours plus tard Lo­yang capitulait.

Li Che­min revint triompher à Tch’ang­ngan (621). Les annalistes chinois
nous peignent avec une couleur qui sort de leurs habitudes ce retour du jeune
vainqueur. Ils nous le montrent traversant lentement les rues de la capitale sur
un coursier richement harnaché, revêtu de sa cotte d’armes et d’une cuirasse
d’or, ayant le casque en tête, l’arc en écharpe, le carquois garni de flèches sur
l’épaule et le sabre à la main. Les prétendants vaincus marchaient des deux
côtés  de son cheval,  près de  l’étrier.  Et  cette  description  de  l’Histoire  des
T’ang   prend   à   nos   yeux   un   relief   extraordinaire   depuis   que   les   récentes
découvertes archéologiques nous permettent de l’évoquer directement. Nous
connaissons par les terres cuites funéraires toute cette cavalerie t’ang piaffante
et caracolante. Nous connaissons même, avec leur portrait, leur nom et leurs
états de service, les montures préférées de Li Che­min, ces robustes chevaux à
crinière tressée qu’il a fait sculpter en relief à Li­ts’iuan­hien sur les dalles de
sa tombe. Détail plus précis encore : le coursier qui participa au triomphe à
Tch’ang­ngan fut sans doute « Rosée d’automne » qui est célébré comme le
bon compagnon du maître lors de la conquête du Ho­nan. Quant à l’armure du
conquérant, nous en voyons chaque jour la réplique exacte sur les robustes
épaules  des  guerriers  ou  des  lokapâla  dans   les  portraits   funéraires  ou   les
statues bouddhiques de nos collections.

L’unité   chinoise   se   trouvait   refaite.   Il   n’était   que   temps.   Les   Turcs
arrivaient.

L’anarchie militaire au sein de laquelle se débattait la Chine avait paru aux
Turcs une occasion excellente pour intervenir. Le khan des Turcs orientaux,
El­qaghan, et son neveu Toloui avaient pris la tête d’une grande chevauchée
qui balaya les postes­frontières et pénétra jusqu’aux faubourgs de la capitale
impériale,  Tch’ang­ngan.  Le vieux  Li  Yuan s’affolait,  parlait  d’évacuer   la
capitale.  Li Che­min le laissa dire et  se porta en avant avec cent cavaliers
d’élite pour relever le défi des Turcs. Payant d’audace, il les aborde, pénètre
dans leurs rangs et se met à les haranguer : « La dynastie des T’ang ne doit
rien  aux Turcs.  Pourquoi  envahissez­vous  nos  États ?  Me voici  prêt  à  me
mesurer avec votre khan ! » En même temps il faisait personnellement appel à
certains chefs comme Toloui avec lesquels le liait une ancienne camaraderie
militaire, et réveillait chez eux le sentiment de la fraternité d’armes. Une si
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ferme contenance, jointe à une telle connaissance de l’âme turque, intimida
ces esprits mobiles de barbares. Les chefs de hordes se concertèrent quelque
temps,  puis   tournèrent   bride.  Quelques  heures   après,   une  pluie   diluvienne
s’abattait   sur   la   région.   Aussitôt   Li   Che­min   assembla   ses   capitaines :
« Camarades,   lui   fait   dire   son  biographe,   c’est   le  moment   de  donner   nos
preuves. Toute la plaine n’est plus qu’une mer. La nuit va tomber et sera des
plus obscures.  Il   faut marcher :   les Turcs ne sont à craindre que quand ils
peuvent tirer des flèches. Courons à eux, le sabre et la pique à la main, nous
les enfoncerons avant qu’ils se soient mis en état de défense ! » Ainsi fut fait.
Au petit jour le camp turc fut enlevé et la cavalerie chinoise sabra jusqu’à la
tente du khan. Celui­ci demanda à traiter et se retira en Mongolie (624). 

Le jeune héros s’affirmait de plus en plus comme le soutien de l’empire.
Ses deux frères, jaloux de sa gloire, résolurent de se défaire de lui. Son père
lui­même, qui lui devait le trône, prit insensiblement ombrage de sa popularité
et l’écarta des affaires. Alors commença un de ces drames sauvages dont la
Cité   Interdite   offre   d’aussi   fréquents   exemples   que   le   Palais   Sacré   de
Constantinople : ne croirait­on pas lire une page de l’Epopée byzantine quand
on suit dans l’Histoire des T’ang le récit de ces tragiques journées ? Dans un
banquet qu’ils lui offrent pour fêter ses victoires, les frères de Li Che­min le
font empoisonner.  Il  prend du contre­poison. Alors  ils  l’attendent  avec des
spadassins près d’une porte du palais. Mais un traître l’avertit, — toute cette
histoire   est  belle  de   trahisons  autant  que  de   sang et  de  déclamations  ver­
tueuses,   —   et   Li   Che­min   prend   les   devants.   Prévenant   les   desseins   de
l’adversaire,   ses   fidèles   apostent   des   reîtres   aux   endroits   convenables.   A
l’heure où le guet­apens contre lui se prépare, il marche à l’ennemi, le même
dans cette guerre d’assassinats que sur le champ de bataille. « Il endossa sa
cuirasse,  mit   son  casque,  prit  son  carquois  et  ses   flèches  et  sortit  pour  se
rendre   au   palais. »   D’aussi   loin   que   ses   deux   frères   l’aperçurent,   il   lui
décochèrent une volée de flèches. Mais ils le manquèrent, tandis que Li Che­
min à sa première flèche abattit l’un d’eux. Le second fut tué par le lieutenant
de Li Che­min. A ce moment les soldats placés en embuscade par ce dernier
parurent   et,   dit  l’Histoire   des   Tang,  « personne   n’osa   plus   remuer ».
Cependant, continue l’annaliste, comme les serviteurs du palais et la populace
elle­même  commençaient  à   s’attrouper,  Li  Che­min  ôta   son  casque,   se   fit
connaître   et  devant   les   cadavres   sanglants  de   ses  deux   frères  harangua   la
foule :   « Mes   enfants,   ne   craignez   pas   pour   moi.   Ceux   qui   voulaient
m’assassiner   sont  morts ! »  Alors   un  des   fidèles   de  Li  Che­min,  King­te,
coupa la tête des deux princes et la montra au peuple.

Restait à annoncer l’exécution à l’empereur dont la partialité en faveur des
deux victimes  avait   toujours  été  évidente.  Li  Che­min en chargea King­te.
Celui­ci, au mépris des règles les plus sacrées de l’étiquette, pénétra tout armé
dans l’appartement de l’empereur, les mains peut­être encore rouges du sang
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des princes. A travers le récit officiel des annales on entrevoit ce qui dut se
passer, belle scène d’hypocrisie confucéenne où les meurtriers, tout chauds du
combat,   se  mettent   à  débiter  des  maximes  morales   et  n’ont  qu’un   souci :
rentrer dans la légalité en sauvant la face.

En apprenant la nouvelle, le vieil empereur n’avait pu réprimer sa colère et
ses sanglots. Son premier mouvement fut pour exiger une enquête sévère. Il ne
comprenait  pas encore qu’il  n’était  plus  le  maître.  Discrètement  un de ses
courtisans le rappela à la réalité. « Il n’y a plus d’enquête à faire ... De quelque
manière que la chose se soit passée, vos deux fils morts sont coupables et Li
Che­min est innocent. » Paroles dignes de Tacite et qui complètent l’accent de
ce drame néronien. Du reste, les mêmes courtisans découvraient maintenant
des crimes monstrueux à la charge des victimes : les deux princes massacrés
n’avaient­ils pas noué des intrigues avec plusieurs des femmes de leur père ?
C’était plus qu’il n’en fallait pour légitimer leur exécution !

Li Che­min se faisait annoncer. Quand le fratricide se présenta en donnant
d’ailleurs   toutes   les   marques   de   la   plus   émouvante   piété   filiale,   le   vieux
monarque   l’embrassa   en   pleurant   et   le   félicita   même   d’avoir   sauvé   leur
famille.   Ce   fut   une   scène   attendrissante.   « L’empereur,   écrit
imperturbablement l’annaliste officiel, avait toujours hésité entre ses fils. La
mort des deux aînés mit fin à ses perplexités, et son ancienne affection pour Li
Che­min reprit tous ses droits dans son cœur. Dès qu’il le vit à ses pieds dans
la posture du criminel qui semble demander grâce, il ne put retenir ses larmes.
Il   le   releva,   l’embrassa  et   l’assura que,   loin de  le  croire  coupable,   il   était
persuadé que Li Che­min n’avait agi qu’en état de légitime défense. » Cela dit,
l’empereur abdiqua, comme on s’y attendait, en faveur de son fils, non sans de
nouvelles scènes édifiantes : conformément à l’étiquette Li Che­min refuse le
trône ; en vain l’assemblée des grands, à l’unanimité,  se prononce­t­elle en
faveur du maître de l’heure ; il refuse encore et, « se jetant aux genoux de son
père, le supplie avec larmes de garder le pouvoir jusqu’à sa mort ». Mais le
vieillard ordonne et Li Che­min, en fidèle sujet, doit obéir. Il se laisse donc
forcer la main et monte enfin sur le trône. C’était le 4 septembre 626. Pour
éteindre toute vendetta et achever de pacifier l’empire, le nouveau monarque
fit mourir sans tarder ses belles­sœurs et tous ses neveux. Quant à l’ancien
empereur, il se retira dans un de ses palais où, nous affirme­t­on, « il vécut
dans la jouissance de tous les honneurs et des plaisirs tranquilles, sans que son
fils lui donnât jamais la moindre occasion de regretter la démarche qu’il avait
faite en abdiquant ».

Cependant ce drame de palais avait rendu l’espoir aux Turcs. A peine le
nouvel empereur était­il sur le trône que cent mille cavaliers turcs, sortis de la
haute Mongolie, traversèrent le Gobi et coururent jusqu’à Tch’ang­ngan. Le
23 septembre 626 leurs escadrons apparurent devant le pont de Pien, face à la
porte nord de la ville. Les courtisans, cette fois encore, suppliaient le jeune
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souverain d’abandonner une capitale aussi exposée. Mais Li Che­min — que
nous appellerons désormais, de son nom canonique, l’empereur T’ai­tsong —
n’était pas homme à se laisser intimider. Insolemment le khan turc, El­qaghan,
avait   envoyé un des   siens   réclamer   le   tribut,   faute  de  quoi  un  million  de
nomades viendraient saccager la capitale. T’ai­tsong répondit en menaçant de
faire   trancher   la   tête   de   l’ambassadeur.   Il   payait   d’audace,   car   il   semble
n’avoir eu à ce moment à Tch’ang­ngan qu’assez peu de troupes. Pour donner
le change, il ordonna de les faire sortir par diverses portes et de les déployer
au pied des  murailles,   tandis  que  lui­même avec une poignée de cavaliers
prendrait   les   devants   et   irait   à   son  habitude   reconnaître   l’armée  ennemie.
Malgré les représentations  de ses compagnons il  s’avança ainsi  le   long du
cours de la Wei, face aux escadrons turcs, à la merci de la première flèche.
C’est qu’il pénétrait mieux que les siens la psychologie des nomades. « Les
Turcs me connaissent, lui fait dire son biographe. Ils ont appris à me craindre.
Ma vue seule leur inspirera de la terreur et, en voyant défiler mes troupes, ils
les  croiront bien plus nombreuses qu’elles  ne sont en réalité. » Il  continua
donc à chevaucher vers l’ennemi « avec la même confiance que s’il fût allé
visiter   son  camp.  A sa  vue « les  Turcs,   frappés  de  cet  air  de  grandeur  et
d’intrépidité qui était répandu sur toute sa personne, descendirent de cheval et
le saluèrent à la manière de leur pays ». Au même moment l’armée chinoise se
déployait derrière lui dans la plaine, faisant briller au soleil ses armures et ses
étendards. T’ai­tsong s’avança encore vers le camp des Turcs, puis, tenant son
cheval par la bride, il fit signe à l’armée chinoise de reculer et de rester en
ordre de bataille.

L’empereur,  élevant   la voix,  appela  les deux khans turcs,  El­qaghan et
Toloui, pour leur proposer un combat singulier, selon la mode des guerriers de
la steppe : « Li Che­min, devenu empereur, n’a pas oublié de se servir de ses
armes ! » Et au nom de l’honneur militaire, leur parlant leur langage et faisant
appel à leur sentiment de guerriers, il leur reprocha violemment d’avoir rompu
les trêves et trahi leur serment. Bravés en face, subjugués par tant de bravoure
et d’ailleurs surpris par le déploiement de la cavalerie chinoise, les khans turcs
demandèrent la paix. Elle fut conclue le lendemain, sur le pont même de la
Wei,  après  le  sacrifice   traditionnel  d’un cheval  blanc.  Cette   fois   les  Turcs
avaient compris la leçon. Ils ne devaient plus revenir.

Pour éviter le retour de semblables alertes, on conseillait à T’ai­tsong de
renforcer   la  Grande  Muraille.   Il   sourit :   « Qu’est­il   besoin  de   fortifier   les
frontières ? »   De   fait,   des   discordes   intérieures,   des   révoltes   savamment
entretenues   par   lui   minaient   l’autorité   des   Turcs   de   l’Orkhon.   Sur   une
imprudente   provocation   d’El­qaghan,   T’ai­tsong,   en   630,   lança   contre   lui
toute l’armée chinoise. Les Impériaux rejoignirent le qaghan dans la Mongolie
Intérieure,   au  nord  du  Chan­si,   surprirent   son   campement   près   de  Kouei­
houa­tch’eng et dispersèrent ses hordes, puis le relancèrent lui­même en haute
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Mongolie vers l’Orkhon et le Kèrulèn et le forcèrent à se réfugier chez une
tribu  qui   le   leur   livra.  Pour   cinquante  ans   (630­682)   le   khanat  des  Turcs
orientaux fut soumis à la Chine.

L’Histoire des Tang nous décrit avec complaisance le spectacle grandiose
des chefs turcs prosternés aux pieds de T’ai­tsong. L’empereur voulut les voir
tous ensemble en audience publique, les ennemis vaincus de la veille comme
les khans ralliés de longue date. « Arrivés dans la salle d’audience, ils firent
les cérémonies respectueuses en frappant la terre du front à trois reprises diffé­
rentes et trois fois à chaque reprise. » Le grand­khan El­qaghan fut traité en
prisonnier de guerre et ne prit rang qu’après les chefs des hordes loyalistes.
Du   reste,   après   cette   humiliation,   la   subtile   politique   impériale   devait   lui
accorder  son pardon et,   tout  en  le  maintenant  dans  une demi­captivité,   lui
attribuer un palais à la cour.

Tout   l’ancien   khanat   des   Turcs   orientaux,   c’est­à­dire   notre   actuelle
Mongolie, fut rattaché à l’empire chinois (630). « Les fils des nobles turcs, dit
l’inscription turque de Kocho­Tsaïdam, devinrent esclaves du peuple chinois,
leurs pures filles devinrent serves. Les nobles des Turcs abandonnèrent leurs
titres turcs et, recevant des titres chinois, ils se soumirent au qaghan chinois et
pendant cinquante ans lui vouèrent leur travail et leur force. Pour lui, vers le
soleil levant comme à l’ouest jusqu’aux Portes de Fer (au Turkestan), ils firent
des  expéditions.  Mais   au  qaghan  chinois   ils   livraient   leur   empire   et   leurs
institutions. »

Avec de   tels  auxiliaires,  T’ai­tsong,  après  avoir  écrasé   les  Turcs  de   la
Mongolie, devait, au cours des vingt années qui suivirent, faire entrer dans sa
clientèle les Turcs du Turkestan et les oasis indo­européennes du Gobi. Avec
lui une Chine inattendue, une « Chine d’épopée, se révéla à l’Asie surprise.
Loin de composer avec les barbares et d’acheter à prix d’or leur retraite, il les
fit trembler à son tour. L’art réaliste de ce temps, le puissant art animalier et
militaire des reliefs, des statues et des terres cuites funéraires, avec sa vigueur
presque excessive (voyez les  lokapâla  athlétiques  du Long­men),  avec son
goût de l’accent allant jusqu’à la violence caricaturale, exprime bien cet état
d’esprit. Il n’est pas jusqu’à la céramique t’ang aux couleurs un peu brutales,
en jaune orange et vert franc, qui ne soit révélatrice des goûts de l’époque.

Confrontant un jour son œuvre à celle des grands conquérants du temps
jadis, T’ai­tsong devait évoquer le nom du plus illustre empereur de l’antiquité
chinoise, Han Wou­ti. Par­delà les invasions barbares du IVe siècle, la Chine
des Han se trouvait en effet ressuscitée et la chevauchée des Han allait même
se voir dépassée par celle des T’ang. Même Pan Tch’ao, le contemporain et
l’émule de notre Trajan, le conquérant de la Kachgarie antique, n’avait pas eu
à son actif autant de troupeaux razziés, de hordes rompues, de milliers de têtes
coupées   que   n’en   compteront   les   généraux   des   T’ang.   C’est   que   dans
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l’intervalle la Chine, ployée durant trois siècles sous les invasions barbares, a
absorbé le sang des hordes victorieuses ; elle s’en est nourrie et fortifiée et elle
retourne  maintenant  contre   les  gens  de  la  steppe,  en y ajoutant   l’immense
supériorité de sa civilisation millénaire, la force qu’elle a tirée d’eux.

Regardons   dans   nos   collections   de   statuettes   funéraires   ce   peuple   de
cavaliers ou de fantassins, coiffés du bonnet des auxiliaires turcs ou du casque
des légionnaires t’ang, frustes visages toujours à demi tartares, traits durcis
jusqu’à   la  grimace.  Les  voici   rudement   campés  dans   leur   armure  de  cuir
bouilli,   renforcée,  pour   le  plastron  et   la  dossière,  de plaques  de métal,  —
pansière   de   cuir   ou   d’écailles   métalliques,   grand   bouclier   rond   ou
rectangulaire orné de figures de monstres, — prêts pour la traversée du Gobi
ou l’escalade du Khangaï. Même dans les œuvres bouddhiques, comme les
statues ou les peintures représentant les gardiens de temples (lokapâla) ou le
génie­gardien Vadjrapâni, nous trouvons ces armures de crustacé, cet aspect
formidable  et  hargneux.  Et   toute cette  cavalerie   t’ang qui,  dans  nos   terres
cuites funéraires, piaffe, hennit et s’ébroue encore d’impatience en attendant
les   raids   annoncés   vers   Kachgar   ou   Koutcha !   Les   Turcs   occidentaux
eux­mêmes qui font trembler l’empire sassanide, qui inquiéteront plus tard la
jeune puissance arabe, ploieront devant cette cavalerie si semblable à la leur.
On la verra s’abattre en trombe sur leurs campements, brûler leurs chariots,
disperser leurs yourtes de feutre jusqu’aux gorges du Tarbagataï, les relancer
jusque sur la steppe plate des Kirghiz.

Les Turcs de Mongolie une fois abattus, T’ai­tsong put en effet s’occuper
des  Turcs  du  Turkestan.  Ceux­ci   étaient   encore  unis   sous   le   sceptre  d’un
puissant souverain, T’ong le Yabghou, qui régnait depuis l’Altaï jusqu’à la
mer d’Aral (il résidait en été dans les monts Tien­chan et en hiver près du
« lac chaud », l’Issyq­qoul) et qui nous est assez bien connu par la description
que nous a laissée de lui le pèlerin bouddhiste Hiuan­tsang. Ce fut aux en­
virons de Toqmaq, à l’ouest de l’Issyq­koul, dans l’actuel Kirghizistan, que le
pèlerin,   au   commencement   de   630,   rencontra   le   khan   et   son   immense
cavalerie, la horde se déplaçant alors en direction de l’ouest. « Tous étaient
montés sur des chevaux ou des chameaux et vêtus de fourrures ou de laine,
portant  de longues  lances,  des bannières  et  des arcs droits.  Leur  multitude
s’étendait tellement loin que l’œil n’en pouvait découvrir la fin. » L’empereur
T’ai­tsong qui pensait « qu’il faut s’unir à ceux qui sont loin contre ceux qui
sont proches », avait ménagé ces hordes de l’ouest, du moins tant qu’il avait
eu  sur   les  bras  celles  de  Mongolie.  Mais  en  cette  même année 630,  celle
précisément où il  venait  de soumettre la Mongolie, le hasard — un hasard
peut­être sollicité — le servit à point nommé : le khan du Turkestan dont la
puissance   avait   tellement   impressionné   le   pèlerin   fut   assassiné   dans   des
circonstances   assez   mystérieuses   et   aussitôt   son   royaume   se   morcela   en
plusieurs   groupes  de   tribus   ennemies.  Ainsi   disparut   le   khanat   des  Turcs
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occidentaux   comme  venait   de  disparaître   celui   des  Turcs  de  Mongolie   ...
Celles des tribus qui voulurent résister furent écrasées isolément en 642 par un
corps   expéditionnaire   chinois   dans   les   environs   d’Ouroumtsi.   Les   autres
acceptèrent l’hégémonie chinoise.

Ayant   annihilé   les   Turcs,   l’empereur   T’ai­tsong   pouvait   rétablir   le
protectorat chinois sur le bassin du Tarim.

Pour  comprendre   le   rôle  considérable   joué  au  haut  moyen âge  par   les
oasis, aujourd’hui si misérables, du bassin du Tarim, il faut nous rappeler ce
que nous en disions déjà pour l’époque han. Au point de vue ethnique tout
d’abord :  une  partie   au  moins  de  ces  oasis,  Tourfan,  Qarachahr,  Koutcha,
étaient   habitées   par   des   populations   parlant   des   dialectes   indo­européens,
proches   parents   non   seulement   des   langues   aryennes   d’Asie   (iranien   et
sanscrit), mais aussi de nos langues d’Europe (slave, italo­celtique, etc.), sans
Parler de l’ « iranien oriental » parlé dans la région de Kachgar. Au point de
vue culturel ensuite : du IIIe au VIIIe  siècle de notre ère l’actuel « Turkestan
chinois » fut, du fait de l’évangélisation bouddhique, une province de l’Inde
Extérieure  où  la   littérature  et   la  philosophie  sanscrites  ou pracrites   étaient
aussi   honorées  que   sur   les   bords  du   Gange.  Pour   la   même   raison,  —  le
bouddhisme, nous l’avons vu, s’étant donné une iconographie alexandrine, —
ce pays fut au point de vue artistique une conquête posthume d’Alexandre.
Tandis   que   la   Grèce   était   défunte   à   Byzance,   son   influence   artistique,
désormais   indissolublement   liée au dogme bouddhique,  continuait   jusqu’en
plein VIIe siècle de notre ère à se faire posthumément sentir depuis Kachgar
jusqu’à Tourfan et au Lobnor ; et peut­être même pourrions­nous, à travers la
Kachgarie, suivre cette influence posthume jusque dans le libre classicisme de
certains  miroirs   chinois   d’époque   t’ang (38).  Ainsi   la   lumière  d’une   étoile
morte  depuis  des  siècles  continue  à  nous  parvenir   à   travers   l’espace  et   le
temps. Mais aujourd’hui, de cette brillante activité commerciale, religieuse et
artistique,   rien   ne   subsiste.   La   saharification,   dans   le   bassin   du   Tarim,   a
achevé de tuer la terre, comme l’islam a éteint les anciens foyers de culture
bouddhique.   Il  y   a   là  — souvenons­nous,   civilisations,   que  nous   sommes
mortelles ! — tout un pan de l’édifice humain qui s’est effondré, mais sans
lequel, naguère, n’aurait pas été possible le passage du monde indo­européen
au monde chinois ...

L’époque à laquelle nous sommes arrivés est précisément celle où nous
possédons une description vivante des oasis du Tarim grâce au récit que nous
a laissé de son passage le  pèlerin chinois Hiuan­tsang (années 629­630 au
voyage d’aller, en 644, au retour). C’est la période aussi à laquelle se réfèrent
pour une bonne part les trouvailles archéologiques effectuées dans la région
de 1902 à 1914.
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A   l’époque   que   nous   révèlent   ces   fouilles,   l’art   du   bassin   du   Tarim
provient directement des ateliers bouddhiques de l’Afghanistan avec le double
courant  gréco­indien  et   irano­bouddhique que nous avons  déjà  signalé.  La
découverte   par   J.   Hackin,   Mme   Hackin   et   Jean   Carl   des   stucs   de
Fondoukistan, entre Caboul et Bamiyan, stucs datés par des monnaies du roi
sassanide Khosroès II (590­628), est à cet égard révélatrice. En effet ces stucs
montrent l’art bouddhique de l’Afghanistan reproduisant toujours des modèles
helléniques   pour   les   types   de   bouddhas,   mais   y   associant   des   modèles
purement hindous pour les types féminins et des modèles perses sassanides
pour les types masculins laïcs. Or c’est exactement cette association que nous
restituent   les   fresques  des  grottes  bouddhiques  de Qyzyl  près  de Koutcha,
dans la partie septentrionale du bassin du Tarim, fresques dont Hackin situe la
première période entre 450 et 650 et la seconde entre 650 et 750. L’ensemble
nous prouve que si la civilisation spirituelle d’une oasis comme Koutcha était
alors,   grâce   au   bouddhisme,   nettement   indienne,   sa   civilisation   matérielle
accusait une influence perse sassanide considérable. De fait les seigneurs laïcs
et,   ici,   les  princesses  elles­mêmes   révèlent   l’imitation  directe  des  modèles
iraniens. Rien ne saurait montrer mieux le rôle de ces oasis caravanières, non
seulement comme étapes du pèlerinage entre la Chine et l’Inde, mais aussi
comme haltes commerciales entre la Chine et l’Iran. Et ce que nous disons des
fresques de Qyzyl est également vrai des stucs de Chortchouq près de Qara­
chahr, des stucs et des fresques du groupe de Tourfan — ceci pour le nord du
Tarim, — et, pour le sud, des peintures de Dandan Oïliq dans la région de
Khotan.

La Chine  des  T’ang qui  aspirait   à   la  domination  de   la  haute  Asie,  ne
pouvait   se   désintéresser   des   oasis   du   Tarim   dont   le   protectorat   lui   était
indispensable   pour   contrôler   la   route   des   caravanes   vers   l’Iran   et   l’Inde.
L’empereur   T’ai­tsong   espérait   les   attirer   pacifiquement   dans   son   orbite.
L’oasis la plus voisine était celle de Tourfan. C’était aussi celle qui subissait
le plus directement l’influence de la culture chinoise, comme le prouvent les
fresques   bouddhiques   de   la   région   où   le   style   t’ang   se   mêle   aux   copies
indiennes   et   iraniennes,   comme   le   prouve   également   la   nationalité   de   la
dynastie régnante qui était chinoise d’origine. En 629 le bouddhiste chinois
Hiuan­tsang,   traversant  Tourfan  pour   se   rendre  en  pèlerinage  dans   l’Inde,
avait reçu du roi local un accueil empressé (si empressé qu’il avait eu toutes
les peines du monde à s’arracher à cette hospitalité pour reprendre sa route).
Le même roi vint l’année suivante rendre hommage à l’empereur T’ai­tsong.
Mais en 640 il commit la folie de s’allier à des révoltés turcs pour couper la
route   des   caravanes   entre   la   Chine,   l’Inde   et   l’Iran.   Il   comptait   pour   se
protéger sur  les sables du Gobi.  Un corps de cavalerie chinoise franchit   le
désert et apparut à l’improviste devant Tourfan. A la nouvelle de ce raid, le roi
était mort de saisissement. Les Chinois mirent le siège devant la ville. Déjà
une   grêle   de   pierres   s’abattait   sur   l’oasis.   Le  nouveau   roi,   un   tout   jeune
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homme,  vint   se  présenter   au  camp   impérial.   « Avant  que   ses   explications
fussent devenues d’une humilité complète, un des généraux chinois se leva et
dit : « Il faut d’abord prendre la ville ; qu’est­il besoin de discuter avec cet
enfant ? Qu’on donne le signal et qu’on marche à l’assaut ! » Le jeune roi,
trempé de sueur, se prosterna à terre et accepta tout. Les généraux chinois le
firent prisonnier et vinrent l’offrir à T’ai­tsong dans la grande salle d’honneur.
On célébra   le   rite  des   libations  du retour  et  pendant   trois   jours  on fit  des
distributions de vin. » L’épée ornée de joyaux du roi de Tourfan fut donnée
par l’empereur au condottiere turc A­che­na Chö­eul.

Les gens de Qarachahr — l’oasis qui suivait celle de Tourfan sur la piste
de   l’ouest  — avaient   aidé   la  Chine   à   écraser   les  Tourfanais,   leurs   frères
ennemis.  Tourfan une fois  annexé,   ils  prirent  peur  et  s’allièrent  aux Turcs
dissidents. T’ai­tsong envoya dans le Gobi une nouvelle armée conduite par
Kouo Hiao­k’o, guerrier plein de ressources. « Le site de Qarachahr avait un
pourtour de dix­sept kilomètres.  Il était protégé sur les quatre côtés par les
monts des Tien­chan et par le lac Baghratch ; aussi les habitants étaient­ils
convaincus qu’ils ne pourraient être surpris. Mais Kouo Hiao­k’o, s’avançant
à marches forcées, franchit la rivière et arriva de nuit au pied des remparts. Il
attendit le point du jour pour donner l’assaut au milieu des cris de la multi­
tude.  Les tambours et  les cornes sonnèrent à grand bruit  et  les soldats des
T’ang se donnèrent libre carrière. Les habitants furent saisis de panique. On
coupa mille   têtes. »  De sa  capitale,  T’ai­tsong avait   tout  dirigé.  « Un  jour
l’empereur dit aux ministres qui se trouvaient à ses côtés : « Kouo Hiao­k’o
est parti pour Qarachahr le onzième jour du huitième mois, il a pu arriver à la
seconde décade et doit avoir détruit ce royaume le vingt­deuxième jour ; ses
envoyés vont arriver. » Soudain on vit apparaître le courrier qui annonçait la
victoire. » (644).

La  plus  prospère  des  cités   indo­européennes  du  Tarim  était   l’oasis  de
Koutcha   dont   les   fresques   bouddhiques   nous   ont   montré   la   civilisation
raffinée. Le roi de Koutcha qui portait dans le dialecte indo­européen local le
nom de Swarnatep, « le dieu d’or », avait en 630 fait le meilleur accueil au
pèlerin chinois Hiuan­tsang et reconnu la suzeraineté des T’ang, mais en 644
il avait fait volte­face pour s’allier aux Qarachahris contre l’empire. Il mourut
peu après, remplacé par son jeune frère connu en sanscrit bouddhique sous le
nom de Haripouchpa, « Fleur divine » (646). Le nouveau roi, sentant venir
l’orage, se hâta d’envoyer à la cour des protestations de dévouement (647).
Trop   tard.  Le  condottiere   turc   au   service  de   la  Chine,  A­che­na  Chô­eul,
partait  pour  l’ouest  avec  une armée de réguliers  chinois  et  de mercenaires
tartares.

Les habitants  de Koutcha attendaient   l’attaque du côté du sud­est,  à  la
sortie du Gobi. Elle vint par le nord­ouest, A­che­na Chô­eul ayant suivi la
piste qui mène d’Ouroumtsi au petit Youldouz, du côté des Tien­chan. A la
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place de leurs alliés qarachahris, les Koutchéens terrifiés virent les escadrons
chinois se déployer dans le désert pierreux qui s’étend au nord de la ville. Une
ruse   de   guerre   acheva   leur   défaite.   Le   roi   Haripouchpa   étant   sorti   des
murailles   au­devant   des   envahisseurs,   les  Chinois,   suivant   la   tactique   des
vieilles guerres mongoles, feignirent de céder, attirèrent la brillante chevalerie
koutchéenne dans le désert et l’y détruisirent. Ce fut le Crécy et l’Azincourt
des   beaux   seigneurs   que   nous   admirions   tout   à   l’heure   aux   fresques
bouddhiques   de   Qyzyl.   A­che­na   Chô­eul,   le   sabreur   turc   à   la   solde   de
l’empire,   entra   en  vainqueur   à  Koutcha  et,  comme  le   roi  « Fleur  divine »
s’était réfugié avec les débris de son armée dans le bourg de Yaqa­ariq, il l’y
relança   et   après   quarante   jours   de   siège   emporta   la   place.   A   Koutcha,
A­che­na  Chô­eul  coupa  onze  mille   têtes.  « Les  entrées  d’Occident   furent
saisies de terreur. »

Ce fut la fin de l’indépendance pour la cité indo­européenne du Gobi, la
fin d’un monde charmant et raffiné, survivant attardé des races d’autrefois. La
brillante   civilisation   qu’évoquent   pour   nous   les   fresques   bouddhiques   de
Qyzyl ne se relèvera jamais entièrement de la catastrophe. Les recherches, sur
place, de J. Hackin marquent pour cette date de 648­650 une coupure entre les
deux styles de peinture de Qyzyl, le second cherchant à compenser par des
couleurs plus vives la diminution du modelé et bien que s’y fasse encore sentir
une nouvelle vague d’influences perses sassanides : en réalité il s’agit ici d’un
sassanide posthume, des réfugiés perses, après la conquête de leur pays par les
Arabes   en   652,   étant   venus   abriter   des   « Coblentz   sassanides »   dans   le
nouveau protectorat chinois du Tarim.

Après les oasis septentrionales du Tarim, les oasis du sud. De ce côté, le
roi de Khotan avait dès 632 accepté la suzeraineté du l’empereur T’ai­tsong.
En 635 il avait envoyé son propre fils servir dans la garde impériale. Mais ces
preuves  de  bonne  volonté  ne  parurent   pas   suffisantes.  En  648,   quand   les
Chinois eurent écrasé Koutcha, ils éprouvèrent le besoin de se subordonner
plus   étroitement   les   oasis   méridionales.   « Après   ce   coup,   les   contrées
d’Occident   sont   frappées   de   terreur.   C’est   le   moment   de   prendre   de   la
cavalerie légère et  d’aller  passer le licou au roi de Khotan ! » Aussitôt dit,
aussitôt exécuté. Les escadrons chinois tombèrent à l’improviste sur l’oasis de
Khotan. Le roi de Khotan tremblait. Le général chinois « lui exposa le prestige
et la puissance surnaturelle des T’ang et l’exhorta à venir se présenter au Fils
du ciel ». Le roi s’exécuta. Il ne devait d’ailleurs pas y perdre puisque après
un séjour de plusieurs mois à la cour de Tch’ang­ngan on lui permit de rentrer
chez lui avec une robe d’honneur et cinq mille pièces de soie.

Chez les Tibétains, jusque­là entièrement barbares, un chef énergique était
en train d’organiser dans la région de Lhassa une royauté régulière.  Après
avoir guerroyé contre la Chine, il entra dans la clientèle des T’ang et obtint de
l’empereur T’ai­tsong la main d’une infante chinoise (641). Ce fut ainsi que la
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civilisation   commença   à   s’infiltrer   chez   ces   sauvages   montagnards.   Dans
l’Inde   même,   T’ai­tsong   envoya   une   ambassade   à   l’empereur   nord­indien
Harcha (643). Mais le meilleur ambassadeur pour la Chine fut encore l’illustre
pèlerin Hiuan­tsang qui, parti de Tch’ang­ngan en 629, n’y revint qu’en 644,
après avoir parcouru de part en part l’Asie centrale et l’Inde. Nous avons fait
allusion   à   son   itinéraire   d’aller   par   Tourfan,   Qarachahr,   Koutcha,   les
Tien­chan, l’Issyq­koul, Toqmaq, Samarqand, Balkh et la vallée de Caboul, et
à son voyage de retour par le Pamir, Kachgar, Yarkand, Khotan, le Lobnor et
Touen­houang. Cet itinéraire, remarquons­le, n’était autre que l’antique route
de la soie avec sa double piste, au nord et au sud du Tarim. C’est ainsi que la
Paix   des   T’ang   rouvrait   de   la   Chine   à   l’Iran   et   à   l’Inde   les   routes
transcontinentales en partie obstruées depuis la chute des Han. Les armes de
T’ai­tsong  furent  même amenées  à   suivre  dans  cette  direction   les  pas  des
pèlerins. Une ambassade chinoise ayant été attaquée pendant un voyage aux
Indes, l’ambassadeur chinois Wang Hiuan­ts’ö alla demander des renforts aux
chefs tibétains et népalais vassaux de l’empire, puis, avec leurs contingents,
redescendit dans l’Inde où il tira vengeance de ses agresseurs (647). Il ramena
ceux­ci enchaînés à la cour de Tch’ang­ngan.

A la  suite  de ces  conquêtes,   l’autorité  directe  de  la  Chine atteignait   le
Pamir. On comprend le légitime orgueil de T’ai­tsong. « Ceux qui ont jadis
soumis   les   barbares,   lui   fait   dire   sa   biographie,   ce   sont   seulement   Ts’in
Che­Houang­ti et Han Wou­ti. Mais en prenant en main mon épée de trois
pieds de long, j’ai subjugué les Deux Cents Royaumes, imposé silence aux
Quatre Mers et les barbares lointains sont venus se soumettre les uns après les
autres ! »

Cette extension de la puissance chinoise vers l’Inde et l’Iran ne pouvait
manquer d’avoir des conséquences dans le domaine spirituel.

Depuis la fin de la maison des Tabghatch le bouddhisme qu’ils avaient à la
fin favorisé avec tant de zèle avait subi de nombreuses attaques. En 574 une
des  éphémères  maisons royales  qui   leur  avaient  succédé dans  la  Chine  du
Nord avait porté un édit de proscription contre la « religion étrangère », de
même d’ailleurs que contre le taoïsme, mais au bout de six ans cette persé­
cution   avait   pris   fin.   Les   deux   empereurs   Souei,   d’abord   « confucéens »
orthodoxes (toute dynastie qui se fonde a besoin, pour établir sa légitimité, de
l’appui   du   mandarinat)   avaient   ensuite   montré   plus   de   sympathie   au
bouddhisme. Quant au rude soldat qu’était l’empereur T’ai­tsong, il n’avait, à
son   avènement,   que   des   préventions   contre   la   religion  d’abdication   et   de
renoncement apportée de l’Inde. « L’empereur Leang Wou­ti, remarquait­il, a
si bien prêché le bouddhisme à ses officiers que ceux­ci n’ont pas su monter à
cheval  pour le défendre contre  les révoltés. » Au reste  il  englobait  dans la
même   réprobation   le   « non­agir »   des   taoïstes :   « L’empereur   Yuan­ti
expliquait à ses gens les textes de Lao­tseu. Il aurait mieux fait de marcher
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contre les barbares qui envahissaient l’empire ! » Le confident de T’ai­tsong
en   ces   matières,   un   vieux   lettré   qui   avait   proprement   le   bouddhisme   en
horreur, lui remettait un placet encore célèbre de nos jours et où tenaient tous
les griefs du confucéisme d’État contre les moines de Çâkyamouni.  Il  faut
citer cette page qui éclaire bien la lutte des idées en Chine : 

« Le bouddhisme, dit en substance ce pamphlet, est d’abord venu par la
voie du Tarim sous une forme étrangère qui ne pouvait être encore que peu
nocive.  Mais ensuite,  depuis   les Han, on a  traduit  en chinois   les Ecritures
indiennes.  Leur  diffusion sape la   fidélité  dynastique et   la  piété   filiale.  Les
jeunes  gens   embrassent   la   vie  monastique  pour   se   soustraire   aux   charges
publiques. Ils se rasent la tête, vivent de quêtes et refusent les prosternations
dues  à   leur  prince  et   à   leurs  propres  parents. »  Du  reste,  « la  doctrine  du
Bouddha est   remplie  d’extravagances  et  d’absurdités.  Ses disciples  passent
leur vie dans l’oisiveté sans se donner aucune peine.  S’ils portent un habit
différent du nôtre, c’est pour influencer les pouvoirs publics et se délivrer de
tout   souci.   Par   ces   rêveries   ils   font   courir   les   simples   après   une   félicité
chimérique et leur inspirent du mépris pour nos lois et les sages institutions
des anciens ».  Et plus  loin :  « Cette  secte compte aujourd’hui  plus de cent
mille bonzes et autant de bonzesses voués au célibat. Il serait de l’intérêt de
l’État   de   les   marier   ensemble.   Ils   formeraient   cent   mille   familles   et
donneraient   de   futurs   soldats. »   Nous   retrouverons   jusqu’à   nos   jours   ces
accusations   contre   le   caractère   antisocial,   anticivique   et   antinational   du
monachisme indien. Il y a là les éléments d’un véritable anticléricalisme qui
est   devenu   une   tradition   chez   les   lettrés   confucéens,   c’est­à­dire   dans   la
presque totalité du mandarinat.

Dès l’année de son avènement (626) l’empereur T’ai­tsong qui partageait
cette manière de voir diminua considérablement le nombre des moines et des
monastères. Mais l’établissement de la domination chinoise sur un pays aussi
profondément   bouddhiste   que   le   bassin   du   Tarim   et   l’établissement   de
relations   politiques   suivies   avec   l’Inde   elle­même   ne   manquèrent   pas   de
modifier à la longue les tendances de l’empereur. C’est ce qui ressort du récit
de Hiuan­tsang. Quand le célèbre docteur bouddhiste avait  sollicité en 629
l’autorisation   de   partir   en   pèlerinage   vers   la   Terre   Sainte   du   Gange,   les
autorités impériales lui avaient refusé les passeports nécessaires. Il avait dû
franchir le limes en cachette, en évitant le poste­frontière de Touen­houang, et
s’engager sans guide au milieu du désert de Gobi où il avait failli périr dès les
premières   étapes.   Cependant   le   prestige   chinois   autant   que   la   piété
bouddhique des dynastes locaux l’avait ensuite protégé pendant la traversée
du bassin du Tarim et   il  avait  pu,   à   travers   le  Turkestan et   l’Afghanistan,
parvenir dans l’Inde. Là il avait reçu l’accueil le plus empressé non seulement
de ses coreligionnaires mais même des princes hindouistes curieux d’entendre
le voyageur venu de Chine pour étudier parmi eux la philosophie sanscrite.
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Hiuan­tsang,   en   effet   (d’où   l’intérêt   qu’il   présente   pour   l’histoire
générale),  n’est pas seulement un bouddhiste dévot,  poussé par  le désir  de
contempler dans le bassin du Gange les lieux saints témoins de la nativité, de
la prédication et de la mort du Bouddha. C’est aussi un philosophe hors pair
qui a approfondi les divers systèmes métaphysiques du brahmanisme et du
bouddhisme. Le système auquel il s’est arrêté, celui qu’il a exposé dans une
synthèse d’une remarquable profondeur, est celui  de l’idéalisme absolu,  un
peu à la manière de Berkeley et de Fichte, comportant ici la négation du moi
personnel comme du monde extérieur ou plutôt leur réduction commune à ce
qu’il appelle le « rien­que­pensée  » ou, si l’on préfère, « le plan des idéaux  ».
Philosophie nuancée  qui  oscille,  on  le  voit,  du subjectivisme au monisme,
mais  sans  pouvoir  se  définir  proprement  par  aucune de ces  deux attitudes
intellectuelles, puisque, à la différence du monisme, elle nie toute notion de
substance,  et  qu’à la différence de notre subjectivisme,  elle  nie  le moi,  du
moins le moi substantiel.

En réalité, c’était bien plus que le système ainsi défini que des traducteurs
comme Hiuan­tsang révélaient à la Chine. C’était tout un trésor de concepts,
de   points   de   vue,   de   constructions   métaphysiques   ou   de   dissociations
intellectuelles.  C’était   tout  l’héritage de la pensée indienne,  c’était   toute  la
virtualité de la pensée indo­européenne que de tels systèmes traduisaient « en
pensée chinoise ». C’était l’héritage d’un monde — le nôtre — qui était ainsi
rendu accessible  aux sujets  des T’ang. En dépit  de  l’opposition des lettrés
confucéens il y eut là une « invasion d’idées­forces » qui ne put être arrêtée.
La preuve en est qu’à l’époque song le néo­confucéisme d’un Tchou Hi en
sera, sans le savoir, pénétré. Il y a là une « transfusion mentale  » qui ne peut
être  comparée  qu’à   la  brusque  invasion  des  systèmes  occidentaux  au XXe

siècle. Avouons du reste, en ce qui concerne Hiuan­tsang, que l’œuvre la plus
étonnante de l’illustre pèlerin n’est peut­être pas la traversée du Gobi et des
Tien­chan, du Pamir et de l’Hindoukouch, cette extraordinaire randonnée qui
l’égale   aux   plus   grands   explorateurs   modernes ;   c’est   à   notre   avis
l’exploration   de   ce   monde   inconnu   de   la   pensée   indienne,   de   cette   forêt
exubérante,   en   apparence   inextricable,   à   travers   laquelle   il   s’est   tracé  des
cheminements sûrs ; c’est le travail prodigieux par lequel, après de nombreux
devanciers sans doute, mais mieux que tout autre, il a achevé, pour traduire les
concepts métaphysiques indiens les plus complexes,  les plus délicats  et  les
plus  nuancés,  de  créer  un  vocabulaire  chinois  adéquat  et  cela  avec   l’outil
imparfait   que   constituaient   les   caractères,   —   au   bref   presque   une   langue
nouvelle. Ici encore seuls les missionnaires catholiques qui ont eu à traduire
en   caractères   chinois   notre   philosophie   thomiste   peuvent   apprécier   à   son
mérite un tel effort.

Mais   Hiuan­tsang   n’est   pas   seulement   le   pèlerin   plein   de   piété   et   le
traducteur de cette somme métaphysique dont la puissance nous étonne. C’est
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encore un des explorateurs les plus avisés, un des géographes les plus précis
que nous connaissions. Le récit de son voyage est le relevé, pays par pays,
kilomètre par kilomètre, de la géographie physique, politique, économique de
l’Asie centrale et de l’Inde dans la première moitié du VIIe siècle. On y trouve
le tableau de la vie agricole et commerciale de toutes les contrées parcourues
depuis   la   frontière   chinoise   jusqu’aux   approches   de   la   Perse,   depuis
l’Afghanistan jusqu’à l’Assam et à la pointe du Dékhan. Un tableau aussi des
langues (il y a inclus un résumé de la grammaire sanscrite), des institutions et
des mœurs (il  y a un aperçu du système des castes), des superstitions,  des
religions et des philosophies des divers peuples traversés. Enfin un rapport
fort   précis   des   dominations   politiques   et   du   caractère   des   différents
souverains.

Ce   dernier   point   de   vue   dut   être   particulièrement   précieux   pour   la
« politique mondiale » qui était devenue celle de T’ai­tsong. Nous avons vu
qu’en 629 il avait voulu s’opposer au départ du pèlerin. Quand celui­ci fut de
retour en Chine en 644, l’empereur lui réserva l’accueil le plus flatteur et le
plus   amical.   Il   interrogea   longuement   le   voyageur   sur   la   situation   des
royaumes indiens et fut si satisfait de ses réponses qu’il eût voulu lui confier
les   fonctions  de ministre.  Hiuan­tsang,   tout  à  la   rédaction de ses ouvrages
religieux   et   philosophiques,   déclina   cette   offre.   Du   moins   se   fixa­t­il   à
Tch’ang­ngan,   au   couvent   de   la  Grande  Bienfaisance  qu’on   était   en   train
d’achever   et   d’où  T’ai­tsong   qui   l’avait   pris   en   amitié,   le   faisait   souvent
appeler au palais pour converser avec lui. La consécration de ce monastère
donna lieu à une procession solennelle sur le passage de laquelle l’empereur,
par affection pour Hiuan­tsang, consentit à apparaître. La biographie de notre
saint  nous  décrit   le  magnifique  cortège   formé à  cette  occasion  autour  des
bannières  et  des statues bouddhiques rapportées  de l’Inde.  Les découvertes
archéologiques récentes confirment ce qui nous est dit ici au sujet des origines
indiennes  d’une partie  de  la  sculpture  bouddhique chinoise  à   l’époque qui
nous occupe. Déjà pour une période sensiblement concordante,  en tout cas
t’ang, les grottes du Tien­long­chan, dans le nord du Chan­si, nous avaient
livré des statues de bodhisattva directement imitées de l’art indien goupta avec
une douceur de modelé, un charme plastique, un fondu qui ne laissent pas de
surprendre en terre chinoise : toute l’esthétique indienne, avec son inhérente
sensualité tropicale, est de nouveau ici présente. Du reste, la réhabilitation de
la plastique dès l’époque souei et le début des T’ang est générale. La sculpture
bouddhique,  abandonnant   la   sécheresse  de  « l’art   roman chinois »,   restitue
progressivement sa valeur au modelé. Nul doute que cette réhabilitation ne se
soit en partie effectuée devant l’exemple des modèles indiens rapportés par les
pèlerins comme Hiuan­tsang.

L’extension   de   l’empire   des   Tang   jusqu’aux   confins   indo­iraniens   ne
provoquait pas seulement un contact plus étroit avec l’Inde bouddhique. Par la
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même voie arrivait de l’Iran et de la Transoxiane le christianisme, en l’espèce
le   christianisme  nestorien.  En  635 on  vit   ainsi   arriver   à  Tch’ang­ngan  un
prêtre  nestorien,  connu sous le nom d’A­lo­pen, ce qui est   la   transcription
chinoise du titre syriaque de Rabban. En 638 ce missionnaire construisit une
église   dans   la   capitale.   L’inscription   syro­chinoise   de   781   célébrera   cet
événement   ainsi   que   la   bienveillance   de   l’empereur   T’ai­tsong   pour   le
christianisme (39).

Après vingt­trois  années d’un des règnes les plus glorieux de l’histoire
chinoise,   T’ai­tsong   mourut   à   cinquante­trois   ans,   dans   son   palais   de
T’chang­ngan, le 10 juillet 649. Il fut enterré près de là, à Li­ts’iuan­hien. Il
avait fait sculpter autour de sa tombe la statue des rois vaincus et aussi l’image
de ses chevaux de guerre. Tel était le dévouement de ses vétérans que l’un
d’eux,   le   vieux   capitaine   turc   A­che­na   Chö­eul,   voulait   se   tuer   sur   sa
dépouille,   à   la   vieille   manière   tartare,   « pour   garder   la   tombe   de
l’empereur (40).
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CHAPITRE  18

Drames à la cour des T’ang

L’empereur Kao­tsong, fils de T’ai­tsong le Grand, n’avait que vingt­deux
ans quand il monta sur le trône. Il devait régner trente­trois ans (650­683).
C’était   un   homme   appliqué,   plein   de   bonne   volonté,   naturellement
bienveillant,  quoique, on le verra, d’une navrante faiblesse de caractère.  Sa
piété se manifesta  envers tous les cultes.  Il alla  sur la montagne sacrée du
T’ai­chan offrir  des sacrifices au Souverain Seigneur de l’Auguste Ciel ;  il
accomplit un pèlerinage à la tombe de Confucius, un autre aux plus anciens
« temples »   taoïstes.   Au   témoignage   de   la   stèle   syro­chinoise   de
Tch’ang­ngan,   il   protégea   le   christianisme   nestorien.   Sous   son   règne,   au
moins   au   début   et   grâce   aux   vétérans   de   son   père,   l’expansion   chinoise
continua. T’ai­tsong le Grand, pas plus que l’empereur Yang­ti, n’avait réussi
à   conquérir   la   Corée.   Kao­tsong   y   parvint.   De   660   à   665   ses   généraux
soumirent   un   des   trois   royaumes   coréens,   le   Paiktchei,   situé   sur   la   côte
sud­ouest de la péninsule. En 668 ils s’emparèrent de même du principal de
ces royaumes,   la  Corée propre,  situé au nord­ouest de Séoul.  Le troisième
royaume   coréen,   le   Sinra,   situé   sur   la   côte   orientale,   ayant   spontanément
reconnu la suzeraineté chinoise, toute la péninsule entra dans l’orbite de la
Chine. Au Turkestan l’empire eut à réprimer une révolte des tribus de Turcs
occidentaux qui nomadisaient au nord­est de l’Issyq­koul. Le général chinois
Sou Ting­fang marcha au seuil de l’hiver contre les rebelles. « L’hiver appro­
chait, le sol était couvert de neige : nul chez les Turcs ne soupçonnait que les
Chinois pussent s’engager en une telle saison dans ces solitudes désolées.  Sou
Ting­fang surprit les nomades sur la rivière Borotala, affluent de l’Ebinor, en
Dzoungarie,   puis   les   battit   encore   sur   la   rivière   Tchou,   à   l’ouest   de
l’Issyq­koul et força leur khan à s’enfuir à Tachkend où on le livra à la Chine
(657).   Les   Turcs   occidentaux   acceptèrent   comme   khans   des   clients   de
l’Empire.

L’empereur   Kao­tsong   semblait   avoir   parachevé   l’œuvre   paternelle
lorsque   brusquement   la   situation   changea.   A   partir   de   665   les   Turcs
occidentaux  se   révoltèrent  définitivement  contre   lui.  En 670  les  Tibétains,
peuple alors à peu près sauvage, firent irruption dans le bassin du Tarim et
enlevèrent aux Chinois ce qu’on appelait « les Quatre Garnisons », Koutcha,
Qarachahr, Kachgar et Khotan. Evénement plus grave encore, le khanat des
Turcs   orientaux,   le   khanat   de   Mongolie   qui   avait   son   centre   sur   le   haut
Orkhon et que l’empereur T’ai­tsong avait détruit en 630, se reconstitua sous
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un descendant de l’ancienne famille royale turque, le qaghan Qoutlough. Les
mauvais jours recommençaient. Pendant trente­neuf ans (682­721) les Turcs
de Mongolie allaient de nouveau, « pareils aux loups », venir ravager du côté
de la Grande Muraille les terres des Chinois, « pareils aux moutons  ».

En   même   temps   à   l’intérieur   le   règne   de   Kao­tsong   finissait
lamentablement du fait de l’impératrice Wou Tsö­t’ien.

Wou   Tsö­t’ien   était   une   ancienne   favorite   de   l’empereur   T’ai­tsong.
Entrée au harem à quatorze ans en 637, elle y avait brillé autant par son esprit
que par sa beauté. Lorsque l’empereur Kao­tsong n’était  encore que prince
héritier, il l’avait aperçue dans le troupeau des femmes de son père et depuis
ce jour il l’avait aimée en silence. A la mort de T’ai­tsong les dames du harem
avaient dû couper leur chevelure et entrer au couvent. Dès que le deuil officiel
fut terminé, Kao­tsong, devenu Fils du Ciel, fit sortir la jeune femme de sa
retraite et lui rendit sa place à la cour. Mais un rôle subalterne ne suffisait pas
à l’ambitieuse concubine. Selon l’image de son ennemi, le poète Lo Pin­wang,
« ses sourcils arqués comme des antennes de papillon ne consentaient pas à
céder aux autres femmes. Se cachant derrière sa manche, elle s’appliquait à
calomnier. Son charme de renarde avait le pouvoir particulier d’ensorceler le
maître. Pour parvenir à ses fins, elle n’hésita point à commettre le crime le
plus monstrueux :  elle étrangla de ses propres mains l’enfant qu'elle venait
d’avoir de l’empereur et fit accuser de ce forfait l’impératrice légitime.

Les annales des T’ang nous ont raconté ce drame qui rappelle Tacite avec,
en plus,  toute une mise en scène de politesse hypocrite.  A la naissance de
l’enfant,   —   une   fille,   —   l’impératrice   était   venue   rendre   visite   à   Wou
Tsö­t’ien. Elle caressa l’enfant, la prit dans ses bras, félicita la jeune mère.
Dès qu’elle fut partie, Wou Tsö­t’ien étouffa le nouveau­né puis le replaça
dans son berceau. On annonçait l’arrivée de l’empereur. Wou Tsö­t’ien reçut
celui­ci  avec un visage  rayonnant  de  joie  et  découvrit   le  berceau pour   lui
montrer   leur   fille.   Horreur,   ce   n’était   qu’un   petit   cadavre !   Eclatant   en
sanglots, elle se garda bien d’accuser directement celle qu’elle voulait perdre.
A la   fin,  pressée de questions,  elle  se contenta d’incriminer  ses  suivantes.
Naturellement celles­ci, pour se disculper, rappelèrent la visite faite quelques
instants   auparavant   par   l’impératrice.   La   scène   avait   été   si   habilement
machinée que Kao­tsong fut convaincu de la culpabilité de cette dernière. Il la
dégrada  et   éleva  à   la  place  Wou Tsö­t’ien   (655).  Malgré   l’opposition  des
vieux compagnons de son père, il tomba bientôt entièrement sous le joug de sa
nouvelle épouse. Pareille à l’Agrippine antique, celle­ci assistait derrière un
rideau aux délibérations du Conseil. Comme Kao­tsong continuait à visiter en
secret l’impératrice répudiée, Wou Tsö­t’ien fit couper à la malheureuse les
mains et les pieds.
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A   partir   de   660   ce   fut   Wou   Tsö­t’ien   qui   dirigea   au   nom   du   faible
Kao­tsong toutes les affaires de l’État. Grâce au système de délation qu’elle
avait établi, elle put, au gré de ses jalousies et de ses vengeances, terroriser
impunément la cour et décimer jusqu’à la famille impériale des T’ang. Après
avoir fait périr les mandarins qui lui résistaient, elle obligeait leurs filles ou
leurs   veuves   à   lui   servir   d’esclaves.   Le   lamentable   empereur   connaissait
l’innocence des victimes, mais n’osait réagir. Seulement le remords rongeait
sa santé ; mais peut­être son affaiblissement était­il aidé par les soins de son
épouse. Les annalistes nous disent en effet que dans les derniers temps « sa
tête enfla et il devint comme aveugle. Son médecin offrit de ponctionner les
parties tuméfiées.  Wou Tsö­t’ien s’écria que porter les mains sur le visage
impérial était un crime de lèse­majesté qui méritait la mort. Le médecin tint
bon et pratiqua les ponctions,  sur quoi la vue de l’empereur se dégagea ...
L’impératrice,   feignant   d’être   ravie,   courut   chercher   cent   pièces   de   soie
qu’elle offrit elle­même par brassées au médecin. Mais un mois plus tard on
apprit que l’empereur était retombé soudainement malade et qu’il venait de
décéder sans témoins » (27 décembre 683). Sous le nom de leur fils,  Wou
Tsö­t’ien allait  pendant vingt­deux ans rester maîtresse absolue de l’empire
(683­705).

Femme   supérieure   d’ailleurs,   autrement   entendue   que   son   malheureux
époux à la pratique des affaires.  Sous son énergique impulsion la machine
administrative des T’ang continua à fonctionner et,  malgré les tragédies de
sérail, les vétérans continrent presque partout les barbares. Ce fut même sous
le   gouvernement   de   Wou   Tsö­t’ien   qu’au   Tarim   la   Chine   recouvra   « les
Quatre Garnisons », Koutcha, Qarachahr, Kachgar et Khotan (692). Il est vrai
qu’elle fut moins heureuse contre les Turcs de Mongolie qui vinrent presque
chaque année en de brusques razzias piller le  limes du Kan­sou, du Chen­si,
du   Chan­si   et   du   Ho­pei.   « En   ce   temps­là,   dit   l’inscription   turque   de
Kocho­Tsaïdam,   les   esclaves   chez   nous   étaient   eux­mêmes   devenus
propriétaires   d’esclaves,   tellement   nous   avions   fait   d’expéditions
victorieuses ! »

Mais à l’intérieur Wou Tsö­t’ien ne rencontrait pas d’obstacle. Tout pliait
devant cette femme indomptable. Son audace alla jusqu’à déposer son propre
fils,   le   jeune  Tchong­tsong  (684)  et   finalement   jusqu’à   se   faire  proclamer
elle­même « empereur » (690). En vain les princes du sang, honteux de se voir
gouvernés par l’ancienne concubine, s’étaient révoltés. à l’appel du poète Lo
Pin­wang.   Ils   avaient   été   écrasés   et   leurs   têtes   apportées   à   l’impératrice.
Cependant Wou Tsö­t’ien comprenait la nécessité de se concilier les Turcs de
Mongolie, pour mettre fin à leurs razzias tout d’abord, pour avoir leur appui
contre   ses   ennemis   ensuite.   Elle   envoya   une   ambassade   à   leur   qaghan
Bèk­tchor, en demandant pour son propre neveu la fille de ce chef. Le Turc
refusa avec hauteur : il destinait  sa fille non pas au neveu de l’usurpatrice,
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mais à l’empereur légitime, écarté par cette dernière. Se posant en arbitre entre
les coteries de la cour impériale, il se déclarait le défenseur de la légitimité et
menaçait,   si   les   T’ang   n’étaient   pas   restaurés,   de   venir   procéder   à   cette
restauration à la tête de ses hordes. Wou Tsö­t’ien prit peur. Elle affecta de
reconnaître les droits de Tchong­tsong. En réalité elle continua à gouverner
seule.

Maîtresse du pouvoir, elle y satisfaisait tous ses caprices. Bien que plus
que mûre,  elle  prit  pour favori un jeune bonze qu’elle  fit  aussitôt  nommer
supérieur d’un des principaux couvents de I.o­yang « avec licence d’entrer au
palais à toute heure du jour et de la nuit ». Du reste, et en dehors des qualités
personnelles de son jeune chapelain,  le bouddhisme intéressait  beaucoup la
vieille douairière. Chez cette femme extraordinaire la religiosité voisinait avec
tous les sursauts de la cruauté et de la luxure. Elle manifestait par passades
une grande dévotion. C’est ainsi qu’on la vit de 672 à 675 faire sculpter aux
grottes de Long­men, au sud de Lo­yang, le célèbre grand bouddha rupestre
avec son entourage de bodhisattvas, de moines et de rois­gardiens. Et sans
doute de telles œuvres, justement parce qu’elles ont remplacé le mysticisme et
l’idéalisme de  jadis par une violence  réaliste  quelque peu choquante,  nous
éclairent sur le genre de bouddhisme que pouvait goûter Wou Tsö­t’ien. Elles
n’en   témoignent   pas   moins   de   l’éclatante   protection   que   la   souveraine
accordait   à   la   foi.   Cette   protection   se   manifesta   notamment   à   l’égard   du
pèlerin bouddhiste Yi­tsing — Yi­tsing était un moine du Ho­pei qui, en 671,
s’était  embarqué pour l’Inde via Sumatra. Après vingt­quatre ans de séjour
aux   sanctuaires   bouddhiques   de   l’Inde   et   de   l’Inde   extérieure,   il   revint,
toujours   par   la   voie   maritime,   en   695,   avec   un   grand   nombre   de   textes
sanscrits. A son arrivée à Lo­yang, Wou Tsö­t’ien se porta à sa rencontre avec
un immense cortège et mit tout à sa disposition pour l’aider dans le travail de
traductions auquel il consacra le reste de sa vie.

Cependant   le   règne   de   Wou   Tsö­t’ien   touchait   à   sa   fin.   Devant   le
mécontentement de l’opinion publique, devant aussi, on l’a vu, une menace
d’intervention turque, elle s’était  décidée à restaurer, nominalement tout au
moins, l’empereur Tchong­tsong. En réalité elle continuait à gouverner seule
avec  ses  nouveaux favoris,   les   frères  Tchang.  Mais  un complot  se   tramait
contre elle. Une nuit de l’an 705 les conjurés envahirent en armes le palais. Ils
rencontrèrent le timide Tchong­tsong, l’empereur sans pouvoir, l’acclamèrent,
l’entraînèrent  de force dans   les  appartements  de Wou Tsö­t’ien.  La vieille
impératrice,   réveillée  dans  son sommeil,   seule et  sans  défense,  ses   favoris
égorgés à ses pieds, tint encore tête à la révolte. Elle essaya une dernière fois
d’intimider Tchong­tsong et peut­être y serait­elle parvenue si les conjurés lui
en avaient   laissé  le   temps.  Mais   ils   lui  mirent   le  poignard sur   la  gorge et
l’obligèrent à abdiquer (22 février 705). Elle mourut de dépit quelques mois
plus tard. Elle avait quatre­vingt­un ans.
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L’empereur Tchong­tsong replacé à la tête des affaires se montra l’homme
bon et faible que nous connaissons. Son plus grand délassement était d’aller
s’entretenir avec le moine bouddhiste Yi­tsing, tandis que celui­ci traduisait
en   chinois   les   Écritures   sanscrites   rapportées   de   l’Inde.   Tchong­tsong   se
rappelait d’ailleurs que jadis, lorsqu’il était persécuté par son affreuse mère, il
avait   longuement   invoqué  le  bodhisattva,   le  bon médecin  des  corps  et  des
âmes,   et   que   sa   prière   avait   été   exaucée.   Replacé   sur   le   trône   par   les
événements  de 705,   il  ne voulut  pas  se montrer   ingrat  envers  ses  célestes
protecteurs. Aussi mandait­il fréquemment au palais les plus saints religieux
de   la   capitale,   notamment   Yi­tsing   qui   passa   auprès   de   lui   l’été   de   707.
L’empereur se rendait même dans le couvent du pèlerin, s’asseyait sur sa natte
et participait de sa propre main à la traduction des Écritures indiennes.

Mais l’affectueuse collaboration du saint moine et du doux empereur allait
être   bientôt   interrompue   par   un   nouveau   drame   de   palais.   La   femme   de
Tchong­tsong,   la   jeune   impératrice   Wei,   était   déplorablement   légère.   Elle
avait pris pour amant un des neveux de la défunte impératrice Wou Tsö­t’ien,
le beau Wou San­sseu. Tchong­tsong abusé ne s’apercevait de rien. En vain
un jeune prince du sang, exaspéré de ces turpitudes, poignarda Wou San­sseu
(707). L’empereur désavoua le justicier. Finalement la Messaline chinoise que
ce fantôme d’époux gênait encore, l’empoisonna pour régner seule (3 juillet
710). Mais elle n’avait pas la terrible autorité de Wou Tsö­t’ien. Son crime,
aussitôt que connu, provoqua la révolte des membres de la famille impériale
conduits  par  le   jeune prince Li  Long­ki.  Le 25 juillet,  pendant  la  nuit,   les
conjurés,   renouvelant   le   drame   de   705,   envahirent   le   palais   et   abattirent
l’impératrice à coups de flèches. Sa tête fut plantée sur une pique et jetée à la
foule. Li Long­ki fit alors nommer empereur son propre père, Jouei­tsong.

Pendant   ce   temps   les   Turcs   de   Mongolie   et   leur   redoutable   khan,
Bèk­tchor,   continuaient   leurs   ravages.   En   706   le   neveu   de   Bèk­tchor,
Kul­tégin, avait remporté sur les Chinois une grande victoire près de Ning­hia,
au Kan­sou : « Nous luttâmes contre les Chinois, dit l’inscription funéraire de
Kul­tégin. D’abord Kul­tégin monta le cheval gris Tadiking­tchour et attaqua.
Ce cheval fut tué là. Alors il monta le cheval gris Ichpara­Yamatar et attaqua.
Et ce cheval aussi fut tué. Enfin il monta le cheval bai Kedimlig et pour la
troisième fois conduisit la charge. Droit dans son armure, il atteignit de ses
flèches plus de cent ennemis. Son attaque est dans le souvenir de beaucoup
d’entre vous, ô nobles Turcs. Et cette armée chinoise, nous l’anéantîmes là ! »

L’empereur Jouei­tsong avait de grandes qualités morales, mais il ne se
sentait  pas   la  vigueur  nécessaire  pour  redresser   la  situation  au­dedans et  à
l’extérieur. Ne sachant que faire, il consulta un philosophe taoïste. Celui­ci lui
conseilla la pratique de l’inertie cosmique selon la pure doctrine de Lao­tseu.
« En quoi  consiste   la  perfection  du gouverneur ?  Dans   l’inaction !  Laissez
aller les choses et le monde se gouvernera de lui­même. » Jouei­tsong préféra
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remettre le pouvoir à son fils, le prince Li Long­ki, celui­là même qui avait
exécuté   l’impératrice  Wei   et   dont   la   brillante   activité   annonçait   un  grand
règne. Le 8 septembre 712 il abdiqua en faveur de Li Long­ki. Sous le nom de
Hiuan­tsong,  celui­ci   allait   fournir  un  des  plus  grands   règnes  de   l’histoire
chinoise (712­756).
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CHAPITRE  19

Un grand siècle : au temps du poète Li T’ai­po

L’empereur  Hiuan­tsong à son avènement n’avait  que vingt­huit  ans. Il
était actif, courageux de sa personne — il l’avait prouvé dans la dramatique
nuit  du 25 juillet  710, — avec un sentiment   très vif  de ses devoirs,  de  la
grandeur  de   sa  maison,  du   rôle   impérial  de   la  Chine  en  Asie.  Son   règne
(712­756) fut un des grands règnes, son siècle fut à bien des égards le « Grand
Siècle »   de   l’histoire   chinoise.   Rarement   autant   de   talents   se   trouvèrent
groupés.   Fort   lettré,   poète   et   musicien   lui­même,   Hiuan­tsong   protégea
personnellement les lettres et s’entoura d’une pléiade de poètes. Ce fut de son
temps  que vécurent   les  deux plus  grands  lyriques  de  la  Chine,  Li  T’ai­po
(701­762) et Tou Fou (712­770).

Alors que la poésie chinoise,  faite en partie d’allusions littéraires, nous
échappe trop souvent, les lyriques t’ang nous semblent plus accessibles parce
que   les   sentiments   qu’ils   évoquent   participent   d’un   humanisme   universel.
Peut­être ce caractère provient­il des sources multiples auxquelles le lyrisme
t’ang a puisé. Si nous en analysons les éléments, nous y retrouvons à la fois la
grande   rêverie   cosmique  du vieux   taoïsme,   faite  d’un  élan  éperdu  vers   le
divin, et la mélancolie bouddhique devant l’écoulement universel des choses.
Cette   double   inspiration   se   marque   à   quelques   vers   de   distance   dans   les
poèmes de Li T’ai­po : 

Le Fleuve Jaune coule vers l’océan de l’est,
Le soleil descend vers la mer de l’ouest.
Comme le temps l’eau fuit pour toujours.

Ils ne suspendent jamais leur course !

Que ne puis-je monter sur un dragon céleste
Pour respirer l’essence du soleil et de la lune

Afin d’être immortel ! (41) 

Parfois   un   vers   de   Li   T’ai­po (42)  livre   à   lui   seul   toute   l’âme   de
l’enseignement bouddhique sur l’impermanence universelle : 

Les flots passent les uns après les autres,
et se poursuivent éternellement.

Quelquefois le ton est plus âpre, plus désespéré, comme dans ce  solvet
sæculum du même poète, qui se termine sur un vanitas vanitatum : 

http://afpc.asso.fr/wengu/Tang/Du_Fu.php
http://afpc.asso.fr/wengu/Tang/Li_Bai.php
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Le soleil et la lune s’éteindront,
La terre retournera en cendre.

Toi, parce que tu ne vivras pas mille ans,
Pourquoi te plaindre que la vie soit courte ?

Et encore : 

Vivre, c’est voyager,
Mourir, c’est retourner au sol.

L’univers ressemble à une auberge,
Les années qui s’écoulent, à de la poussière.

On se plaint en pensant au passé.
On se plaindrait davantage si on songeait à l’avenir !

Voici  enfin,   toujours  chez Li  T’ai­po,  notre   thème romantique :  « Jeter
l’ancre un seul jour » : 

Le voyageur sur la mer profite d’un vent favorable,
Il lève l’ancre et part pour de lointains pays.

Comme l’oiseau qui traverse des nuages innombrables,
Son sillage ne laisse aucun souvenir.

D’autres poèmes de Li T’ai­po sont d’inspiration nettement taoïste : 

Je jouerai sur le k’in l’air de la forêt de pins agités.
En levant ma coupe j’inviterai la lune.

Le vent et la lune seront mes amis éternels.
Mes semblables d’ici-bas ne sont que des amis éphémères.

Enfin, par­delà le taoïsme même, cette extraordinaire envolée au symbole
transparent, à propos du vieux mythe de l’oiseau rock : 

L’oiseau rock monte, monte.
Ses mouvements ébranlent les quatre coins de la terre.

Soudain au sein du firmament
Son vol se rompt, ses ailes sont épuisées, il tombe,
Mais le vent provoqué par le battement de ses ailes

Troublera mille et mille siècles encore !

Quand ils ne s’élèvent pas à ces hauteurs, les poètes t’ang se contentent de
nous donner de la terre et des eaux, des monts et des lointains une vision qui
est  proprement  la  création  du  paysage.  Voyez  déjà   le  distique  célèbre  de
Wang Po (648­675) : 

Les nuages bas volent avec le canard sauvage solitaire,
L’eau automnale se confond avec le ciel sans fin.
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Du peintre Wang Wei (699­759) ce vers qui est une peinture : 

Les pluies se succèdent sans trêve. Forêt déserte.
La fumée de la ferme s’élève avec peine.

Chez Li T’ai­po ces larges visions d’espace abondent, traitées dans une
manière   impressionniste   très   pénétrante.   Voici   une   « marine »,   le   lac
Tong­t’ing :

De bon matin j’erre sur les bords du lac Tong-t’ing.
Je promène mes regards et nul obstacle

ne barre l’horizon.
Le lac étend son eau dormante et limpide.

C’est bien un paysage d’automne
D’aspect glacial et mélancolique.

Cependant l’atmosphère est claire.
Les montagnes bleues se confondent avec les forêts.

Une voile apparaît peu à peu à l’horizon lointain
Et des oiseaux s’envolent dans l’aube.

La brise se lève sur la rive du côté de Tch’ang-cha
Et le givre blanchit les champs.

Vision d’espace, en montagne : 

Les oiseaux ne dépassent pas le sommet de la montagne
Qu’enveloppe le ciel immense.

Je monte sur le sommet pour contempler
la vision grandiose.

Là-bas le grand fleuve coule et ne revient pas
Et l’aquilon pourchasse les nuages sur dix mille li.

Crépuscule : 

Au crépuscule je passe au pied de la montagne bleue.
La lune semble me suivre.

Je tourne la tête et regarde le chemin parcouru.
Une brume légère voile le feuillage.

Nocturne : 

Une lueur argentée pénètre dans ma chambre
Jusque devant mon lit.

Je la prends pour du givre.
Je lève la tête, j’aperçois la lune

qui se pose sur la colline.
Je baisse la tête et pense à mon pays natal.
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Bien entendu, l’inspiration bouddhique ou taoïque ne manque pas de se
manifester avec le thème, classique dans la poésie comme dans l’art, de « la
visite à l’ermitage ». Voici, toujours de Li T’ai­po, l’ermitage bouddhique : 

Le bonze du Sseu-tch’ouan possède une mandoline ;
Il descend vers l’ouest de la montagne

Et joue en mon honneur.
Les sons vibrants ressemblent au bruissement

d’une forêt de pins agités.
Comme s’il était lavé dans l’eau de la rivière,

Mon cœur se trouve purifié.
La mélodie s’unit au tintement de la cloche lointaine.

Insensiblement le crépuscule tombe
Et les montagnes s’estompent dans le brouillard léger.

Et, du même auteur, la visite à l’ermitage taoïste : 

Des aboiements lointains se mêlent
au chuchotement du ruisseau.

La pluie légère ravive le rose de la fleur de pêcher.
Parfois on entrevoit la silhouette d’une biche craintive.

Une rivière se déroule, caressante ;
La cloche lointaine ne trouble pas son murmure.

De-ci de-là, quelques pointes de bambous
percent le brouillard bleuâtre.

Une cascade écumeuse se suspend au flanc du mont.
Je vous rends visite, mais je ne vous rencontre pas.

Mélancolique, je reviens en m’appuyant
de temps en temps contre les pins robustes.

Mais il y aurait injustice à ne pas citer à côté de Li T’ai­po son émule et
ami, l’autre grand poète t’ang, Tou Fou. Lui aussi est un paysagiste, comme le
prouve cette vision d’automne :

Dans le clair automne nul obstacle ne limite le regard.
A l’horizon s’élève une brume légère.

La rivière lointaine se confond avec le ciel.
Une cité isolée s’enfonce dans le brouillard laiteux.

La brise fait tomber encore de rares feuilles.
Le soleil descend derrière la colline serpertante.

Comme la grue solitaire rentre tard !
Déjà dans le crépuscule les corbeaux

se pressent vers la forêt.

Mais Li T’ai­po et Tou Fou n’ont pas été seulement de grands lyriques.
L’amitié de l’empereur Hiuan­tsong a fait d’eux des poètes de cour. Ils ont
chanté la vie inimitable au palais de Tch’ang­ngan, le charme de la favorite
impériale, la belle Yang Kouei­fei. Cette femme, aussi célèbre par son esprit
que par sa beauté et  qui  devait  être  à  la  fois  « la Pompadour et   la  Marie­
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Antoinette   de   la   Chine »,   était   la   maîtresse   d’un   des   fils   de   Hiuan­tsong
lorsque l’empereur s’éprit d’elle, la sépara de son fils et en fit sa bien­aimée.
C’est elle que célèbre Li T’ai­po sous l’allusion de l’hirondelle : 

Le prince choisit les jeunes femmes
qui l’accompagneront.

Parmi les concurrentes qui se pressent de toutes parts
Quelle est la plus jolie ?

C’est l’hirondelle volante qui loge dans le palais.

Et un peu plus loin, cet hommage délicat : 

Lorsqu’elle termine son chant et sa danse,
Je crains qu’elle ne se transforme

en un nuage multicolore
Et ne monte au ciel.

Un autre poème de Li T’ai­po composé à la demande de l’empereur nous
dit de la favorite : 

Le nuage ressemble à sa robe
 Et la fleur à son visage.

Tou Fou a célébré lui aussi : 

Les déesses dont le corps de jade est entouré
 d’un nuage de parfums.

Voici, de lui, une « promenade à la cour » : 

Sur les bords de la rivière de Tchang-ngan
se promènent les belles.

Démarche onduleuse, esprit lointain, elles vont,
sérieuses et naturelles.

Leurs robes de soie sont brodées de dragons d’or
et de licornes d’argent.

Des fleurs d’émeraude cachent leurs tempes.
Parmi elles, sous de larges parasols s’abritent

les sœurs de Yang Kouei-fei.

Plus tard, après la dispersion de ces Trianons chinois et le massacre de la
favorite, Tou Fou se rappellera la vision d’une de ces fêtes de cour avec son
cortège d’amazones : 

La première des dames du palais (Yang Kouei-fei)
Accompagnait l’empereur dans la même voiture.

Devant eux chevauchaient ses sœurs à elle,
portant l’arc et le carquois.
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Leurs montures étaient blanches avec des mors précieux.
Soudain l’une d’elles, renversant le buste en arrière,

visa le ciel.
Elle riait, mais d’une seule flèche

elle transperça deux oiseaux.

A  la  génération   suivante  un  autre  poète   célèbre,  Po  Kiu­yi   (772­846),
évoquera à son tour ces fêtes galantes dans le Chant des regrets sans fin : 

Dans la famille Yang une jeune fille naquit.
Un jour elle fut choisie pour demeurer

aux côtés du souverain.
Au frais printemps elle fut autorisée
à se baigner dans l’étang du palais.

Avec l’eau tiède et claire de la source
elle lavait sa peau lisse comme la glace.

Les suivantes la soutenaient, flexible et lasse.
C’était la première fois qu’elle recevait

les faveurs impériales.
Au-dessus de son visage de fleur les bandeaux de ses cheveux

relevés en forme de nuage étaient ornés
d’une épingle d’or et de perle.

Sous la tiède mousseline, brodée de fleurs de lotus,
elle reposait pendant les nuits printanières,

Mais les nuits étaient trop courtes et le soleil
se levait trop tôt.

Alors l’empereur ne donna plus d’audiences matinales.
Les plaisirs, les festins ne lui laissaient aucun loisir.

Jour et nuit pour elle seule les amusements et la joie
jamais ne s’interrompaient.

Dans le palais vivaient trois mille femmes
Mais les faveurs impériales se reportaient

sur un seul corps.
A l’intérieur de la Maison d’Or, câline,

elle terminait sa toilette et attendait la nuit.
Ou bien dans le Pavillon de Jade s’achevaient des festins

dont la griserie s’accordait à l’ivresse du printemps.
Elle chantait et dansait doucement, et les instruments

ralentissaient alors leur rythme.
Toute la journée le souverain la contemplait

sans pouvoir s’en rassasier (43).

A défaut  de   la  peinture   laïque   t’ang  dont,  exception   faite  de  quelques
portraits de donatrices sur les fresques ou bannières de Touen­houang, il nous
reste  peu de  chose,  on  peut,  pour   évoquer  ces   jeux élégants  à   la  cour  de
Hiuan­tsong,   venir   voir   évoluer   le   petit   peuple   des   figurines   t’ang,   —
musiciennes et danseuses, grandes dames et suivantes, amazones et joueuses
de polo, — aujourd’hui si nombreuses parmi les terres cuites de nos musées.
La légère polychromie qui avive leur  teint  et  nuance leurs écharpes ajoute
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encore à la grâce de leurs attitudes. Autant qu’un vers de Li T’ai­po et de Tou
Fou, elles ressuscitent pour nous le temps de la vie inimitable au palais de
Tch’ang­ngan (44).   De   même   la   cavalerie   t’ang,   piaffante   et   sellée,   les
auxiliaires   barbares   au   type   ethnique   si   accusé,   voire   les   rois­gardiens
bouddhiques redisent dans nos collections les jours de l’épopée chinoise en
Asie depuis T’ai­tsong jusqu’à Hiuan­tsong (45).

En effet la vie de cour n’empêchait nullement Hiuan­tsong de poursuivre
en Asie la politique d’expansion de son grand aïeul. Dès les premières années
de son règne il eut la chance de se voir débarrassé de son principal ennemi,
Bèk­tchor, roi des Turcs de Mongolie qui fut massacré dans une révolte et
dont la tête fut envoyée à la cour de Chine (716). Le neveu et successeur de
Bèk­tchor, Bilgäqaghan (« le grand­khan sage »), fit sincèrement la paix avec
l’empire (721­722). Des relations amicales s’établirent entre la brillante cour
de  Tch’ang­ngan   et   la   cour   barbare   du  haut  Orkhon,   avec   une  déférence
marquée de la seconde envers la première. En 743­744 le khanat des Turcs de
Mongolie   fut  d’ailleurs   renversé  par   la   révolte  de   tribus  congénères.  A sa
place une de ces tribus, — donc également  turque, — celle  des Ouighour,
s’arrogea l’empire de la Mongolie avec, pour centre, la même région du haut
Orkhon où les Ouighour eurent leur capitale au site actuel de Qarabalghasoun
— « la ville noire » — près de l’actuel Qaraqoroum. Les Ouighour, nous 1e
verrons par la suite, devaient se montrer les alliés fidèles de la dynastie des
T’ang.

Du   côté   des   Turcs   occidentaux   ou   Turcs   du   Turkestan   russe   actuel
(Sémiretchié et Sir­darya), les Chinois avaient remporté à Toqmaq en 714 une
victoire d’un grand retentissement qui ramena dans la clientèle impériale une
partie des tribus. En 736, en 744 nous voyons encore les généraux impériaux
abattre divers khans turcs rebelles du Sémiretchié (bassin de l’Ili, au sud du
lac Balkhach). En 748 on élève — signe visible de l’extension de l’empire
t’ang au Turkestan occidental — un temple chinois à Toqmaq, à l’ouest de
l’Issyq­qoul. Au Tarim, les petits royaumes de Qarachahr, Koutcha, Khotan et
Kachgar, si longtemps indociles, étaient redevenus des vassaux fidèles. Ces
vieilles  populations   indo­européennes  du Tarim trouvaient  en effet  dans   le
protectorat   chinois   une   défense   indispensable   contre   de   nouveaux
envahisseurs, les Tibétains et les Arabes. Nous avons vu qu’en 670 les quatre
villes avaient été conquises par les Tibétains et que la Chine n’avait pu les
délivrer qu’en 692. Nul doute qu’elles ne préférassent la suzeraineté des T’ang
à la domination de ces bandes tibétaines encore presque entièrement sauvages.
Quant aux Arabes, depuis qu’en 652 ils avaient détruit l’empire sassanide et
soumis la Perse, ils avaient poussé leurs conquêtes jusqu’en Transoxiane : en
709 ils avaient imposé leur suzeraineté aux rois de Boukhârâ et de Samarqand.
En 712­714 ils atteignirent Tachkend et pénétrèrent en Ferghâna. Le roi du
Ferghâna   se   réfugia   en   Kachgarie (46)  où   il   implora   l’aide   des   garnisons
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chinoises.   Sa   requête   fut   immédiatement   acceptée.   Dès   715   une   armée
chinoise entra au Ferghâna et le rétablit sur son trône en chassant les postes
arabes.   Les   rois   de   Boukhârâ   et   de   Samarqand   essayèrent   d’obtenir   une
intervention analogue, ainsi que le roi du Tokharestan ou Bactriane (pays de
Balkh en Afghanistan). De 718 à 731 on voit tous ces princes envoyer sans
cesse   leurs   déclarations   de   vassalité   à   la   cour   de   Chine.   L’empereur
Hiuan­tsong répondait en leur conférant des diplômes d’investiture et en les
faisant aider contre les Arabes par les tribus turques soumises à sa suzeraineté,
mais il hésita toujours à envoyer si loin un corps expéditionnaire chinois. En
revanche il intervint de l’autre côté du Pamir.

C’est   que   de   ce   côté   il   s’agissait   d’arrêter   l’expansion   tibétaine.   Les
Tibétains,   la  Chine   les   retrouvait  maintenant  partout.  Elle   était  notamment
obligée   de   soutenir   contre   eux   une   guerre   de   frontière   épuisante   dans   la
sauvage région du Koukou­nor.  A l’autre  extrémité  du Tibet,   les Tibétains
menaçaient   les  petits   royaumes  au  sud du Pamir,   sur   le  versant   indien  du
massif : le Wakhan, Gilgit et le Baltistan par où passait la route la plus directe
entre le protectorat chinois du Tarim et l’Inde. Or la Chine des T’ang, unie au
monde indien par les liens du commerce et du pèlerinage bouddhique, tenait
essentiellement   à   la   liberté   du   passage   à   travers   ces   hautes   vallées
pamiriennes. Les Tibétains ayant imposé leur suzeraineté à Gilgit, le général
impérial   Kao   Sien­tche,   un   Coréen   au   service   de   la   Chine   et   qui   était
gouverneur en second de Koutcha, franchit en 747 le Pamir par la passe de
Kilik ou le col de Baroghil, et établit à Gilgit le protectorat chinois. En 749 le
roi du Tokharestan (Balkh, au nord de l’Hindoukouch) ayant demandé l’aide
des   Chinois   contre   un   petit   chef   montagnard   allié   des   Tibétains   et   qui
interceptait les communications entre Gilgit et le Cachemire, Kao Sien­tche
franchit de nouveau le Pamir et nettoya une fois de plus la région (750). En
même temps le râdja du Cachemire d’une part, le châh du Kapiça c’est­à­dire
de Caboul de l’autre, se montraient les fidèles alliés de la cour de Chine qui
leur envoya à diverses reprises des brevets d’investiture.

Installée sur les Tien­chan et le Pamir, maîtresse à Tachkend, au Ferghâna
et   à  Gilgit,   protectrice  du  Cachemire,   protectrice  de  Balkh   et   de  Caboul,
c’est­à­dire de la meilleure partie de l’actuel Afghanistan, invoquée contre les
Arabes par les gens de Boukhârâ et de Samarqand, la Chine avait une situation
incomparable   en  Asie.  De  sa   résidence  de  Koutcha,  Kao Sien­tche   faisait
figure de vice­roi chinois de l’Asie centrale.

Brusquement  tout s’effondra,  et  du fait  de ce même Kao Sien­tche qui
avait porté si loin les armes chinoises.

Le roi turc de Tachkend, dans l’actuel Turkestan russe, avait toujours été
un  vassal   fidèle  de   la  Chine  dont   il   était   la   sentinelle   avancée  contre   les
Arabes. Or en 750 Kao Sien­tche, pour s’approprier ses trésors, inventa contre
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lui un grief imaginaire, se rendit chez lui avec une armée et le décapita. Cet
acte  de  violence  provoqua   la   révolte  des  Turcs  occidentaux.  Le   fils  de   la
victime implora l’aide des Arabes qui s’empressèrent d’envoyer à son secours
leurs garnisons de Boukhârâ et de Samarqand. En juillet 751 Kao Sien­tche
fut encerclé et écrasé sur les bords du Talas, près de l’actuel Aoulié­Ata, par
les   forces   turco­arabes  coalisées.  Les  Arabes  ramenèrent  à  Samarqand des
milliers de captifs chinois. Cette journée historique décida du sort de l’Asie
centrale ou tout au moins du Turkestan : au lieu de devenir chinois, comme la
tournure des événements semblait l’annoncer, il allait devenir musulman.

Peut­être cependant le désastre chinois du Talas aurait­il pu être réparé,
mais il allait devenir irrémédiable parce qu’il coïncida avec un affaissement
général  de la puissance militaire  des T’ang. En cette  même année 751, au
Yun­nan, près du lac de Ta­li, les Nan­tchao, indigènes de race lolo, taillèrent
en  pièces  une  armée   impériale,   et,   toujours   en  cette   année  de  malheur,   à
l’ouest du Leao­ho, dans l’actuel jehol, la horde mongole des Kitat défit le
général chinois Ngan Lou­chan.

En   réalité   la   Chine   était   épuisée   par   son   effort   militaire.   L’opinion
publique était lasse de ces expéditions lointaines dont elle ne comprenait pas
l’intérêt,   lasse   surtout   de   la   conscription.  Les  poètes  de   cour   eux­mêmes,
comme Li T’ai­po, ne nous ont rien laissé ignorer de cet état d’esprit : 

La Grande Muraille qui sépare la Chine du grand désert
Serpente jusqu’à l’infini.

De part et d’autre de la frontière
Aucune ville ne subsiste plus aujourd’hui.

Çà et là quelques ossements humains épars
Semblent exprimer leur haine éternelle.

Arrachés à leurs foyers, trois cent soixante mille hommes
Pleurent en disant adieu à leur famille.

Puisque c’est l’ordre du prince, on doit obéir,
Mais comment pourra-t-on encore cultiver les champs ?

C’est surtout chez Tou Fou que se manifeste  cette   lassitude,  bien qu’il
déguise sa critique en la transposant à l’époque des Han. Voici, sur ce thème,
la « chanson des chars de guerre     » qui date précisément de 752 : 

Les chars de guerre s’avancent en grinçant,
Les chevaux les traînent en hennissant.

Les soldats portent au flanc leurs arcs et leurs flèches.
Leurs parents, leurs épouses leur font cortège.

Tous, retenant les êtres chers par leurs vêtements,
Tentent de barrer la route à la colonne et sanglotent.

Hélas ! les mobilisations se succèdent.
A l’âge de quinze ans on part dans le nord pour garder le Fleuve Jaune.

A l’âge de quarante ans on est
soldat laboureur dans l’ouest.,

Agé, cheveux blancs, à peine de retour,

http://afpc.asso.fr/wengu/Tang/Du_Fu.php#p27
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on est de nouveau mobilisé.
²

A la frontière le sang coule à flots.
Mais l’ambition guerrière de l’empereur

n’est jamais satisfaite.
Et pourtant les champs cultivés sont abandonnés

et chaque village est envahi par les ronces.
Et tandis qu’on mobilise partout

pour les confins occidentaux,
Le sous-préfet taxe oppressivement les récoltes.

Comment pourrait-on le payer ?
Oh ! vraiment avoir des garçons est un malheur.

Ne voyez-vous pas qu’autour du Koukounor
Les squelettes blanchis restent exposés depuis l’antiquité ?

Les mânes des morts récents expriment leurs regrets,
les mânes des anciens pleurent ;

Par temps sombre et pluvieux ils poussent des cris aigus.

Sous la rubrique de l’année suivante (753), la critique de Tou Fou se fait
plus directe : 

Tristes, tristes, les soldats quittent leur pays natal.
Ils vont au-delà de Tourfan

Où les attend le filet du malheur.
Le souverain possède déjà un vaste empire.

Pourquoi pense-t-il encore à l’étendre ?

Voici les recrues arrivées en haute Asie : 

Il neige, l’armée pénètre dans les hautes montagnes.
Le sentier est périlleux ; de peur de glisser

on s’accroche de rocher en rocher.
Les doigts gelés glissent contre la glace épaisse

de plusieurs couches.
Ici on est loin du sol des Han.

Quand se contentera-t-on de construire une muraille
contre les barbares ? quand retournera-t-on

au pays natal ?

Le pis est que Tou Fou compare la misère du peuple au luxe de la cour, en
particulier aux richesses accumulées par la famille de la favorite : 

A la cour on distribue des rouleaux de soie
Que les femmes pauvres ont tissés.

Pour les leur arracher et les offrir à l’empereur
on a fait battre de verges leurs maris.

De plus j’ai entendu dire que tous les plats d’or
du palais impérial

Emigrent peu à peu dans la famille de la favorite.
Au palais il y a telle abondance qu’on laisse
se corrompre les viandes et s’aigrir les vins

Cependant que dans la rue les gens meurent
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de misère et de froid (47).

Le milieu était prêt pour une révolte. Elle vint du côté où on l’eût attendue
le   moins,   d’un   général   de   cour,   Ngan   Lou­chan.   Ce   personnage   était   un
aventurier tartare au service de la Chine. L’empereur et la belle Yang Kouei­
fei   s’étaient   engoués   de   lui   au   point   d’en   faire   leur   favori.   Mais   Ngan
Lou­chan, au courant de la désaffection dont  les souverains étaient  l’objet,
leva  brusquement   l’étendard  de   la   révolte   en  755  dans   son gouvernement
militaire du Leao­tong. En quelques semaines il traversa le Ho­pei, descendit
sur Lo­yang, s’en empara et marcha sur Tch’ang­ngan, la capitale impériale.
A   son   approche   l’empereur   Hiuan­tsong   s’enfuit   pendant   la   nuit   vers   le
Sseu­tch’ouan avec  Yang Kouei­fei,   les  deux sœurs  de  celle­ci  et  un  sien
cousin  dont   elle   avait   fait   un  ministre.  En   cours   de   route,   les   soldats   de
l’escorte,  manquant  de  vivres,   se  mutinèrent.   Ils  massacrèrent   le  ministre,
cousin   de   Yang   Kouei­fei,   piquèrent   sa   tête   sur   une   lance   et   vinrent   la
présenter à l’empereur. Ils coururent ensuite égorger de même les deux sœurs
de la favorite. Effrayé par leurs clameurs, l’empereur sortit et essaya de les
calmer par de bonnes paroles, mais les mutins exigeaient maintenant la tête de
Yang   Kouei­fei   elle­même.   Hiuan­tsong,   assiégé   par   l’émeute,   laissa
emmener la malheureuse qui fut étranglée par les soldats ; satisfaits, ceux­ci
reformèrent alors leurs rangs.

Tou   Fou,   qui   avait   naguère   célébré   Yang   Kouei­fei   au   temps   de   sa
splendeur, devait en un poignant poème pleurer sa fin tragique : 

Où sont donc maintenant ces prunelles brillantes
et ces dents nacrées ?

Le sang souille l’âme qui ne reviendra jamais.
Le souverain et sa favorite ne se reverront plus.

A la génération suivante, le poète Po Kiu­yi (772­846), dans le Chant des
regrets sans fin, chantera à son tour cette fin dramatique : 

Voici que le roulement des tambours militaires
a fait trembler le sol.

Il coupe net le Chant de la Jupe diaprée.
La fumée et la poussière s’élèvent

aux neuf portes du Palais.
Mille voitures s’enfuient vers le sud-ouest.

Les drapeaux impériaux flottent, puis s’immobilisent.
On n’a encore franchi qu’une centaine de li

a l’ouest de la capitale
Et soudain les six légions de la Garde s’insurgent

et ne veulent plus avancer.
C’est alors qu’au milieu des cavaliers périt la belle

aux sourcils de papillon.
Ses ornements en forme de fleurs jonchaient le sol
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et nul ne les ramassa.
Nul ne ramassa l’ornement de sa coiffure, le moineau

d’or orné de plumes de martin-pêcheur,
ni son épingle à cheveux en jade.

L’empereur, cachant son visage, n’avait pu la sauver.
Il tourna la tête, regarda encore.

Ses larmes coulaient avec du sang ...
Hélas ! le ciel et la terre passeront,

tandis que ses regrets seront éternels (48).

Pendant   ce   temps   Ngan   Lou­chan   occupait   Tch’ang­ngan,   la   capitale
impériale (18 juillet 756). Le lamentable Hiuan­tsong continua sa fuite vers le
Sseu­tch’ouan, ce qui était une abdication. Son fils Sou­tsong alla se mettre à
la tête des forces loyalistes dans la région de Ning­hia, au Kan­sou, sur la
frontière nord­ouest de la Chine, où ses soldats le proclamèrent empereur (12
août 756).

Sou­tsong, prince actif et plein de bonne volonté, dut consacrer tout son
règne (756­762) à la reconquête de la Chine sur les rebelles. Il fut secondé
dans   cette   tâche   par   un   grand   soldat,   Kouo   Tseu­yi,   modèle   de   loyauté
militaire et de dévouement dynastique auquel plus qu’à tout autre la maison
des   T’ang   allait   devoir   sa   restauration.   Pour   se   procurer   des   renforts,
Sou­tsong s’adressa aux Turcs auprès desquels, depuis T’ai­tsong, le prestige
de la dynastie t’ang restait considérable. La plus puissante des nations turques,
celle des Ouighour, pour lors, on l’a vu, maîtresse de la haute Mongolie, lui
envoya des contingents  grâce auxquels  les Impériaux purent reprendre aux
rebelles   Tch’ang­ngan   et   Lo­yang   (757).   Mais   la   révolte   était   loin   d’être
étouffée, et Sou­tsong mourut à la peine (mai 762). Les rebelles s’emparèrent
même une seconde fois de Lo­yang. Pour les en chasser définitivement, pour
en finir  avec eux, il   fallut  l’intervention du roi des Ouighour en personne,
descendu de Mongolie avec sa cavalerie (novembre 762).

Au cours de cette campagne le roi ou qaghan des Ouighour fit en Chine la
connaissance d’un prêtre  manichéen.  Le manichéisme,  on  le sait,   était  une
religion  mixte fondée en Perse au IIIe  siècle  avec des éléments  empruntés
partie  au  mazdéisme  indigène,  partie  au  christianisme.  A  la   suite  de  cette
rencontre, le prince ouighour se convertit au manichéisme et en fit la religion
d’État de son peuple. Curieuse destinée que celle de cette doctrine aberrante,
qui, après avoir failli entraîner l’adhésion de saint Augustin, faisait maintenant
la conquête de la Mongolie. Il faut d’ailleurs reconnaître que le manichéisme
contribua à adoucir les mœurs des Ouighour. Par ailleurs il propagea chez eux
un art en grande partie emprunté, comme ses dogmes, à l’Iran. Les fresques et
miniatures manichéennes de la région de Tourfan (entre 800 et 840 environ)
se trouvent en réalité les premières peintures persanes parvenues jusqu’à nous.
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La   dynastie   des   T’ang   n’avait   rien   à   refuser   à   ces   rois   ouighour   qui
l’avaient sauvée et restaurée : elle leur accorda même à diverses reprises la
main  d’infantes  chinoises.  Les Ouighour profitèrent  de  leur   influence  pour
protéger le manichéisme en Chine. A leur demande la cour de Tch’ang­ngan
dut autoriser la création de temples manichéens dans plusieurs grandes villes.
Cette   protection   dura   autant   que   la   domination   ouighoure.   Quand   cette
dernière s’effondra en Mongolie sous les coups des Turcs Kirghiz en 840, les
communautés   manichéennes   de   Chine   se   virent   du   jour   au   lendemain
proscrites.

Le christianisme sous sa forme nestorienne bénéficia  au contraire de la
faveur à peu près constante des T’ang. Nous avons signalé  la construction
d’une première église nestorienne à Tch’ang­ngan en 638. La même année
l’empereur T’ai­tsong le Grand prit en faveur de la communauté un édit qui
fait le plus grand honneur à l’esprit de tolérance de la dynastie : « La vraie loi
(religieuse) n’a pas qu’un seul nom. Les saints n’ont pas de résidence fixe. Ils
parcourent le monde, répandant la religion, exhortant le peuple et secourant en
secret   la   multitude.   A­lo­pen,   homme   d’une   grande   vertu,   est   venu   du
royaume éloigné de Ta­ts’in pour nous offrir des livres sacrés contenant une
nouvelle doctrine dont il nous a expliqué le sens. En parcourant ces livres, en
examinant   cette   doctrine,   on   la   trouve   profonde,   merveilleuse   et   parfaite,
particulièrement profitable à l’homme. » L’inscription qui relate ces faits fut
gravée à Tch’ang­ngan en 781, avec une double légende, syriaque et chinoise.
Ce texte célèbre commence par un résumé du dogme chrétien (« la religion
radieuse ») et  continue par le récit  des faveurs accordées à la communauté
nestorienne par les empereurs T’ang depuis T’ai­tsong le Grand, notamment
par Hiuan­tsong qui orna l’église de Tch’ang­ngan d’une inscription élogieuse
tracée de sa propre main. Le nestorianisme ne devait avoir à souffrir qu’en
845,   lorsqu’il   fut   englobé   dans   une   persécution   déclenchée   contre   le
bouddhisme.

Mais   manichéisme   et   nestorianisme   n’étaient   que   des   doctrines   peu
répandues, pratiquement réservées aux résidants iraniens ou turcs. En fait, la
lutte   des   idées   restait   circonscrite   entre   « confucéens »,   taoïstes   et
bouddhistes. Dans la seconde moitié du règne de Hiuan­tsong, prince qui avait
fini par se laisser grandement influencer par les taoïstes, les livres taoïques
furent pour la première fois réunis en 745 en une collection unique, base du
futur canon de la doctrine. De même en 837 on procéda à la gravure en creux,
sur pierre, du texte des neufs traités du canon confucéen : les lettrés purent
ainsi estamper à volonté ce texte, ce qui, on l’a dit, équivalait à une première
ébauche  d’»  imprimerie ».  Enfin  nous  avons  vu  qu’en  ce  qui   concerne   le
bouddhisme, les pèlerins comme Hiuan­tsang et Yi­tsing ramenèrent de l’Inde
en   Chine   des   bibliothèques   entières   de   textes   sanscrits   que   l’on   traduisit
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aussitôt en langue chinoise (49). L’énorme somme du Tripitaka chinois atteste
l’importance de cet effort.

Au nom de  la  vieille  sagesse confucéenne,   les   lettrés  protestaient  avec
énergie   contre   la   vague   de   mysticisme   qui   déferlait   à   la   fois   avec   le
bouddhisme  et   avec   le   taoïsme.  L’empereur  Hien­tsong,  partagé  entre   ces
deux croyances, reçut en grande pompe en 819 des reliques du Bouddha. Il en
fut blâmé par un des plus célèbres lettrés t’ang, l’écrivain Han Yu, dans un
placet véhément, souvent cité aujourd’hui encore : « Le Bouddha n’était qu’un
barbare qui ne connaissait pas notre langue et ignorait jusqu’à la coupe de nos
vêtements. »  Esprit  honnête  et  courageux,  un peu étroit  peut­être,  Han Yu
rangeait   dans   la   même   réprobation   bouddhisme   et   taoïsme,   également
condamnés par lui comme antisociaux et anticiviques. « Les uns et les autres
prétendent  gouverner   leur  cœur,  mais   ils   rejettent   le  pays  et   la   famille,   ils
éteignent les lois naturelles, ils sont fils et ne considèrent pas leur père comme
père, ils sont sujets et ne considèrent pas leur prince comme prince, ils sont
hommes et ne travaillent pas. » Nous retrouverons tout au long de l’histoire
chinoise   ces   attaques   des   lettrés   contre   le   monachisme   et   l’oisiveté
bouddhiques,   contre   la   passivité   ou   l’alchimie   et   la   sorcellerie   taoïques.
Toutefois confucéisme et taoïsme pouvaient, le cas échéant, s’unir contre « la
religion étrangère », contre le bouddhisme. C’est ce qui arriva en 845, lorsque
l’empereur   Wou­tsong,   qui   était   personnellement   adonné   au   taoïsme,
promulgua contre les bouddhistes un édit où il reprenait tous les arguments de
Han Yu. Il laïcisa un grand nombre de moines et fit fermer 4.600 bonzeries et
pagodes.   Mais   son   deuxième   successeur,   Yi­tsong   (860­873),   fut   un
bouddhiste pieux sous lequel les bonzes recouvrèrent toute leur influence.

Le bouddhisme d’ailleurs était en train de prendre définitivement pied en
Chine, précisément parce qu’il y devenait chinois.

Le bouddhisme tardif, tel qu’à l’époque des T’ang il était apporté de l’Inde
du Nord en Chine à travers le bassin du Tarim, était une forme très évoluée de
l’antique religion indienne,  presque une religion nouvelle.  On a déjà vu  ▲
qu’à   la   doctrine,   somme   toute   assez   simple,   prêchée   par   le   Bouddha
historique,  s’étaient  superposées dans l’Inde même,  à partir  du commence­
ment  de notre  ère,  une métaphysique et  une mythologie   inattendues.  Cette
transformation était l’œuvre des écoles dites du Mahâyâna ou Grand Véhicule
du salut. Une partie d’entre elles professaient au point de vue philosophique
un   idéalisme   absolu,   ou   plus   exactement   un   monisme   idéaliste   un   peu
analogue au système de Fichte et qui, dissolvant à la fois le moi et le monde
extérieur,   ne   laissait   finalement   subsister   que   le   « rien­que­pensée »,   le
« monde des idéaux ». Tel était, on l’a vu, le système rapporté de l’Inde par le
pèlerin  Hiuan­tsang.  Des  conceptions  assez   semblables   formaient   la   trame
d’un autre système fondé dans les dernières années du VIe siècle de notre ère
par un bouddhiste chinois sur le mont Tien­t’ai, au Tchö­kiang. La « doctrine
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du   Tien­t’ai »   retrouvait   dans   l’écoulement   universel   qui,   selon   le
bouddhisme,   constitue   le   monde,   l’essence   universelle   dont   la   conquête
permettra au fidèle de parvenir  à  la bouddhéité.  On aboutissait  ainsi à une
sorte de monisme mystique dans lequel il ne serait pas difficile de déceler des
infiltrations taoïstes : l’essence universelle du Tien­tai se présente comme une
réplique  du  tao,  tel  que nous  l’avons plus  haut  défini  ▲.  Une autre  secte
bouddhique, dite de la contemplation (dhyina  en sanscrit,  tchan  en chinois),
s’attachait   également   par   la   voie   intuitive   à   découvrir   au   fond   du   cœur
l’essence   de   la   bouddhéité.   Et   sans   doute   cette   replongée   intérieure,   cet
affouillement mystique peut se réclamer de toute l’ascèse des yogi indiens,
aussi bien brahmanistes que bouddhistes. Il n’en est pas moins vrai que nous
nous   sentons   ici   encore   pénétrés,   comme   en   une   insensible   osmose,   de
concepts   taoïques.  La   contemplation  du  Tchan  ne   se  différencie  guère  de
l’extase taoïste,  telle que nous avons essayé de la définir.  Mais si le vieux
taoïsme indigène influençait  ainsi l’évolution du bouddhisme, la réciproque
n’était  pas moins vraie. A l’imitation du bouddhisme le taoïsme s’efforçait
maintenant   de   s’organiser   en   Église   et   ses   sages   se   groupaient   en
communautés sur le modèle des couvents indiens.

Ce qui dans le bouddhisme attirait le plus les foules chinoises, c’était sans
doute sa mythologie, c’étaient les nombreuses « dévotions » auxquelles elle
donnait lieu et tout d’abord le culte des bodhisattva, ces êtres surnaturels créés
pour   suppléer   le   Bouddha   historique.   Une   telle   création   s’imposait.   Une
religion a besoin de s’assurer de célestes protecteurs à qui puissent s’adresser
les   supplications   des   fidèles.   Or   le   bouddhisme   avait   exclu   toute   notion
d’Absolu ; et comment prier le Bouddha historique dont la personnalité (toute
la   doctrine   bouddhique   réside   dans   cette   affirmation)   est   entrée   dans   le
nirvâna, c’est­à­dire dans l’extinction définitive ? Aussi à partir des environs
de notre ère, le bouddhisme du Grand Véhicule fit­il, dans l’Inde même, une
place considérable à un véritable Messie, le bodhisattva Maitreya (Mi­lo­fo en
chinois) qui doit  s’incarner à son tour et,  comme l’a fait   jadis  le Bouddha
Çâkyamouni, sauver à nouveau le monde. Pendant les six premiers siècles de
notre ère environ, la piété des foules se tourna vers ce Messie qui, en Chine,
joue encore un assez grand rôle dans l’iconographie wei,  à  Yun­kang et  à
Long­men. Puis, le Messie tardant à apparaître, le messianisme insensiblement
diminua.   La   piété   populaire   se   porta   vers   un   autre   bodhisattva,   vers
Avalokitêçvara,   sorte   de   Providence   bouddhique   (son   nom   signifie   en
sanscrit : « celui qui regarde d’en haut »). Par une curieuse métamorphose, ce
bodhisattva sembla, en Chine, revêtir une apparence féminine : Avalotêçvara
devint la « déesse » Kouan­yin, sorte de madone toute de mansuétude et de
compassion qui sauve les âmes, les retire des enfers et les fait renaître à ses
pieds, dans le lotus mystique, en de merveilleux paradis. Kouan­yin partagea
ce   rôle   avec   une   autre   divinité,   le  dhyâni­bouddha  (bouddha   mystique)
Amitâbha (A­mi­to) qui est considéré comme son père spirituel et dont elle
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porte   l’image  dans   ses   cheveux.  ▲  La  dévotion   à  Amitâbha,   l’amidisme,
donnera naissance à une religion du cœur, à un culte nettement personnel, à un
véritable piétisme, mieux encore : à un quiétisme fait  d’une confiance sans
limite  en  la  bonté du bodhisattva  puisqu’un seul   regard de compassion de
celui­ci, comme une seule invocation à lui adressée du fond du cœur, suffit à
nous sauver.

Cette religion personnelle, toute de tendresse et de confiance, valut sans
doute plus d’adeptes au bouddhisme dans la masse du peuple chinois que les
spéculations des philosophes. Ni le confucéisme ni le taoïsme ne pouvaient
présenter rien de pareil.  La déesse Kouan­yin fut adoptée par les foules au
point de prendre place dans le panthéon populaire à côté des divinités taoïques
ou confucéennes,  adoptée  par   le   taoïsme  lui­même.  A ce  titre  elle  occupe
aujourd’hui encore une place de premier rang dans le syncrétisme de toute
provenance qui constitue la religion des foules chinoises.

Les bannières de l’époque des T’ang ou des Cinq Dynasties, rapportées de
Touen­houang  au  musée  Guimet   par  M.  Pelliot   nous  montrent   ces  divers
cultes bouddhiques en voie d’évolution : le messianisme maitreyen y rivalise
avec les paradis d’Avalokitêçvara, et l’Avalokitêçvara indien y devient sous
nos   yeux   la   Kouan­yin   chinoise.   C’est   en   quoi   les   fameuses   grottes
bouddhiques   de   Touen­houang   sont   particulièrement   intéressantes.   Touen­
houang n’est pas seulement la plaque tournante où l’on passe de l’art encore
indianisant  du  Tarim à   l’art   chinois.  C’est   aussi,   tant   au  point  de  vue  de
l’iconographie   que   du   dogme,   et   après   la   conquête   de   la   Chine   par   le
bouddhisme, un témoin unique de la contre­annexion du bouddhisme par la
Chine.
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CHAPITRE  20

Crise sociale et ruine de l’État

La  Chine  des  T’ang  ne   se   remit   jamais   complètement   de   la   secousse
causée par la révolte de Ngan Lou­chan. La restauration impériale qui parut
terminer le drame ne réussit point à ramener l’ancienne prospérité. Pendant les
troubles la Chine avait perdu, exception faite de l’Annam­Tonkin, toutes ses
possessions extérieures. Les huit années de guerre civile (755­763) avec leur
bilan   de   pillages,   de   destruction   de   richesses,   d’abandon   des   cultures,
provoquèrent une énorme diminution de la population. A la veille de la guerre
civile, après cent quarante ans de paix intérieure, le recensement de 754 avait
accusé un nombre de familles équivalant à 52 millions d’habitants. En 839,
quand   cependant   la   restauration   avait   eu   déjà   trois   quarts   de   siècle   pour
effacer les maux de la guerre civile, le recensement ne donnait plus que 30
millions.

Cet   appauvrissement   démographique   s’accompagnait   d’une   crise
économique   et   sociale   sans   précédent.   A   l’époque   t’ang,   l’État   restait
théoriquement propriétaire de tout le sol chinois. En réalité, il se contentait
d’en être le répartiteur. En arrivant à l’âge d’homme, tout paysan recevait sur
les   terres   du   village   une   concession   viagère   de   3   à   6   hectares   et   une
« propriété », transmissible à ses descendants, d’un hectare et demi au plus, le
tout   inaliénable.   Ces   concessions   paysannes   avaient   comme   contrepartie
l’impôt   foncier,   la   corvée   et   le   service   dans   la   milice.   A   la   mort   du
concessionnaire, le lot de terrain revenait aux biens communaux en vue d’une
nouvelle répartition.  Seuls  les fonctionnaires pouvaient  acquérir  de grandes
propriétés et, surtout, les conserver héréditairement. Les grands propriétaires
ainsi créés faisaient  cultiver  leurs  terres par des ouvriers agricoles payés à
l’année.  Ces grands domaines étaient  soit  exploités  par des régisseurs, soit
loués à des fermiers.

Or,   la   petite   propriété   paysanne,   basée   dans   chaque   village   sur   la
concession viagère de lopins de terre aux cultivateurs, disparut brusquement
au milieu du VIIIe siècle. La révolte de Ngan Lou­chan avait, on l’a vu, ruiné
les finances impériales et la répression avait exigé la levée de milices de plus
en plus considérables. Les impôts, les corvées, le service militaire devinrent si
lourds,   écrit   Henri   Maspero,   les   dettes   des   ruraux   si   pressantes   que   les
paysans, malgré les interdictions, vendirent en masse leurs terres aux grands
propriétaires   pour   se   faire   fermiers   ou   ouvriers   agricoles,   c’est­à­dire
pratiquement   serfs.   La   petite   propriété   disparut   ainsi   au   bénéfice   des
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latifundia.  A   la   fin   du   VIIIe  siècle   les   familles   de   propriétaires   ne
représentaient  plus  que  le  5  %   de  la  population.  Au  lieu  d’un peuple  de
paysans aisés, la Chine ne posséda plus qu’une sorte de prolétariat agricole.

Le commerce, de son côté, était ruiné. Pour remplir le trésor vidé par la
guerre civile, l’État, dans les années 781­783, avait confisqué une partie des
biens   des   marchands.   Tch’ang­ngan,   la   capitale   impériale,   qui   était   le
principal centre commercial de la Chine comme point de départ de la route de
la soie et point d’arrivée des caravanes venues de l’Iran et de l’Inde, se trouva,
après l’exécution de ces mesures, aussi dévastée qu’après une mise à sac par
les barbares. Les prélèvements fiscaux furent si brutaux qu’ils provoquèrent
des   émeutes.  L’État   n’en  maintint   pas  moins  un   impôt   fort   lourd   sur   les
achats, ventes, opérations commerciales et transactions de toute sorte. Nous
savons par exemple qu’en 793 le thé venant de Sseu­tch’ouan subissait encore
une taxe de 10 %.

Il   y   avait   là,   rassemblés,   tous   les   éléments   d’une   révolution.   Elle
commença à la fin de l’année 874. Le principal promoteur en fut un lettré
aigri, nommé Houang Tch’ao, à qui une injustice flagrante avait donné une
mentalité de déclassé, personnage fort intelligent d’ailleurs et d’une énergie
sans   scrupules.  La   révolte   éclata   aux   confins  du  Ho­pei  méridional   et  du
Chan­tong, région qui, des Turbans jaunes aux Boxers, a toujours été le point
de départ de tous les mouvements analogues. Il s’agit, on l’a vu, d’un pays
surpeuplé,   de   « villages   à   l’étroit »,   dans   une   basse   plaine   de   lœss   et
d’alluvions où aucun pouce de terrain n’est perdu, mais exposée tour à tour à
la sécheresse ou à des inondations qui font périr les récoltes et provoquent de
terribles   famines.  Le  mouvement  de  874   se  présente   en  effet   comme une
jacquerie,   un   soulèvement   de   malheureux   qui   s’organisent   en   « Grandes
Compagnies »   pour   se   livrer   au   pillage.   Pour   combattre   la   révolte,   le
gouvernement prit une mesure qui n’aboutit qu’à la favoriser et à la rendre
générale : il ordonna à la population de s’armer contre les rebelles et lui en
fournit   les  moyens.  Aussitôt   armés,   les  paysans  que   les   excès  de   l’impôt
avaient obligés à vendre leurs terres et les boutiquiers également ruinés par le
fisc s’empressèrent de se joindre à la jacquerie.

Houang Tch’ao amalgama tous ces éléments  et,  en quelques mois,  une
partie  du  Chan­tong,  puis   la   riche  plaine  de  K’ai­fong,  au  Ho­nan,   furent
épouvantablement   ravagées.  De là   il  conduisit  ses  bandes  piller   les grands
ports de la Chine méridionale, Fou­tcheou (878) et Canton (879). Canton était
une des plus grandes places de commerce de ce temps, « le port où abordaient
les plus grands navires étrangers, l’entrepôt de tout le trafic maritime ». Les
géographes   arabes,   qui   la   connaissent   sous   le   nom   de   Khânfoû,   nous
apprennent   qu’elle   renfermait   une   très   importante   colonie   de   marchands
arabes et persans de toute confession — musulmans, nestoriens, manichéens
et juifs, — établis pour l’exportation de la soie, des porcelaines, du thé, de
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l’aloès, du camphre et des autres produits du « Çinistân ». Devant l’arrivée
des bandes de Houang Tch’ao, les Cantonais fermèrent leurs portes et il dut
entreprendre  un siège en règle.  Houang Tch’ao offrit   la  paix si   la  cour   le
nommait  gouverneur  de Canton.  Les ministres  refusèrent,  « ne voulant pas
livrer à un rebelle les immenses richesses que renfermait la ville ». Il la prit
d’assaut, massacra toute la population, y compris la colonie arabe, et pilla de
fond en comble les entrepôts. « De plus il coupa les mûriers de tout ce pays,
de sorte qu’il n’y eut plus, pour longtemps, de soie à expédier dans l’empire
arabe »   (automne   de   879).   Cependant   les   jacques   de   Houang   Tch’ao,
originaires  des  provinces   septentrionales,   souffraient  du  climat   tropical   de
Canton ; la malaria les décimait. Il les ramena vers le nord et s’empara des
capitales   impériales,   Lo­yang   et   Tch’ang­ngan,   où   tout   fut   saccagé   et
massacré (22 décembre 880, 15 janvier 881), pendant que la cour s’enfuyait
— une fois de plus — au Sseu­tch’ouan.

Dans cette extrémité, la dynastie t’ang fit appel à une horde turque, dite la
horde du désert de sable — Tchöl en turc, Cha­t’o en chinois. Les Cha­t’o,
originaires en effet du Gobi, avaient été établis comme fédérés dans la boucle
des Ordos. A la faveur de la guerre civile, ils venaient de s’installer dans la
partie septentrionale du Chan­si (878). Leur chef, Li K’o­yong, n’avait que
vingt­huit ans. C’est une des figures les plus sympathiques de son temps. La
bravoure   et   la   loyauté   de   ce   Turc   contrastent   avec   les   tares   des   autres
protagonistes du drame où sombrait la Chine des T’ang. Ce fut à lui que la
cour s’adressa pour  la sauver des révoltés.  Il  accepta et  dès  lors voua à  la
famille des T’ang une fidélité qui ne se démentit jamais. Ses cavaliers (qu’on
appelait « les Corbeaux de Li K’o­yong » parce qu’ils portaient un uniforme
noir) descendirent du Chan­si sur Tch’ang­ngan. Là les troupes de Houang
Tch’ao fondaient à vue d’œil : les jacques, après le pillage de la capitale, ne
songeaient qu’à mettre leur butin en sécurité et désertaient les uns après les
autres pour regagner leurs villages. Au commencement de 883, Li K’o­yong
chassa leurs dernières bandes et rappela l’empereur. La cour revint donc dans
la capitale. « Les herbes et les broussailles poussaient dans les rues désertes où
les lièvres et les renards avaient établi leur gîte » : Houang Tch’ao se réfugia
au Chan­tong où il fut tué. Son principal lieutenant, Tchou Wen, s’était rallié à
temps à la cause impériale et avait obtenu pour prix de ce ralliement un fief
important au Ho­nan autour de K’ai­fong. Quant à Li K’o­yong, le sauveur de
la dynastie, il reçut de même la province du Chan­si à laquelle il ajouta peu
après le nord du Ho­pei.

En   réalité,   ce   n’étaient   là   que   les   exemples   les   plus   marquants   du
lotissement   général   de   l’empire.   A   la   faveur   de   la   guerre   civile   et   de
l’armement  des  milices   locales,  gouverneurs  de provinces  et  commandants
d’armées   s’étaient   rendus   pratiquement   indépendants :   une   féodalité
héréditaire s’installait partout, comme chez nous à la même époque (et dans
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des circonstances un peu analogues), lors de la chute de l’empire carolingien.
Toute   la   Chine   du   Sud   se   trouva   bientôt   partagée   de   la   sorte   entre   sept
dynasties provinciales, tandis que dans le nord, le pouvoir était disputé entre le
chef turc Li K’o­yong et le capitaine de bandits Tchou Wen.

Ce   fut   Tchou   Wen   qui   l’emporta.   Li   K’o­yong   était   entravé   par   ses
scrupules loyalistes : ce Turc chevaleresque ne voulait pas violer le serment de
fidélité  qu’il   avait  prêté   à   la  dynastie  des  T’ang.  De   telles   considérations
n’embarrassaient guère Tchou Wen. L’ancien capitaine d’écorcheurs chercha
même à se défaire de son rival en l’attirant dans un guet­apens : il l’invita à un
banquet,   l’enivra,   puis   le   fit   assaillir   par   une   bande   d’assassins.   Les
compagnons de Li K’o­yong le réveillèrent en lui versant de l’eau fraîche sur
le visage et purent le faire échapper en le descendant du haut du rempart par
une corde. Tchou Wen traitait d’ailleurs ses propres soldats avec non moins de
brutalité : il leur faisait tatouer sur la face le numéro de leur régiment, de sorte
que  tout  déserteur,   facilement   reconnu,  était  aussitôt  décapité.  Ayant  attiré
dans son fief du Ho­nan la famille impériale, il fit assassiner l’empereur (22
septembre 904) ; un peu plus tard il réunit les frères de la victime dans un
banquet à l’issue duquel il les massacra tous, au nombre de huit (905). Il avait
mis sur le trône un dernier prince t’ang, âgé de treize ans. Le 12 mai 907 il
déposa cet enfant (il le fit exécuter neuf mois après) et se proclama lui­même
empereur.

Pour  un  demi­siècle   le  monde chinois   retombait  dans   l’anarchie.  Nous
avons vu que sept dynasties provinciales s’étaient partagé la Chine du Sud.
Dans   le  domaine   impérial,   réduit   aux  provinces  du  nord,   avec   le  Ho­nan
comme centre, la maison de Tchou Wen ne garda le pouvoir que seize ans.
Elle en fut chassée par la famille de Li K’o­yong, mais celle­ci ne régna à son
tour  que  treize  ans   (923­936),   remplacée  ensuite  par  une  autre   famille  de
même  origine,  c’est­à­dire   turque  comme elle­même.  Encore   les  Turcs   en
question,   les  Cha­t’o,   étaient­ils  maintenant   tout   à   fait   sinisés.  Mais  voici
qu’apparaissait dans la région de Pékin une horde restée purement barbare et
qui allait réclamer sa part du lotissement chinois : les Kitat.

Les   Kitat (50)  étaient   un   peuple   de   race   mongole   qui   nomadisait   aux
confins  de   la  Mandchourie  méridionale  et  de   la  Chine,  dans   le  bassin  du
Charamurèn, entre Leao­yang et Dolon­nor, au nord­est de Pékin. L’occasion
d’intervenir   dans   les   affaires   chinoises   leur   fut   offerte   par   les   Chinois
eux­mêmes. En 936 un général chinois, Che King­t’ang, révolté contre la cour
impériale, fit appel à eux. Leur khan, Ye­liu Tö­kouang, descendit au Ho­pei
avec 50.000 cavaliers et aida Che King­t’ang à s’installer à K’ai­fong comme
fondateur d’une nouvelle dynastie impériale. Pour prix de leur intervention,
les Kitat se firent céder par leur protégé l’extrême nord du Ho­pei, y compris
l’actuel Pékin, et l’extrême nord du Chan­si, y compris Ta­t’ong (936). C’était
l’installation   des   barbares   à   l’intérieur   de   la   Grande   Muraille,   dans   ces
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marches  du nord d’où  ils  pouvaient  contrôler  à   leur  gré  toute   la  politique
chinoise.  La   trahison  de   Che   King­t’ang   ouvrait   la   première   brèche   dans
l’intégrité du territoire chinois, brèche qui ira ensuite s’élargissant et par où
toutes les hordes s’engouffreront pour conquérir toute la Chine du Nord au
XIIe  siècle,   toute   la  Chine au XIIIe.  Pékin,  occupé par  Ye­liu  Tö­kouang,
passera de la horde mongole des Kitat à la horde tongouse des Djurtchèt, puis
des  Djurtchèt  aux Mongols  gengiskhanides  et   restera  ainsi  au  pouvoir  des
tribus tartares de 936 à 1368.

Du   reste,   les   conséquences   de   l’occupation   de   Pékin  par   les   Kitat   ne
tardèrent  pas à se faire sentir au détriment de ceux­là mêmes qui l’avaient
livré. Le successeur de Che King­t’ang, ayant voulu s’affranchir de l’onéreuse
protection des Kitat, attira sur lui une nouvelle invasion. Le 25 janvier 947 le
khan kitan Ye­liu Tö­kouang fit son entrée dans K’ai­fong, la capitale impé­
riale.   Il   ne   reprit   le   chemin   de   Pékin   qu’après   avoir   consciencieusement
saccagé la ville et  en traînant à sa suite toute la cour chinoise prisonnière.
Après le départ des Kitat, une nouvelle maison chinoise monta sur le trône de
K’ai­fong, sans d’ailleurs pouvoir le conserver plus de quatre ans (947­951)
Lorsqu’une grande dynastie impériale,  celle des Song, y accéda à son tour
(février 960), le morcellement était encore accru par la création d’un nouveau
royaume chinois dissident établi au Chan­si avec T’ai­yuan pour capitale. Si
l’on   se   rappelle   que   la   Chine   du   Sud   avait   déjà   été   partagée   entre   sept
royaumes indépendants, cela faisait huit États provinciaux sécessionnistes en
face de l’empire pratiquement réduit au Chen­si, au Ho­nan, au nord du Ngan­
houei, au Chan­tong et au sud du Ho­pei (51).



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       131

CHAPITRE  21

Les Song et le problème des réformes

La dynastie des Song est une dynastie selon le cœur du peuple chinois.
Non qu’ils aient renouvelé en Asie les conquêtes des Han et des T’ang. Tout
au   contraire,   ils   ne   réussirent   pas   à   chasser   les   Tartares   des   portions   du
territoire national que ceux­ci détenaient encore et dans la seconde moitié de
leur règne ils durent abandonner à ces mêmes Tartares toute la Chine du Nord.
Mais les lettrés chinois n’ont jamais prisé la gloire des armes à l’égal de la
culture ;   leur   tournure  d’esprit  classique,   sans  doute  aussi   leur   jalousie  de
classe   à   l’égard   de   l’élément   militaire   les   poussaient   à   dénigrer
systématiquement au nom de la philosophie toute politique guerrière, quitte,
lorsque leurs théories antimilitaristes avaient provoqué l’invasion, à opposer
aux armes victorieuses une protestation impuissante et un patriotisme tardif.
La   lecture  du  T’ong  kien  kang mou,  l’histoire  générale  de   la  Chine  écrite
précisément   par   le   représentant   le   plus  qualifié  des   intellectuels   song,   est
caractéristique   à   cet   égard.  En   revanche   la   dynastie   song  ne  pouvait   que
mériter leur sympathie par son goût pour la culture classique, les spéculations
philosophiques, l’érudition, l’archéologie, le dilettantisme.

Reconnaissons du reste qu’il n’a pas tenu aux fondateurs de la dynastie
song que celle­ci ne recommençât la glorieuse carrière des Han et des T’ang.
Le premier d’entre eux, Tchao K’ouang­yin, reste, en tout état de cause, une
des figures les plus sympathiques de l’histoire chinoise. Avant son avènement
il était général au service de la dynastie précédente. Le souverain venait de
mourir,  ne laissant  qu’un enfant  de sept ans.  Or,  on était  en pleine guerre
contre les redoutables Kitat, guerre que Tchao K’ouang­yin conduisait avec
bonheur. L’armée, qui sentait la nécessité de voir un homme fort assumer le
pouvoir, força la main à son général. Un jour, à l’aube, les soldats entourèrent
la tente de Tchao K’ouang­yin. Réveillé en sursaut, il se vit environné de ses
officiers  qui,   sabre au  clair,   lui  déclarèrent  qu’ils   le  nommaient  empereur.
Avant qu’il eût pu répondre, il fut revêtu par eux de la robe impériale jaune,
enlevé sur leurs épaules, hissé à cheval et entraîné au milieu des troupes qui,
l’acclamant,   se   formèrent   en   colonne   et   s’ébranlèrent   en   direction   de   la
capitale.   Mais   au   bout   de   quelques   minutes,   « tirant   sur   la   bride   de   son
cheval », il  commanda de faire halte  et harangua les soldats :  « M’obéirez­
vous ?   Si   vous   ne   voulez   pas   m’obéir,   moi   je   ne   veux   pas   être   votre
empereur ! » Sautant à bas de leurs chevaux, tous les chefs crièrent qu’ils lui
obéiraient. « En ce cas, leur dit Tchao K’ouangyin, écoutez­moi bien. Vous
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n’attenterez pas à la vie de l’impératrice douairière et du petit empereur, mes
anciens   maîtres !   Vous   ne   molesterez   pas   les   ministres,   mes   anciens
collègues !  Vous  ne  pillerez  ni   le   trésor,  ni   les  magasins,  ni   les   arsenaux
impériaux ! Si vous manquez à quelqu’un de ces points, je ne vous épargnerai
pas ! » Tous le lui jurèrent et l’armée reprit sa marche dans un ordre parfait.
Le   lendemain   elle   entrait   dans  K’ai­fong,   la   capitale.  Tchao   K’ouang­yin
assura non seulement la sécurité, mais encore le bien­être de l’enfant impérial
et de la douairière, après quoi il monta sur le trône (février 960).

Son règne ne devait pas démentir ces prémices. Administrateur humain et
habile, esprit pondéré, il pansa les plaies de trois quarts de siècle de guerres
civiles et refit presque entièrement l’unité chinoise. En quinze ans de règne il
soumit l’un après l’autre les divers royaumes provinciaux qui se partageaient
la Chine du Sud (prise de Canton en 971 et de Nankin en 975). Ce qui est
particulièrement   remarquable,   c’est   qu’en   dépit   du   fait   de   guerre   ces
conquêtes   ne   s’accompagnèrent   d’aucune   violence   civile.   Les   généraux
impériaux avaient ordre, aussitôt les villes prises, d’y proclamer une amnistie
totale.  Quant  aux princes  dont   le   territoire   faisait  ainsi   retour  au  domaine
impérial,  Tchao K’ouang­yin non seulement  ne  les  molestait  pas,  mais   les
pensionnait et les attachait à sa cour. L’ex­roi de Nankin avait résisté le plus
longtemps. L’empereur se contenta, non sans humour, de le créer « marquis
récalcitrant » (975).

C’était   par   un   pronunciamiento   militaire   que  Tchao  K’ouang­yin   était
monté sur le trône, comme d’ailleurs toutes les dynasties précédentes l’avaient
fait depuis la chute des T’ang. Mais, une fois au pouvoir, il résolut de mettre
fin   à   ces  pratiques.   Il   réunit   les   chefs   d’armées,   ses   anciens   compagnons
d’armes, et, au cours d’un banquet amical, il obtint d’eux sans menaces, par la
seule   persuasion,   que   dans   l’intérêt   de   l’État   ils   renonçassent   à   leurs
commandements, en échange de quoi il les combla de terres et de richesses.
Ainsi prit fin le régime des coups d’État militaires qui depuis plus d’un demi­
siècle épuisait la Chine ; ainsi fut enfin restauré « l’empire civil ».

Tchao K’ouang­yin montra la même sagesse jusqu’au bout. Sentant venir
sa fin, il estima que son fils était trop jeune pour assumer le pouvoir. Il fit
appeler son frère, détacha la hache d’armes suspendue près du lit impérial et la
lui remit comme insigne de l’autorité en lui recommandant d’être à son tour
un bon empereur ; puis il expira (novembre 976).

Le nouvel empereur, T’ai­tsong (52) (976­997), acheva l’œuvre fraternelle
en réunissant à l’empire le dernier royaume provincial, celui du Chan­si dont
la capitale, T’ai­yuan, fut prise après un long siège et malgré l’intervention
des  Kitat   (juin  979).   Il  entreprit  alors  d’arracher  aux Kitat  eux­mêmes   les
territoires que ceux­ci détenaient à l’intérieur de la Grande Muraille : Ta­t’ong
et Pékin. En juillet 979 il marcha sur Pékin dont il commença le siège, mais il
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fut défait par les Kitat au nord­ouest de la ville et dut battre précipitamment en
retraite. En 986 il recommença la guerre, mais cette fois il ne put même pas
arriver jusqu’à Pékin. Entre Pékin et Pao­ting il subit un véritable désastre.
Les Kitat lancés à sa poursuite coururent jusque dans le sud du Ho­pei. Sous
le   règne de  son  fils  Tchen­tsong  (998­1022),   les  Kitat   firent  en  1004 une
nouvelle invasion dans la partie chinoise du Ho­pei.  Ils arrivèrent jusqu’au
Fleuve Jaune, en face de la capitale impériale, K’ai­fong. Dans cette ville, les
courtisans   s’affolaient,   conseillaient   à   l’empereur  de   se   retirer   à   l’abri   du
Yang­tseu, à Nankin, voire au Sseu­tch’ouan. Tchen­tsong s’y refusa. Au nord
du   Fleuve   Jaune,   vis­à­vis   de   K’ai­fong,   la   petite   place   chinoise   de
Chen­tcheou   tenait   toujours   et   sa   résistance   arrêtait   les   Kitat   dans   leur
descente vers la capitale (53). Courageusement l’empereur s’y transporta. Sa
ferme  attitude   électrisa   les  défenseurs   et   en   imposa  aux  Kitat.  Ceux­ci   se
décidèrent dans cette même ville de Chen­tcheou à signer la paix en évacuant
leurs récentes conquêtes dans le sud du Ho­pei et en se contentant, comme par
le passé, de la possession de Pékin et de Ta­t’ong (1004). Il est vrai qu’au
cours de cette lutte les embarras de l’empire avaient été mis à profit par un
peuple de race tibétaine, les Tangout, qui, aux environs de l’an mille, s’étaient
rendus maîtres de l’Ordos, de l’Alachan et du Kan­sou où ils fondèrent un
royaume indépendant, le royaume de Si­hia.

Le retentissant  échec des deux tentatives  des Impériaux pour recouvrer
Pékin sur les Kitat et la création, dans les marches du nord­ouest, du nouveau
royaume barbare des Tangout  dégoûtèrent   la  dynastie  song de  la  politique
guerrière. Satisfaite d’avoir arrêté la contre­attaque des Kitat, elle se résigna à
laisser en la possession de ceux­ci la marche de Pékin (54)  et la marche de
Ta­t’ong, à laisser de même aux Tangout l’Ordos et le Kan­sou. En ce qui
concerne notamment Pékin, il faut noter que le sacrifice était beaucoup moins
considérable qu’il ne nous le paraît aujourd’hui. Pékin, indépendamment de sa
situation  excentrique,  n’était  alors  qu’une ville  provinciale   fort   secondaire,
une ville­frontière qui n’avait jusque­là joué aucun rôle et dont l’importance,
au contraire, date précisément du jour où elle devint capitale des Kitat. Si nous
nous plaçons au point de vue des Chinois du XIe siècle, en renonçant à Pékin
et à Ta­t’ong d’une part, au Kan­sou de l’autre, ils sacrifiaient peu de chose.
Ces trois marches extrêmes mises à part, les Song conservaient toute la Chine
historique. Pendant plus d’un siècle ils allaient pouvoir s’y consacrer à leur
goût pour les lettres, l’art, les controverses intellectuelles. L’époque song fut
par   excellence  celle  des  grandes  discussions  d’idées,  principalement  de   la
querelle des « conservateurs » et des « réformistes ».

Cette   controverse,   du   reste,   n’était   pas   un   simple   passe­temps
d’intellectuels. La crise économique et sociale qui avait provoqué la chute des
T’ang avait abouti à l’asservissement général de la population rurale, les petits
propriétaires ayant dû, comme nous l’avons indiqué, vendre leurs terres pour
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entrer comme fermiers ou comme manouvriers au service des possesseurs de
latifundia.  Un écrivain  célèbre  de ce  temps,  Sou Siun (1009­1066) nous a
laissé le tableau de cette situation : « Les champs ne sont pas la propriété de
ceux qui les cultivent et ceux qui possèdent les champs ne les cultivent pas.
Les champs des cultivateurs dépendent des riches. Les gens riches ont des
terres étendues, de vastes propriétés ; leurs parcelles se touchent, ils font venir
des émigrants et leur en partagent la culture. La cravache et le bâton activent
les   corvées,   le   maître   les   traite   comme   des   esclaves   ...   Des  produits   des
champs il prend la moitié : il n’y a qu’un propriétaire et il y a dix cultivateurs,
en sorte que le propriétaire, accumulant de jour en jour sa moitié, arrive à la
richesse et à la puissance, et le cultivateur, vivant au jour le jour de sa moitié,
parvient à la misère et à la faim. Et il n’y a aucun recours (55). » Un texte de
1308 dira de même que sous la dynastie song « le propriétaire considérait la
vie et la mort des fermiers comme un brin d’herbe ».

Un poème de  Wang Yu­tch’eng  (mort  en 1001) nous  trace  un  tableau
poignant de la misère des campagnes par temps de famine, avec les cortèges
de paysans déracinés, obligés à émigrer droit devant eux : 

C’est la famine ...
Les aliments font partout défaut.

Aucune fumée ne s’élève des cheminées.
Sur la route, une bande de mendiants passe.
C’est une famille, un vieillard avec sa vieille

qui est malade.
Trois enfants conduits par un homme

suivent en pleurant.
Un litre de grain comme provision

et pas cent sapèques pour viatique !
Ils sont partir de Tch’ang-ngan l’an dernier,

poussés par la famine.
La mère des enfants est morte et on l’a enfouie en terre étrangère.

Ils cherchent maintenant à regagner le jardin
qui les faisait vivre.

Hâves, amaigris, sans force et sans appui.
J’ai bien peur qu’un jour de pluie ou de neige

leurs cadavres ne restent dans quelque vallée (56).

Certes il s’agit là d’un tableau qui n’est pas particulier à l’époque song.
Les années de famine reviennent périodiquement dans l’histoire chinoise avec
leur cortège de misère. Mais il est certain que le problème agraire n’ayant pas
reçu de solution, la misère des paysans semblait sans remède. Par ailleurs les
finances publiques se trouvaient désorganisées par la disparition de la petite
propriété, disparition qui bouleversait de fond en comble l’assiette de l’impôt.
De surcroît ruinées par un siècle de coups d’État et de guerres civiles, elles
étaient dans une situation lamentable (57).
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Les  Song,  dont   l’avènement  après   tant  de  guerres   civiles   se  présentait
comme une restauration générale des valeurs traditionnelles, se préoccupèrent
tout d’abord de donner à cette restauration des bases intellectuelles définitives.
Dès   son   accession   au   trône,   le   fondateur   de   la   dynastie,   le   sage   Tchao
K’ouang­yin, s’était appuyé sur la classe des lettrés confucéens (jou) parmi
lesquels lui et ses successeurs recrutèrent leur personnel administratif.  Pour
fournir à ce recrutement, ils rétablirent ou réformèrent le système des examens
publics qui reçut alors sa forme définitive. L’empereur Jen­tsong (1025­1063)
compléta   ces  mesures   en   créant  des   écoles   de   lettrés  dans   les  principales
villes,   une   école   impériale   supérieure   dans   la   capitale   et   en   refondant   le
programme des  examens  publics   avec   trois  « matières »  principales :   style
administratif, narration et poésie. Enfin il confia de hautes charges aux deux
lettrés  les plus éminents de son époque, Ngeou­yang Sieou (1007­1072) et
Sseu­ma   Kouang   (1019­1086),   tous   deux   connus   comme   historiens   et   le
premier également comme poète.

Mais les lettrés n’avaient pas tardé à se diviser. Bien que se réclamant tous
de l’orthodoxie confucéenne, ils différaient sur son interprétation comme sur
la solution à donner à  la crise économique et sociale de leur  temps.  Deux
partis s’étaient formés parmi eux, le parti conservateur et le parti novateur ou
réformiste.   Sous   le   règne   de   l’empereur   Chen­tsong   (1068­1085)   les
réformistes   arrivèrent   au   pouvoir   dans   la   personne   du   célèbre   Wang
Ngan­che.

A la vérité, bien avant lui les réformes étaient déjà « dans l’air ». ■ Déjà
sous l’empereur Jen­tsong (1023­1063) on avait en 1057 créé des « greniers
de   bienfaisance »   (kouang­houei)  pour   les   distributions   de   grains   aux
vieillards, aux enfants, aux pauvres et aux malades. ■ L’empereur Ying­tsong
(1064­1067), souverain de tendances conservatrices cependant, avait consacré
un   million   de   sapèques   à   la   dotation   des   « greniers   régulateurs »
(tchang­p’ing) dans les années de récolte excédentaire et de chute des prix,
ces greniers achetaient du grain à un taux supérieur à celui du marché ; dans
les années de mauvaise récolte, quand la spéculation faisait monter les prix, ils
cédaient le grain à un taux inférieur. Ces magasins d’État avaient donc pour
double mission de constituer des réserves de grain pour les jours de disette et,
en toute circonstance, d’équilibrer les prix en brisant la spéculation.

Mais Wang Ngan­che allait vite dépasser ces modestes essais.

Wang Ngan­che (1019­1086) est une des figures les plus intéressantes de
l’histoire   chinoise (58).   Nul   de   son   vivant   n’a   été   plus   attaqué.   On   lui
reprochait son entêtement de doctrinaire, ses vêtements négligés, son visage
mal lavé qui faisaient contraste avec la tenue des autres lettrés. De nos jours
au contraire on l’a porté aux nues. On en a fait non seulement un « socialiste
d’État »,   mais   un   démocrate,   un   précurseur   de   Sun   Yat­sen   et   du   Kouo­
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min­tang. En réalité, ses réformes semblent avoir été surtout dictées par des
préoccupations  fiscales. Il  s’agissait  d’aider le peuple à produire davantage
pour  que  l’État  pût   s’enrichir  de   l’enrichissement  général.  Ce   fut  dans  ce
double but — améliorer le sort du peuple en enrichissant l’État — que Wang
Ngan­che fit instituer en 1069 une commission permanente des réformes qu’il
présida.   Et   aussitôt   la   refonte   du   régime   économique   commença.   Wang
Ngan­che établit un budget des recettes et des dépenses de l’État suivant un
programme fixe qu’on ne devait dépasser sous aucun prétexte et qui réduisait
les dépenses de 40 %.

L’agriculture était, de beaucoup, la grande richesse de la Chine. Pour en
augmenter le rendement, Wang Ngan­che résolut de soustraire les paysans à la
misère — cette misère dont nous avons vu plus haut un tableau si précis — et
aux saisies de leurs créanciers. ■ A cet effet l’État consentit aux paysans des
prêts   sur   récolte (59).   Ces   avances   leur   étaient   faites   au   printemps.   A
l’automne, après la récolte, les prêts, augmentés d’un intérêt, étaient restitués
à l’État par les bénéficiaires. Par ailleurs les campagnards se plaignaient d’être
victimes de l’arbitraire des fonctionnaires pour l’exécution des corvées. Wang
Ngan­che   supprima   la   corvée   et   la   remplaça   par   une   taxe   annuelle   qui
constitua un fonds sur lequel furent payés les travaux publics. Innovation fort
importante, car la taxe ainsi créée n’était autre que la première apparition de
l’impôt personnel. Dans le même esprit le cadastre fut complètement refondu,
refonte rendue indispensable par la transformation agraire du IXe siècle. Dans
la Chine ancienne l’impôt  foncier  avait  porté  sur  la  propriété  paysanne,   la
propriété  de village  dont  nous avons plus  haut  montré  l’économie.  Depuis
qu’au   IXe  siècle   la   petite   propriété   avait   disparu   au   profit   des   grands
domaines, il fallait trouver autre chose. C’est à quoi pourvut Wang Ngan­che
en procédant, non certes, comme on l’a prétendu, à une redistribution de la
propriété,  mais  à  une   redistribution  du  cadastre.  En 1073  il  divisa   tout   le
territoire   en   carrés   d’un   li   (576  mètres)   de   côté,   carrés   destinés   à   établir
l’assiette du nouvel impôt foncier. Comme le fait remarquer Henri Maspero,
ce fut là une réforme purement fiscale, sans aucun caractère « social » : « Les
propriétés   subsistèrent   comme   auparavant,   sans   aucune   relation   avec   ces
divisions fiscales nouvelles ; les propriétaires dont les biens se trouvaient en
tout ou en partie sur le même carré,  payaient une part  de l’impôt du carré
proportionnelle   à   l’étendue  de   ce  qui   leur   appartenait. »  Le   régime  de   la
propriété   foncière   resta  celui  des  latifundia  (même un réformateur  comme
Wang Ngan­che ne songea point à y porter atteinte), mais l’empire fut doté
d’un plan cadastral précis et commode.

L’étatisme, cependant, triomphait.  A partir de 1074 tout propriétaire fut
tenu à faire la déclaration de tout ce qu’il possédait, « y compris les porcs et
les  poules ».  Le  commerce  était  d’ailleurs,   lui   aussi,   réglementé.  Tous   les
produits furent tarifés par les mandarins qui fixèrent le cours forcé du marché.
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L’État stocka les produits invendus. Les impôts furent d’autre part payés en
nature. Les mandarins, devenus de la sorte magasiniers officiels, conservaient
ces denrées pour les redistribuer à titre d’avances au moment des semailles ou
en   cas   de   disette.   « Le   but   de   ces   mesures   était   de   maintenir   des   prix
raisonnables   et  de  briser   la   spéculation  en  empêchant   toute  hausse   illicite
comme  toute  dépréciation  exagérée  des  produits. »  Mais   ici   encore   le  but
dernier était fiscal. Les marchandises en magasin furent frappées d’un impôt
annuel de 20 % garanti par ces mêmes marchandises et par le bâtiment qui les
abritait. Le délai de paiement écoulé, l’impôt était augmenté de 2 %. Mais en
même   temps   et   de   même   qu’il   avait   institué   le   prêt   sur   les   moissons,
Wang­Ngan­che dès 1071­1072 avait créé le prêt d’État sur la propriété pour
favoriser   les   entreprises   commerciales.   Plus   précisément   « un   tribunal
spécialement créé pour l’organisation du commerce sur les marchés » (che­yi
wou) put consentir aux commerçants des avantages sur hypothèques.

Wang Ngan­che était  un lettré.  Mais  il  estimait  que le  programme des
examens n’était bon qu’à former des pédants et non des administrateurs. En
1071 il en bannit  les compositions littéraires où le style l’emportait  sur les
idées   et   toute   la   littérature   proprement   dite.   Le   programme   comporta
désormais   l’interprétation   des   classiques   confucéens   d’après   l’exégèse
nouvelle du réformateur, des narrations et des pièces administratives, les can­
didats  devant  être   jugés  beaucoup  plus  d’après   leurs   idées  personnelles  et
leurs connaissances pratiques que par les grâces de leur style.

Ces   réformes   dans   le   domaine   littéraire   bien   plus   encore   que   ses
innovations   économiques   valurent   à   Wang   Ngan­che   l’opposition   la   plus
violente de la majeure partie du mandarinat.  Sa nouvelle  interprétation des
livres canoniques dans le sens de ses idées parut aux confucéens conservateurs
une manière de sacrilège. Toutes ses réformes furent tournées en dérision et
l’histoire chinoise ultérieure n’allait être qu’un long pamphlet contre lui.

Avouons   d’ailleurs   qu’il   nous   est   difficile   de   nous   faire   une   opinion
puisque ce sont en effet ses adversaires triomphants qui ont écrit son histoire.
Il   semble   cependant   que   sa   réforme   agraire   ait   eu  pour   conséquence  une
diminution   du   prix   de   la   vie.   A   son   propre   témoignage   et   tant   que   sa
législation resta en vigueur, « le riz était devenu aussi bon marché que l’eau ».
Un des ses poèmes (car, comme tous les lettrés de son temps, il était aussi
poète),   d’une   sincérité   assez   émouvante,   nous   montre   d’ailleurs   quel
sentiment profondément humain animait en lui l’économiste : 

Quelqu’un manque-t-il d’argent pour le mariage
ou les funérailles ?

Je lui en prête pour dissiper son inquiétude.
Quelqu’un a-t-il une récolte insuffisante ?
Je lui donne tous les grains que je possède

pour l’aider à vivre.
Si la moisson est en abondance, je la recueille.
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Si la moisson n’est pas suffisante, je distribue
tout ce que je possède pour qu’on puisse travailler.

De nos jours on ne s’en occupe pas,
mais moi je suis résolu à réprimer les accapareurs.

Traduction Tcheou Hoan

Il n’en est pas moins vrai que les réformes, peut­être appliquées avec trop
de   rigidité,   soulevèrent  une  opposition  d’autant  plus   formidable  qu’elle   se
traduisait   par   la   force   d’inertie.   L’emmagasinement   des   produits   par   les
fonctionnaires   eût   exigé  une  administration   incorruptible,   ce  qui,   paraît­il,
n’était point le cas. Il n’était pas jusqu’aux avances de semailles aux paysans
qui   ne   se   tournassent   contre   l’intention   du   législateur.   Trop   souvent   les
paysans   à   qui   l’avance   avait   été   consentie   ne   la   remboursaient   pas   et   se
voyaient,  de  ce  fait,  expropriés  par   le   fisc.  Le  chef  du parti  conservateur,
l’historien   Sseu­ma   Kouang,   avait   beau   jeu   à   critiquer   là­dessus   tout   le
système : « Rien de plus spécieux, rien de plus beau en théorie, rien de plus
préjudiciable   à   l’État  dans   la   réalité.  On  prête  des  grains  au  peuple,  et   il
commence par en consommer une partie. On lui prête des grains, et il les vend
et   son   activité   cesse :   il   devient   paresseux. »   A   quoi   Wang   Ngan­che
répondait :  « Les  lettrés  ne veulent  marcher  que sur des routes battues  par
leurs   ancêtres :  qu’on   leur   en  offre  de  plus   sûres,  de  plus  utiles,  de  plus
commodes, ils ne daignent même pas faire un pas pour s’assurer si elles sont
telles ! »

Mais le grief le plus sérieux qu’on pût formuler contre les réformes de
Wang Ngan­che était que l’État n’accordait aux paysans la fameuse avance
sur récolte que moyennant un intérêt de 20 %. Sans doute était­ce là un taux
relativement modéré par rapport aux 50 % d’intérêt dans les prêts consentis
par des particuliers.  Il n’en est pas moins vrai que les ruraux s’endettaient
ainsi dans des conditions singulièrement onéreuses. Pour peu que la récolte fût
mauvaise   ou   que,   sans   souci   du   lendemain,   comme   le   prédisait   Sseu­ma
Kouang, ils eussent gaspillé les sommes prêtées, ils n’avaient,  à l’heure du
remboursement,  effectivement  le  choix qu’entre  l’expropriation ou la  fuite.
Danger d’autant plus grand que, si les malheureux ne savaient guère résister à
la tentation de cette brusque avance de fonds, les fonctionnaires locaux, eux,
se   trouvaient  personnellement   intéressés  à   les  y   faire   succomber.  En effet
l’intérêt  de 20  % qui  accompagnait   le  prêt   sur   récolte  constituait  une des
meilleures sources de revenu pour les finances provinciales. L’administration
se   trouvait  donc  amenée  à   employer   tous   les  moyens  de  pression   en   son
pouvoir pour persuader au paysan de s’endetter. Le prêt sur récolte prenait, en
dépit  des intentions de Wang Ngan­che,  les allures odieuses d’un véritable
sur­impôt   extorqué   à   la   simplicité  ou   à   la  misère  des  cultivateurs.  L’État
réformiste   se   conduisait   en  véritable  usurier.  Au   fond  Wang  Ngan­che   se
trouvait en porte­à­faux entre son humanitarisme, son désir généreux de venir
en aide au peuple, et la nécessité où il se voyait de relever les finances de
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l’État.  Ses adversaires, les conservateurs, ne manquaient pas d’adresse lors­
qu’ils opposaient à son système du prêt sur récolte la pratique, plus modeste
mais plus sûre, des « greniers régulateurs », tels que nous les avons plus haut
définis.

La mort de l’empereur Chen­tsong en avril 1085 et l’avènement de son fils
qui n’avait que quinze ans, sous la régence de l’impératrice douairière Kao,
amenèrent   la   disgrâce   des   réformistes   et   le   retour   au   pouvoir   des
conservateurs   dirigés   par   Sseu­ma   Kouang.   Wang   Ngan­che   mourut   peu
après, suivi dans la tombe par Sseu­ma Kouang lui­même (60)  (1086). Après
Sseu­ma Kouang, la principale personnalité du parti conservateur fut le poète
Sou Che ou Sou Tong­p’o (1036­1101) dont l’action semble avoir été heu­
reuse. Ayant une compréhension intime du peuple, des manières de voir et des
véritables aspirations des petites gens, il chercha à abaisser les barrières qui
séparaient   les sujets  du trône,  à rompre l’isolement dangereux de la  cour :
« Aux époques de bon gouvernement, disait­il, le plus humble sujet doit être
libre de faire connaître à l’empereur ses doléances. » Cependant sa franchise
ne tarda pas à faire disgracier Sou Che, et l’impératrice régente, qui favorisait
les   conservateurs,   étant   à   son   tour   décédée   en   1093,   le   jeune   empereur
Tche­tsong rappela les réformistes. Le souverain suivant, Houei­tsong, dont
nous   verrons   plus   loin   la   dramatique   destinée   (1100­1125),   revint   aux
conservateurs (1106), puis rendit sa confiance aux réformistes (1112). Mais
sans doute s’agissait­il désormais moins du sort même des réformes que de
luttes de personnes entre politiciens des deux partis. Du reste, en dépit des
querelles politiques, la paix des Song produisait ses bienfaisants résultats. On
a vu que le recensement de 845 avait donné pour l’empire une trentaine de
millions d’habitants Celui de 1083 accusa près de quatre­vingt­dix millions,
non sans doute que la région du Nord, la Vieille Chine, déjà fort peuplée, ait
été le siège d’une augmentation très considérable,  mais parce que la partie
méridionale   de   l’empire,   la   Nouvelle   Chine,   systématiquement   colonisée
depuis les Han, commençait à acquérir une densité suffisante.

Il était temps, d’ailleurs, que cette colonisation s’achevât. La politique de
l’empereur Houei­tsong, en provoquant l’invasion des provinces du nord par
les   barbares,   allait   de   nouveau   amener   le   Sud   à   servir   de   refuge   à
l’indépendance chinoise.
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CHAPITRE  22

Un rêveur couronné : l’empereur Houei­tsong

L’empereur   Houei­tsong,   monté   sur   le   trône   de   K’ai­fong   à   l’âge   de
dix­neuf  ans  en  février­mars  1100,   fut  un des  souverains   les  plus  cultivés
qu’ait   possédés   la   Chine.   Esthète   et   archéologue,   grand   collectionneur   et
critique d’art, il fut lui­même un peintre de talent. Il présidait en personne les
réunions du  T’ou­houa­yuan, académie de peinture dont les membres, vêtus
de violet et portant des insignes d’or et de jade, jouissaient du privilège d’être
admis dans les appartements privés du souverain. Houei­tsong proposait lui­
même   aux   peintres   les   sujets   de   concours   et   jugeait   les   candidats.   Nous
connaissons quelques­uns de ces thèmes qui montrent bien le goût impérial :
« Les bambous enveloppent l’auberge près du pont » ; ou bien : « une barque
restant toute la journée sans emploi, personne ne désirant passer la rivière » ;
et   encore :   « la   promenade   d’un   faisan   dans   le   parc   du   palais ».
personnellement l’empereur était spécialisé dans les peintures d’oiseaux et de
fleurs  et   il   est  possible  que  certaines  des  œuvres   à   lui  attribuées  dans   les
collections   japonaises  soient  effectivement  de son pinceau.   Il  avait  d’autre
part  réuni dans son palais  de K’ai­fong une collection unique de peintures
anciennes (plus de six mille noms !) dont nous avons encore le catalogue.

Houei­tsong n’était pas moins épris de spéculations religieuses. Depuis un
siècle  un   renouveau   religieux   se  manifestait  dans   les  diverses   confessions
chinoises.   Chez   les   bouddhistes   c’était   l’amidisme   ou   culte   du  dhyâni­
bouddha  Amitâbha.   Véritable   religion   nouvelle   dans   le   sein   de   la   vieille
religion indienne, l’amidisme, nous l’avons vu, apportait aux foules chinoises
l’équivalent   d’un   théisme,   mieux   encore :   un   piétisme,   un   quiétisme
accessibles à tous les hommes de bonne volonté, une religion du cœur telle
que   jusque­là   l’Asie   orientale   n’avait   rien   connu   de   pareil.   L’âme   fidèle
n’avait qu’à se confier sans réserve à la miséricorde d’Amitâbha et, sauvée par
sa grâce, elle renaissait à ses pieds dans un ineffable au­delà, dans un véritable
paradis   (soukhâvatî),  « la   Terre   de   pureté »,   parmi   les   bienheureux.   Les
portraits d’arhat (lo­han  en  chinois), c’est­à­dire de saints bouddhiques que
nous a laissés le peintre Li Long­mien (1040­1106), avec leurs longs visages
ascétiques   d’une   si   étrange   intellectualité,   nous   montrent   à   quel   point   le
bouddhisme avait pénétré l’âme chinoise, puisque ces thèmes essentiellement
indiens étaient maintenant entièrement sinisés.

Vers   la   même   époque   le   taoïsme   évolua,   lui   aussi,   vers   un   théisme
analogue en créant le culte d’une divinité transcendante, le « Pur Auguste »,
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littéralement « l’Auguste de Jade » (le jade étant en Chine symbole de pureté).
A la  vérité,  ce dieu suprême était  de naissance quelque peu tardive :  c’est
exactement en 1012 de notre ère qu’il s’était pour la première fois manifesté
en   révélant   son   existence   à   l’un   des   prédécesseurs   de   Houei­tsong,   à
l’empereur  Tchen­tsong.  Houei­tsong  à   son   tour   lui  manifesta  une  grande
dévotion. Depuis longtemps le monarque cherchait à entrer personnellement
en rapports avec les Génies et les Immortels du panthéon taoïste lorsque ses
vœux furent exaucés : un jour d’hiver qu’il se promenait dans la campagne
près de K’ai­fong — c’était en décembre 1113 — il aperçut à l’horizon un
« palais   céleste »   dont   les   constructions   féeriques   flottaient   dans   les   airs
« au­dessus des nuages ». C’était, à n’en pas douter, le séjour même des Im­
mortels « et cela donnait envie de passer de la poussière de ce monde à cette
île   des  bienheureux ».  C’est   cette   vision  béatifique  qu’au   témoignage  des
contemporains   Houei­tsong   aurait   cherché   à   reproduire   dans   un   de   ses
tableaux.

Selon la remarque du Père Wieger,  Houei­tsong semble d’ailleurs avoir
conçu   une   sorte   de   syncrétisme   confucéo­taoïste   où,   de   surcroît,   le
bouddhisme   devait   trouver   sa   place.   Le   dieu   suprême   du   néo­taoïsme,
l’»  Auguste de jade » auquel il avait voué un culte officiel, fut par lui déclaré
identique   au   « Souverain   d’En  Haut »,   à   l’»  Auguste   Ciel »   des   lettrés
confucéens, et il incorpora au panthéon ainsi présidé les divers bouddhas et
bodhisattvas venus du ciel indien (61).

Les intellectuels devraient apporter le plus grand soin à ne jamais se mêler
de   politique,   singulièrement   de   politique   étrangère.   Le   rêveur   couronné
qu’était Houei­tsong aurait achevé de couler des jours heureux en rassemblant
des  œuvres  d’art,   en  peignant  des   cailles   ou  des  pruniers   en   fleurs   et   en
fusionnant cultes et  divinités.  Pour son malheur  et  celui de son pays,  il  se
lança   dans   la   grande   politique   et   y   commit   une   faute   irréparable   pour
récupérer   Pékin   sur   les   Kitat,   il   s’allia   contre   eux   aux   Djurtchèt,   peuple
tongous parent de nos actuels Mandchous qui habitait les forêts du nord­est
mandchourien et notre « province maritime » russe.

C’était  une   folie.  Depuis  un   siècle,   les  Kitat,   en  grande  partie   sinisés,
satisfaits de posséder, en plus de l’actuel Leao­tong, de l’actuel Tchakhar et de
l’actuel Jehol, les deux marches de Pékin et de Ta­t’ong, étaient devenus pour
l’empire song des voisins assagis et  pacifiques.  Au contraire,   les Djurtchèt
restaient   encore  des  demi­sauvages  dont   on  venait   voir   avec   curiosité   les
danses   farouches,  au  milieu  de   leurs  clairières,  devant   leur  khan assis   sur
douze  peaux  de   tigre.  La  Chine  avait   tout   à  perdre  au   remplacement  des
premiers par les seconds. Mais Houei­tsong, tout à son désir de réussir, en
recouvrant   Pékin,   là   où   ses   ancêtres   avaient   échoué,   se   persuada  que   les
Djurtchèt vainqueurs se contenteraient des confins de la Mongolie Intérieure
et de la Mandchourie. Il conclut donc un pacte avec leur khan Agouda qui, en



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       142

1114, prit les Kitat à revers en Mandchourie. Tout marcha d’abord selon ses
vœux. Les Kitat furent écrasés, et en 1122 Pékin, leur dernière place, tomba
aux   mains   des   Djurtchèt.   Mais   ce   fut   alors   que   pour   la   cour   de   Chine
commencèrent les difficultés.

L’ancien   royaume   kitan   était   maintenant   tout   entier   au   pouvoir   des
redoutables Djurtchèt et ceux­ci devenaient les voisins immédiats de l’empire
song. Conformément aux termes de leur ancien traité, l’empereur Houei­tsong
leur   demanda   de   lui   remettre   Pékin.   Ils   y   consentirent,   d’assez   mauvaise
grâce,  du reste.  La prudence commandait  de s’en tenir   là.  Houei­tsong, au
contraire, prétendit encore se faire céder par eux plusieurs places entre Pékin
et la Grande Muraille. Ne les obtenant pas, il fomenta en sous­main dans cette
région des révoltes de la population chinoise contre le vainqueur.

Ce fut la guerre, une guerre en vue de laquelle la cour de K’ai­fong n’avait
rien   préparé.   Non   seulement   les   Djurtchèt   s’adjugèrent   Pékin,   mais   en
quelques mois leur cavalerie, lancée en trombe, descendit à travers le sud du
Ho­pei, balayant toute la Grande Plaine jusqu’au Fleuve Jaune. A K’ai­fong la
cour   tremblait.  Mais au lieu de se mettre  à   la  tête  des troupes,   l’incurable
intellectuel  qu’était  Houei­tsong procéda à  un changement  de ministère.   Il
chassa les réformistes, rappela les conservateurs au pouvoir et, conformément
au désir de ces derniers, rétablit l’ancien programme des examens en rendant
sa place d’honneur à la littérature... Pendant ce temps, les Djurtchèt avaient
traversé le Fleuve Jaune et commencé le blocus de K’ai­fong. Eperdu, Houei­
tsong capitula (fin 1126). Avec son fils aîné, toute sa suite, tous ses trésors, il
fut déporté au fond du pays djurtchèt, dans le nord de la Mandchourie (début
de 1127).

L’empereur dilettante,  le collectionneur raffiné devait  mourir sans avoir
revu sa patrie, neuf ans plus tard, âgé de cinquante­quatre ans seulement, en
quelque clairière de la forêt mandchourienne,  parmi les chasseurs vêtus de
peaux de bêtes ...

Cependant un fils cadet de Houei­tsong avait échappé à la catastrophe. Ce
jeune homme (il avait vingt et un ans), qui devait porter le nom de règne de
Kao­tsong, fut proclamé empereur dans le sud, à Nankin, à l’abri de la barrière
du Yang­tseu (mai­juin 1127). Pendant ce temps les Djurtchèt achevaient la
conquête de la Chine du Nord ; puis ils atteignirent le Yang­tseu qu’ils fran­
chirent avec deux armées, l’une au Hou­pei, près du lac Po­yang, l’autre sur le
cours inférieur du fleuve. La première poussa jusqu’au sud de la province de
Kiang­si. La seconde surprit Nankin et courut jusqu’au port de Ning­po, sur la
côte du Tchö­kiang (1129­1130). Cependant ces colonnes tout en cavalerie,
arrêtées par des difficultés de remonte et dangereusement hasardées dans un
pays coupé de collines,  de rivières  et  de rizières,  durent bientôt  songer au
retour. Elles avaient maintenant à retraverser le Yang­tseu, large comme un
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bras de mer et que leur barraient les jonques chinoises. Elles réussirent enfin à
opérer leur passage à l’est de Nankin et rentrèrent au Ho­nan. Le Sud étant
alors débarrassé d’envahisseurs, l’empereur Kao­tsong vint en 1132 s’établir à
Hang­tcheou, le chef­lieu actuel de la province du Tchö­kiang, ville qui allait
rester jusqu’à la conquête mongole la capitale de l’empire song.

Les  généraux chinois  profitèrent  de   l’essoufflement  des  Djurtchèt  pour
récupérer diverses places (1134). Le plus vaillant d’entre eux, Yo Fei, déjà
vainqueur  en plusieurs   rencontres,  allait  en 1138 marcher  sur  K’ai­fong et
sans doute rendre à l’empire son ancienne capitale, quand un ministre jaloux
de   ses   succès   l’obligea   à   s’arrêter,   puis   le   fit   incarcérer   sous  un  prétexte
imaginaire et finalement supprimer dans sa prison. Du reste, l’empereur Kao­
tsong, personnage indolent et faible, était fatigué de la guerre. En cette même
année 1138 il conclut la paix avec les Djurtchèt en leur abandonnant tous les
territoires qu’ils occupaient, c’est­à­dire toute la Chine du Nord, tout le bassin
du Fleuve Jaune, et même, plus au sud, tout le pays jusqu’au fleuve Houai.
Les Song conservaient la Chine du Sud, c’est­à­dire le bassin du Yang­tseu et
la région foukiénaise et cantonaise avec, comme on l’a dit, pour capitale la
ville de Hang­tcheou, au Tchö­kiang.

Dans la Chine du Nord, les Djurtchèt ne tardèrent pas à se siniser. Leurs
rois prirent le nom dynastique chinois de Kin, ou « Rois d’or », et c’est sous
ce  nom de  Kin  qu’ils   sont   connus  de   l’histoire   classique  et  que  nous   les
désignerons   désormais.   A   partir   de   1153   les   Kin,   qui   avaient   jusque­là
conservé leur résidence royale en Mandchourie, transférèrent — signe visible
de leur sinisation — leur capitale à Pékin.
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CHAPITRE  23

La douceur de vivre

La dynastie des Song, ayant renoncé à l’espoir de reconquérir la Chine du
Nord,  ne   songea  plus,  dans   son   empire  désormais   restreint   aux  provinces
méridionales,  qu’à   retrouver   l’atmosphère  de  poésie  et  d’art  des  palais  de
K’ai­fong, la douceur de vivre. Deux courtes guerres contre les Kin, en 1161
et   1206,   ne   troublèrent   qu’épisodiquement   la   paix.  En  dépit   des   énormes
pertes   territoriales   faites   par   l’empire,   la   catastrophe   de   1126   ne   sembla
elle­même   qu’un   simple   épisode.   Dans   tous   les   domaines   la   délicate
civilisation des Song, fleur de la culture chinoise, continuait. Le moment est
venu d’en évoquer l’art et la poésie. Nous commencerons par un retour sur
l’époque de K’ai­fong (960­1126) pour passer ensuite à celle de Hang­tcheou
(1132­1276).

Sur la conception du paysage chez les Song dès l’époque de K’ai­fong,
nous possédons un document précieux, le traité sur « les monts et les eaux »
(chan­chouei)   du   peintre   Kouo   Hi   (né   vers   1020).   On   y   voit   quels
observateurs de la nature furent déjà les maîtres du XIe siècle. « Les nuées et
les vapeurs des paysages, remarque ce texte, ne sont pas identiques dans les
quatre saisons. Au printemps elles sont légères et diffuses, en été riches et
denses,   en   automne   dispersées   et   minces,   en   hiver   sombres   et   sauvages.
Quand les tableaux savent rendre ces effets, les nuées et les vapeurs ont un air
de vie. La brume qui entoure les montagnes n’est pas la même aux quatre
saisons.  Les  montagnes  du  printemps  sont   légères,   séduisantes,   souriantes,
pour ainsi dire. Les montagnes de l’été ont une couleur d’un bleu vert qui
semble s’étaler sur elles. Les montagnes de l’automne sont gaies et proprettes,
comme si on venait de les repeindre. Les montagnes de l’hiver sont tristes et
calmes,   comme   si   elles   dormaient. »   Et   plus   loin :   « Le   grand   mont
majestueux règne sur les montagnes moindres qui l’entourent. Les crêtes et les
mamelons,   les  bois  et   les   ravins  proches  ou  lointains,  grands ou petits,   le
reconnaissent  pour  maître.  Son   aspect   est   celui   d’un   empereur   trônant   au
milieu des princes assemblés. » « Les pins élancés et droits sont chefs parmi
les arbres. Ils soutiennent les plantes rampantes et grimpantes qui se confient à
eux   comme   à  des  maîtres. »  Kouo  Hi   enseigne   encore  que   le  montagnes
changent   d’aspect   et   pour   ainsi   dire   de   personnalité   suivant   la   distance.
« Chaque distance amène une différence, les formes en varient à chaque pas.
Une seule montagne peut réunir en elle les formes et les aspects de plusieurs
centaines de monts. » Elles varient aussi d’âme avec la saison, — montagnes
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de printemps, voilées de brumes cotonneuses, « et les gens sont heureux » ;
montagnes  d’été  avec   leurs  arbres  ombreux « et   les  gens  sont  satisfaits » ;
montagnes d’automne, claires et pures avec les feuilles qui tombent, « et les
gens   sont   calmes » ;   montagnes   d’hiver,   couvertes   de   nuages   sombres   et
balayées par la tempête, « et les gens sont silencieux et solitaires (62) ».

On remarquera que le traité de Kouo Hi est purement et simplement le
commentaire   de   l’idée   —   retrouvée   bien   plus   tard   chez   nous   —   que   le
paysage est un état d’âme.

Un  des   sujets   sur   lesquels   insiste   le   maître   song   est   l’importance,   en
montagne,   des   jeux   d’ombre   et   de   lumière,   l’importance   surtout   des
interpositions de brumes. « Les formes de la montagne dépendent du soleil et
de l’ombre. Les endroits de la montagne qu’enveloppent le brouillard et les
vapeurs   doivent   rester   voilés,   ceux   qu’ils   n’atteignent   pas   resteront   seuls
visibles. » Et enfin cette maxime :   « Les montagnes sans brumes ni nuages
sont comme un printemps sans fleurs. » Nous savons par les historiens chinois
que  Kouo  Hi  peignait   en   effet   d’après   ces  maximes  « les   vieux  pins,   les
rivières sinueuses, les corniches surplombantes, les gorges profondes, les pics
élevés, les falaises escarpées, en partie cachées par les nuages et les bancs de
brouillard ou estompées par la brume ». Les peintures à lui attribuées dans les
collections japonaises nous donnent au moins une idée de sa manière. Effets
d’hiver : « la neige s’entasse dans les crevasses et la glace encombre la rivière,
là où le bac fait passer les voyageurs grelottants ». Effets de printemps : « les
vagues clapotent, les montagnes se perdent dans une brume légère ». Soirées
d’automne, son sujet favori : « le ciel s’éclaircit après l’averse, les oies sau­
vages traversent l’espace en longues files qui paraissent rejoindre les chaînes
de montagnes lointaines ». Ce sont des paysages analogues que nous a laissés
l’autre grand peintre de K’ai­fong, Mi Fei (1051­1107). Nul n’a mieux rendu
que lui le faciès caractéristique des « plis siniens », tel que le décrivent les
modernes géographes, tel que le reproduisent ses peintures, « moutonnement
de   collines   boisées   et   de  montagnes   aux   sommets   arrondis   qui   percent   à
travers des bancs de brume cotonneuse ».

Les poèmes song, pour une grande partie, ne sont pas autre chose que la
transposition littéraire des chefs­d’œuvre de la peinture. Le poète Ngeou­yang
Sieou (1007­1072), qui vécut à l’époque de K’ai­fong (il fut un des chefs du
parti  conservateur),  nous dit  par  exemple  dans  son « chant  des  montagnes
lointaines (63) » : 

Une teinte uniforme couvre montagnes proches
et montagnes lointaines.

On a marché toute la journée, mais la montagne
est toujours là, en face de nous.

Constamment varie l’aspect des pics et des collines,
Mais le voyageur passe sans connaître leur nom.
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Ou bien cette marine : 

Sur la rivière glacée fond la neige entassée
depuis quelques jours.

Les bords commencent à dégeler.
Au crépuscule tout le monde rentre chez soi.

Alors les mouettes viennent se poser
sur les barques des pêcheurs.

Et cette autre marine, sur le thème du pêcheur : 

Le vent traîne le fil de la longue canne à pêche.
Coiffé d’un chapeau de paille et habillé d’un manteau

d’herbes, le pêcheur se cache parmi les roseaux.
Dans la fine pluie de printemps on le perd de vue

Et le brouillard montant de l’eau cache
la montagne d’en face (64).

Le même Ngeou­yang Sieou nous a laissé, cette fois en prose, d’autres
impressions   non   moins   pénétrantes,   musicales   celles­là,   sur   les   bruits   de
l’automne : 

« Une nuit je lisais quand j’entendis un son qui venait
du sud-ouest. Au début quelque chose semblait tomber,
comme tombent  une à une les  gouttes  d’eau avec un
bruit faible et triste. Puis une bourrasque de vent s’éleva
soudain, s’élança, s’emporta et se mit à claquer comme
les flots mutinés dans la nuit, comme l’orage subitement
déchaîné. C’était comme si des guerriers marchaient en
silence vers l’ennemi : ni appels ni ordres, seulement le
bruit sourd de la marche des hommes et des chevaux.
J’envoyai  mon  jeune  domestique  se  rendre  compte
au-dehors  de  ce  que  c’était.  Il  revint,  me  disant :  Les
étoiles et la lune sont claires et sereines, la Voie Lactée
est au ciel. Nulle part on n’entend de son humain. Le son
est parmi les arbres. C’est le son de l’automne  (65). »

L’autre   grand   poète   song,   Sou   Che,   appelé   aussi   Sou   Tong­p’o
(1036­1101) (et qui, lui aussi,  fut à l’époque de K’ai­fong un des chefs du
parti traditionaliste), nous a laissé à son tour des notations dignes des vieux
maîtres   t’ang.   Son   « excursion   à   la   Falaise   Rouge »,   sur   les   bords   du
Yang­tseu, au Hou­pei, est un des morceaux les plus célèbres de la littérature
chinoise : 

« Le vent était à peine perceptible, les vagues ne se
soulevaient pas ... Peu après, la lune apparut au-dessus
des  montagnes  de  l’est  et  commença  son  voyage
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hésitant  parmi  les  constellations.  La  rosée  blanche
s’étendait sur le fleuve ; l’eau scintillante se confondait
avec le ciel. En laissant notre barque dériver à sa guise,
nous  voguions  sur  l’immensité.  On  eût  dit  que  nous
voguions dans le vide, montés sur le vent ... Nous étions
légers comme si nous avions quitté le monde et que nous
fussions libres de tout support, tel un homme parvenu à
l’état  d’Immortel  et  qui  plane dans  l’espace ...  Un des
invités  savait  jouer  de  la  flûte.  Les  sons  soupiraient
comme une plainte ou une passion, comme des pleurs ou
des lamentations et l’écho se prolongeait, ondulant sans
s’interrompre, comme un fil de soie ... Un d’entre nous
dit : « Nous sommes des passagers d’un jour entre le ciel
et la terre. Ah ! être le Yang-tseu qui ne s’épuise jamais !
S’unir  à  un  Immortel,  s’envoler  avec  lui,  saisir  la  lune
brillante  et  durer  éternellement ! »  Je  répondis :  « Mais
connaissez-vous l’eau et la lune ? Cette eau qui s’en va
ainsi, elle n’est jamais partie. Cette lune, tantôt pleine et
tantôt  diminuée,  finalement  elle  n’augmente  ni  ne
diminue. Car, si nous considérons les choses du point de
vue de ce qui change, alors le ciel et la terre passent en
un instant ; mais si nous les considérons du point de vue
de ce qui demeure, alors les êtres et nous-mêmes, rien
n’a de fin (66). »

Tel était l’héritage que les Song, en abandonnant à l’invasion les provinces
du nord, apportaient avec eux dans la Chine du Sud.

Il   n’y  périclita   point.  Hang­tcheou,   la  nouvelle   capitale   (elle  devait   le
rester de 1132 à 1276), éclipsa bientôt le souvenir de K’ai­fong. Elle aussi
devint une ville­musée. En y transportant sa résidence, l’empereur Kao­tsong
(1127­1162) y regroupa les artistes qui avaient brillé à la cour de son père, à
K’ai­fong, et bientôt il put y reconstituer l’académie de peinture. On le vit,
comme l’avait fait Houei­tsong, conférer lui­même aux plus grands artistes les
insignes de la « Ceinture d’Or » et les héberger dans son palais. Il se plaisait à
calligraphier   de   sa   main   d’anciens   poèmes   dont   il   leur   confiait   ensuite
l’illustration.  Son petit­fils,   l’empereur  Ning­tsong (1195­1224),  devait  être
également  un grand amateur  de peinture  qui  conféra la  Ceinture  d’Or non
seulement à des maîtres de l’école officielle des lettrés, mais encore à plu­
sieurs artistes de l’école indépendante, c’est­à­dire bouddhique. Les textes de
ce temps nous montrent avec quel amour Kao­tsong et Ning­tsong faisaient
décorer par les membres de l’académie impériale les palais et les pavillons
dont ils couvraient maintenant Hang­tcheou.

La ville se prêtait à ce rôle. Elle était située dans une position admirable,
bien faite pour séduire ces artistes nés qu’étaient les derniers Song. Baignée à
l’est par le Ts’ien­t’ang près du point où le fleuve se jette dans la baie de
Hang­tcheou, et de l’autre côté par le Lac Occidental (Si­hou), c’est, comme
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Venise,   une   cité   des   eaux.   Marco   Polo,   qui   l’a   aimée   parce   qu’elle   lui
rappelait   sa  patrie,   s’émerveille  de   ses   embarcations   innombrables,  de   ses
ponts   de   pierre,   de   son   lac  dont   les   îlots   boisés   et   les   rives  verdoyantes
abritaient une multitude de pavillons, de kiosques, de pagodes et de palais. A
l’horizon se dressait le rideau des montagnes aux vallées profondes, aux pics
curieusement   découpés,   pleines   d’ermitages   bouddhiques   qu’ont
immortalisées  peintres  et  poètes,  car   il  n’est  pas un de ces paysages de la
région de Hang­tcheou qui n’ait été depuis longtemps « classé » par les vieux
maîtres  song.  La cour   impériale  donnait   l’exemple.  L’empereur  Kao­tsong
avait fait construire dans la montagne, au­dessus du Lac Occidental, un grand
et magnifique pavillon que le peintre Siao Tchao décora d’un vaste panorama
de sommets et  de rivières,  « si bien qu’on ne savait  si c’était  une peinture
qu’on   contemplait   ou   si   c’était   le   paysage   voisin ».   Mais   ce   n’était   pas
seulement Hang­tcheou, c’étaient tous les paysages du Tchö­kiang qui allaient
renouveler l’inspiration artistique. Province privilégiée par la variété de ses
aspects.  Au nord,  de l’embouchure du Yang­tseu à Hang­tcheou, une zone
côtière de polders, des « paysages hollandais » (67)  avec une plaine maritime
haute à peine d’un ou deux mètres, s’étendant à perte de vue et coupée en tous
sens   d’innombrables   canaux.   Au   sud,   à   partir   de   Hang­tcheou   jusqu’au
Fou­kien et au­delà, une côte à rias avec des baies aux contours découpés se
ramifiant  entre des montagnes  de granite  aux escarpements   inattendus,  des
falaises  déchiquetées,  des  prairies  hérissées  de  blocs  de  porphyre (68).  Les
géographes ont depuis longtemps montré l’analogie de ces formations avec
celles  qui bordent  la Mer Intérieure,  au Japon. Il  ne faudra donc pas nous
étonner si les paysagistes japonais (à partir du XVe siècle) présentent avec les
maîtres  de  Hang­tcheou  d’évidentes   affinités.  Sans  doute   les  premiers  ont
copié les seconds, mais ils ont copié aussi les sites de leur propre pays et le
fait  suffit  pour expliquer   la  ressemblance  avec certains  paysages  du Tchö­
kiang.

Mais ces éléments matériels, chez les maîtres de Hang­tcheou, ne sont que
pour nous transporter sur le plan de la pure spiritualité. En dépit du dessin le
plus sûr qui fût jamais, le monde des formes dans cette école n’est plus, selon
la formule bouddhique, qu’ « un monde de rosée », une écharpe de buées à
travers laquelle les pics les plus vertigineux ne se dressent qu’en apparitions
irréelles. Paysages noyés de brume et perdus de lointains, poignants comme
un visage. Et c’est bien le visage du monde que les maîtres de Hang­tcheou
ont voulu traduire sous son aspect  le plus général ;  ou plutôt ils ont voulu
rendre sa signification profonde, car la matérialité des formes n’est indiquée
que pour nous suggérer ce qui se cache par­delà. Plus cette face de terre et
d’eau, de vallées et de montagnes sera estompée de brumes et simplifiée par
l’éloignement,   mieux   l’esprit   se   laissera   deviner   au   travers.   D’où   la
composition  habituelle   du   lavis.  Au  premier   plan,   volontairement   à   peine
ébauchés, quelques arbres au tronc tordu, une masure, une barque sur la rive
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qui tout de suite s’imprécise, car le brouillard qui noie la vallée se fond avec le
flot. A l’horizon, à des distances impossibles à évaluer, les interpositions de
brume nous ayant fait perdre pied avec le réel, des chaînes de montagnes dont
la   ligne   vaporeuse   nous   paraît   suspendue   dans   les   airs.   Paysages   où
l’enveloppe de vapeurs d’eau,  en séparant   les plans,  en voilant  à demi  les
formes   concrètes   des   choses   proches,   ne   laisse   finalement   subsister   que
l’espace pur dans l’idéalité des lointains.

Parmi   les   maîtres   de   cette   école   quelques   noms   s’imposent,   car   ils
comptent parmi les plus grands de tous les temps : Ma Yuan dont l’activité est
attestée à partir de 1190 et qui dut mourir avant le milieu du XIIIe  siècle, et
son fils,  Ma Lin,  puis Hia Kouei qui,  comme Ma Yuan,  travaillait  sous le
règne de l’empereur Ning­tsong (1195­1224), et enfin Lean K’ai et Mou­k’i
qui vivaient entre 1200 et 1270.

De Ma Yuan les collections japonaises et américaines estiment posséder
quelques lavis originaux. Voici, au musée de Boston, un paysage au début du
printemps : « dans le fond, de hautes collines ; à leur pied, un village voilé par
la brume ; une nappe d’eau enjambée par un pont et,  tout au premier plan,
deux   saules   aux   branches   grêles   et   frémissantes ;   on   sent   l’air   du   matin
effleurer les arbres ; la brume va se dissiper ; nul mouvement, nul bruit ; le
printemps hésite à venir (69) ». A la collection Mitsui, un pêcheur solitaire,
tendant sa ligne dans sa barque, sur un lac, l’hiver : la barque perdue au milieu
de l’immensité du lac sans rivage visible ; rien que l’eau immobile et l’homme
attentif à sa besogne. A la collection Iwasaki, un paysage de pluie ; au premier
plan, barque amarrée, rochers et grands arbres, puis interposition de brume et
enfin, à l’arrière­plan, pics estompés. A la collection Kuroda, un poète, sous
un pin en surplomb au flanc de la montagne, regarde la lune monter dans le
ciel. De Ma Lin, le célèbre « paysage du soir » de la collection Nezu : « les
hauteurs de la côte émergent seules de la brume, un vol d’hirondelles emporte
notre imagination dans l’espace ». Le musée Guimet possède une copie de Ma
Lin : « les génies se réunissant au­dessus de la mer », romantique évocation
d’une demeure de rêve surgie au milieu de rochers abrupts et dont la haute
terrasse domine un brumeux paysage d’océan et  de récifs   traversé par  des
oiseaux.

Hia Kouei est  sans doute représenté par des œuvres originales  dans les
collections Kawasaki et Iwasaki et au Musée national de Pékin. Le kakémono
de la première collection évoque en quelques traits de pinceau une bourrasque
en montagne : « Dans une gorge, un coup de vent rabat les arbres au­dessus
d’un pavillon couvert de chaume ; les feuilles s’éparpillent ; un bonhomme
qui franchit la passerelle sous son parapluie lutte contre le grain, un autre s’est
réfugié dans un pavillon ; derrière l’averse qui cache le paysage perce la crête
d’une colline où quelques arbustes sont furieusement secoués par la rafale, le
tout indiqué avec la force et la rapidité de l’ouragan (70). » La peinture de la
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collection Iwasaki, attribuée à Hia Kouei, est une marine, baie ou rivière avec
une barque amarrée derrière une pointe de terre ; quelques herbes d’eau sur la
droite, quelques arbres traités par taches et petits coups de pinceau, suivant le
procédé   de   l’artiste ;   au   fond   l’entrevision   d’un   horizon   de   montagnes ;
impression de largeur dans les étendues d’eau, l’envol de la chaîne lointaine ;
eau et lumière fondues ensemble, en contraste avec les « crayonnages » des
premiers plans. Enfin le rouleau de l’ancien musée de Pékin est un long pano­
rama où tout s’harmonise dans l’atmosphère : « rives rocheuses, montagnes où
les   pins   poussent   dru,   arbres   tordus   et   penchés,   huttes   nichées   dans   les
buissons, ponts de bambou reliant les promontoires, nappe d’eau qui parfois
passe dans les défilés, en forme de baies profondes, et ailleurs s’élargit en un
bras de mer dont on n’aperçoit pas l’autre bord et où les jonques lointaines se
perdent dans la brume. Tout cela exprimé par le simple lavis ... ».

Ces divers paysagistes appartenaient aux cercles de lettrés « confucéens »,
à l’académie impériale  de Hang­tcheou. Un autre groupe est  formé par  les
artistes d’inspiration bouddhique, comme Leang K’ai et Mou­k’i dont il nous
reste maintenant à parler.

Ils  professaient   le  bouddhisme contemplatif  de l’école  tch’an  que nous
avons étudiée  plus haut  et peignaient dans les temples et ermitages de cette
secte disséminés près de Hang­tcheou, autour du Lac Occidental ou dans les
escarpements  de   la  montagne.  Malgré   la   faveur  personnelle  de   l’empereur
Ning­tsong,   Leang   K’ai   avait   abandonné   l’académie   impériale   de   Hang­
tcheou pour aller vivre dans un de ces monastères. Son chef­d’œuvre, qui se
trouve aujourd’hui au Japon, à la collection Sakai, représente « Çâkyamouni
se rendant à l’arbre de la bodhi » ; le fondateur du bouddhisme est représenté
sous les traits d’un ascète debout, méditant, appuyé sur son bâton, près d’un
torrent,  dans  un  étrange  paysage  de  montagnes  abruptes ;   l’intensité  de   la
pensée, la violence de la méditation sont exprimées avec une âpre spiritualité
dans ce visage hirsute, presque sauvage ; cette violence intérieure, autant que
le vent qui souffle dans la gorge de la montagne, anime les plis étranges du
maigre vêtement et trouve sa réplique dans les branchages noueux, semblables
à des bêtes monstrueuses, qui rampent  en se tordant aux pieds de l’ascète.
D’un autre Leang K’ai de la collection Sakai on peut dire qu’il est fait avec
rien : au premier plan, un rocher surplombant l’eau et habité par trois troncs
d’arbre dépouillés et comme prostrés ; à gauche une hauteur couverte de neige
et qui se perd tout de suite ; d’autres montagnes neigeuses, presque invisibles,
au fond ; dans l’intervalle, toute la brume ; en réalité, ce qui fait le sujet du
tableau,   ce   qui   est   l’âme   du   paysage,   c’est   la   méditation   dhyânique,   la
communion avec l’univers.

Mou­k’i, le plus grand génie de ce temps, était entré comme religieux au
monastère bouddhique du Lieou­t’ong­sseu, près de Hang­tcheou. On lui doit
des apparitions surhumaines dans le domaine de l’animalité fabuleuse ou du
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divin.  De ce grand visionnaire   le  Daitokuji  possède notamment  un dragon
d’une  puissance   étonnante :  dans   le  clair­obscur  d’une  nuée  d’orage   l’être
fabuleux surgit avec son mufle d’épouvante, ses longs tentacules de crustacé,
ses cornes de démon et ses yeux fulgurants dont le regard a la lueur blafarde
de   l’éclair ;   toute   la   menace   indéterminée   de   l’inconnaissable   se   ramasse
soudain  dans  ce  masque  bestial   et  divin.  Mou­k’i   retrouve   ici   les  vieilles
mythologies   préconfucéennes   que   nous   avions   entrevues   quelque   douze
siècles avant notre ère sur les bronzes chang.

Mou­k’i est plus grand encore quand son génie cherche à rendre des idées
bouddhiques. La puissance farouche et presque sauvage qui s’exprimait dans
son dragon, la voici mise au service du mysticisme tch’an quand il nous peint
dans la collection Iwasaki un ascète ravi en extase. Le solitaire est assis sur
une corniche de montagne.  Un énorme serpent l’entoure de ses anneaux et
pose sur ses genoux une tête menaçante. Mais l’ascète demeure impassible : la
puissance de sa concentration mentale domine le reptile. Au­dessous d’eux, à
flanc de montagne, se creuse l’abîme d’où montent des nuées qui semblent
porter   l’étrange  groupe.  D’une   inspiration   tout   autre  mais   de  composition
analogue,   la   Kouan­yin   du   Daitokuji,   blanche   apparition   à   l’expression
méditative,  à la fois douce et grave, assise au pied des monts, au bord des
eaux,  dans  une atmosphère  de  brume qui   estompe   les  pics  du   fond.  « Le
manteau de Kouan­yin est indiqué en longues lignes à inflexions douces qui
suggèrent   l’harmonie   intérieure   et   le   calme   complet,   comme   l’eau
parfaitement lisse qui baigne le rocher. » Mou­k’i peut également surpasser
comme paysagiste les maîtres confucéens eux­mêmes, comme dans le rouleau
de la collection Matsudaira représentant le retour des jonques à un hameau de
pêcheurs sur le lac Tong­t’ing. Les barques, on les distingue à peine, tant tout
le   paysage   est   fait   d’eau,   d’air   brumeux,   d’espace   et   de   lointain ;   les
montagnes disparaissent peu à peu dans la brume ; les trois quarts du tableau
sont occupés par l’étendue sans premier plan ni arrière­plan ; le hameau lui­
même s’estompe et se tapit  dans son bouquet d’arbres à l’angle gauche du
rouleau,   tant   les   œuvres   de   l’homme   se   confondent   dans   l’immensité.
« Espaces infinis, harmonies de silence », c’est la face même de la terre que
nous peignent   ici   les vieux maîtres  song et  jamais  elle  n’aura été devinée,
traduite et aimée comme par eux.

Avec de telles œuvres la peinture chinoise atteint presque le domaine de la
métaphysique. Nous rentrons dans celui de l’art pur avec la céramique song.
Elle aussi fait partie du grand art. Comme les peintres avaient de préférence
adopté le lavis, le monochrome à l’encre de Chine, la céramique song préfère
la monochromie ou tout au moins le ton sur ton. C’est qu’elle aussi — comme
l’écrit Mme Daisy­Lion — « répond au goût d’une société de dilettantes qui
concevait la sobriété comme le luxe suprême : sa beauté est toute en sourde
richesse, en nuances délicates, en harmonies subtiles ; plus qu’à toute autre
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époque   la  matière  vaut  par   elle­même,  par   son  onctuosité,   son   lustre,   ses
vibrations et ses reflets, faite autant pour la joie des yeux que pour les plaisirs
délicats  du toucher ». C’est ce que proclamait  expressément,  à  la veille  de
l’avènement des Song, un rescrit impérial des années 954­959 qui exigeait que
la porcelaine tch’ai­yao fût « aussi bleue que le ciel, aussi claire qu’un miroir,
aussi mince que le papier, aussi sonore qu’une pierre musicale de jade ».

Le groupe jou, ainsi appelé des fours de Joutcheou, au Ho­nan, et dont la
production est antérieure au XIIe  siècle, répond bien à cette définition avec
son émail généralement gris lavande bleuté ou bleu lavande pâle, d’une rare
délicatesse.  Un autre centre de fours est  celui  de  Ts’eu­tcheou,  au Ho­pei,
apparu déjà sous les T’ang et qui continua à fonctionner durant toute l’époque
song. Il est représenté notamment par un élégant décor floral en émail brun sur
fond d’émail  crème.  Le groupe  ting,  ainsi  appelé de la  ville  de Ting­hien,
également   au   Ho­pei,   donne   principalement   un   émail   ivoire,   crème   ou
chamois,   parfois   craquelé,   parfois   avec   décor   floral,   souvent   avec   bord
métallique. « Par la finesse de leur matière, de leur décor, l’élégance de leurs
formes,   écrit   un   collectionneur   passionné,   on   peut   considérer   ces   pièces
comme la meilleure céramique de tous les pays et de tous les temps. » Après
le repliement de la cour des Song de K’ai­fong sur Hang­tcheou, les potiers de
Ting­hien   se   retirèrent   à  King­tö­ tch’en,  au   Kiang­si,   où   la   production
continua   encore   pendant   toute   l’époque   ming.   Un   groupe   apparenté,   dit
groupe du Ho­nan, comprend une série de pièces noires ou marron foncé dont
le   reflet   métallique   imite   le   bronze.   Sous   les   Song   de   K’ai­fong   étaient
également  apparus  des  céladons,  caractérisés  par   leur   ton  vert  olive  assez
sombre.

Ces « céladons du nord » sont en rapport avec la céramique coréenne, par
ailleurs si rare en Europe (voir collection Robert de Billy). Les « céladons du
sud » sortirent des fours de Long­ts’iuan, au Tchö­kiang. Leur vert jade clair
très lumineux les distingue à première vue des précédents. Une variété voisine
est celle des craquelés connus sous le nom de  ko, aux « toiles d’araignée »
d’une délicatesse infinie (émail généralement vert d’eau, gris vert, gris bleuté
ou gris cendré). Il est souvent fort difficile de les distinguer d’une autre variété
de craquelés, à émail bleu gris ou lavande et connus sous le nom de kouan.
Les  kouan,  sous  les   Song   de   K’aifong,   étaient   fabriqués   dans   les   fours
impériaux   de   cette   ville,   au   Ho­nan.   Après   1127   les   potiers   de  kouan
émigrèrent,  eux aussi,   à  Hang­tcheou.  Au contraire   les   fameux « clairs  de
lune », à émail bleu lavande ou mauve, opalescent et taché de pourpre, dont
les   teintes   se dégradent   l’une dans   l’autre   (« flambés  de  transformation »),
semblent être restés groupés autour de Kiun­tcheou, au Ho­nan, d’où ils tirent
leur  nom (groupe  kiun).  Ils  se continueront à  l’époque mongole.  Quant au
groupe  kien,  originaire   du  Fou­kien,   il   est   constitué  par   les   bols   à   émail
marron foncé ou  terre  de Sienne,  pailleté  ou  tacheté  de reflets  plus  clairs,



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       153

qu’on appelle pour cette raison « poils de lièvre » ou « plumes de perdrix ».
Enfin Michel Calmann réunit dans un groupe hors série, le « groupe clair »,
plusieurs   genres   de   pièces   sans   tradition   écrite,   appelées   d’ordinaire
ying­ts’ing (« azur nuageux ») et d’émail, en effet, souvent bleuâtre (71).



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       154

CHAPITRE  24

Cristallisation de la pensée chinoise

L’époque   song   n’est   pas   marquée   seulement   par   cette   extraordinaire
floraison   artistique,   mais   aussi   par   la   renaissance   de   la   philosophie
confucéenne   et,   plus   généralement,   par   l’importance   accordée   aux   luttes
d’idées. Or il se trouva que précisément à cette époque la mise au point d’une
découverte inestimable vint donner à la pensée chinoise un instrument encore
inconnu   partout   ailleurs :   la   découverte   ou   plutôt   la   généralisation   de
l’imprimerie.

La découverte de l’imprimerie ne fut pas plus en Chine qu’en Europe — et
bien moins encore — l’œuvre d’un seul homme, réalisée d’un coup de génie.
Elle   fut   ici   le   résultat  du  lent   travail  des  siècles,  procédant  par   transitions
presque insensibles. L’origine en remonte d’ailleurs à trois autres découvertes
beaucoup  plus  anciennes :  celle  du  papier,  celle  de   l’estampage,   celle  des
sceaux « à sens normal ».

La   Chine   archaïque   s’était   servie,   pour   écrire,   de   minces   tablettes   de
bambou. Un peu plus tard, les Chinois employèrent des pièces de soie d’une
espèce particulière.  Mais les tablettes de bambou restaient d’un maniement
difficile,   la   soie   était   chère.  D’après   la   tradition,   un   certain  Ts’ai  Louen,
employé au palais des seconds Han à partir de l’an 75 de notre ère, mort en
114, aurait inventé le papier en employant à cet effet des écorces d’arbre, des
fils de chanvre, de la vieille toile ou des filets de pêche, soumis à une longue
ébullition,   broyés   et   réduits   en   bouillie   épaisse,   en   « pâte   à   papier ».   A
l’époque   des   T’ang   l’usage   du   papier   était   assez   généralisé   pour   que   les
prisonniers   chinois   capturés   par   les  Arabes   à   la  bataille  du  Talas   en  751
passent pour en avoir introduit la technique dans le monde musulman.

Quant au procédé de l’estampage, nous avons vu que l’origine en remonte
à la prise de copies sur les textes classiques confucéens qui avaient été pour la
première fois gravés sur pierre en 175­183 de notre ère. Toutefois, comme ils
avaient été gravés en creux, les estampages ne venaient qu’en blanc sur fond
noir. D’ailleurs la généralisation de l’estampage ne remonte pas au­delà du
VIe siècle. De plus c’est moins par ce procédé que par l’usage des sceaux que
les   plus   grands   perfectionnements   techniques   furent   obtenus.   Comme   les
inscriptions sur pierre, les sceaux furent longtemps gravés en creux. Au début
du VIe siècle on commença à les graver en relief et en sens inverse, de sorte
que l’impression en vint enfin « dans le bon sens » et en noir (ou rouge) sur



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       155

fond blanc, découverte dont il est inutile de souligner l’importance car elle
contenait le principe même de l’imprimerie (cf. N. Vandier, l.c.).

Sous   les  Souei   la  gravure  sur  bois  ou  xylographie  avec   impression  de
caractères fit de nouveaux progrès. Un édit de 593 ordonna de graver sur bois
un   grand   nombre   de   textes   et   de   dessins.   Mais   ce   furent   surtout   les
bouddhistes et les taoïstes qui généralisèrent ce procédé par l’impression des
dhâranî  ou   formules­amulettes   magiques   à   multiples   caractères.   Les
xylographies  bouddhiques du VIIIe  siècle   trouvées à Touen­houang par  les
missions Pelliot et Aurel Stein relèvent de cette technique,  mais c’est prin­
cipalement sur le bas Yang­tseu et au Sseu­tch’ouan que l’impression sur bois
paraît,  à   l’époque  t’ang,  s’être   le  plus   largement   répandue,  et  cela  pour   la
confection   de   calendriers   astrologiques  populaires   imprimés   au  moyen  de
planches. Quant au plus ancien livre chinois imprimé que nous possédions,
c’est un texte bouddhique de 868 (le Soûtra du diamant), rouleau composé de
feuilles de papier collées bout à bout et actuellement au British Museum.

Le confucéisme officiel ne fit ici que suivre l’exemple du bouddhisme et
du taoïsme. En 904 un perfectionnement fut apporté dans la gravure sur pierre
des textes canoniques : on commença à les graver, eux aussi, en sens inverse
pour obtenir des estampages dans le bon sens. Néanmoins ce procédé venait
trop   tard  pour  qu’on  puisse   lui   attribuer   l’invention  de   l’imprimerie,   déjà
acquise   à   cette   époque   du   fait   de   la   xylographie   et   dont   bénéficiaient
maintenant   les   textes   « confucéens ».   En   932,  en   effet,   un   édit   impérial
ordonna de graver sur bois les classiques. La découverte finale serait due à un
certain Pi Cheng (entre 1023 et 1063), le précurseur, à quatre siècles d’avance,
de notre Gutenberg et qui aurait  inventé les  caractères mobiles,  moulés en
terre cuite.

La généralisation de l’imprimerie ne put manquer d’avoir dans la Chine
des Song une influence certaine sur le mouvement des idées. L’impression,
sur papier, des neuf classiques, puis d’une foule de commentaires canoniques
multiplia   l’usage   des   instruments   de   travail   et   apporta   au   commerce   des
esprits des facilités inattendues.

Or,   jamais   événement  ne  pouvait  arriver  plus   à   son  heure.  Depuis   les
T’ang il était visible que la pensée chinoise était anxieuse d’établir le bilan
spirituel des siècles antérieurs et devant ce spectacle, comprenant ce qui lui
manquait encore, d’y ajouter une philosophie première. C’était une tendance
générale, sensible aussi bien chez les taoïstes et chez les bouddhistes que chez
les   lettrés  et  qui  était  en train  de faire  apparaître  un néo­taoïsme,  un néo­
bouddhisme   et   un   néo­confucéisme   plus   proches   les   uns   des   autres   que,
respectivement, des antiques écoles de sagesse dont tous trois se réclamaient.
En réalité tous trois arrivaient au même résultat : le monisme, l’explication de
l’univers et de l’homme par un élément unique. Les sectes bouddhiques du
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Tch’an et du Tien­t’ai y avaient, on l’a vu, abouti dès le VIe siècle de notre ère
en   retrouvant   au   fond   de   l’âme   humaine   comme   au   sein   de   l’univers   le
principe de la bouddhéité conçu comme l’essence universelle. C’est dans le
même sens qu’à l’époque song les taoïstes tiraient des aphorismes de Lao­tseu
une cosmogonie et une métaphysique cohérentes : « Le Vide, enseigne un de
leurs   traités  datant  de cette  époque,  n’est  pas  en réalité   le  vide absolu  (le
néant). C’est, bien qu’à l’état non encore perceptible, le tao (terme qui désigne
ici le principe universel).  Pour se manifester,  le  tao  se rend accessible aux
sens.  Le  sensible,  c’est   l’ensemble  de   tout  ce  qui  a   forme et   figure,  mais
formes et figures contiennent le tao et c’est lui qui agit en elles. Dans tout être
sensible   il   y   a   un   esprit   identique   au  tao »,   c’est­à­dire   au   principe
cosmique (72).

C’est par un monisme analogue que l’école des lettrés song allait à son
tour couronner le confucéisme antique. L’initiative de ce grand mouvement
philosophique   revient   à   un   auteur   du   XIe  siècle,   contemporain,   par
conséquent, des Song de K’ai­fong : Tcheou Touen­yi (1017­1073). C’était un
soldat   qui   s’était   retiré   pour   méditer   sur   la   destinée.   L’homme   que   nous
entrevoyons derrière  le philosophe avait  une âme très noble et  a peint son
idéal  dans  une pièce célèbre,  sous  l’allusion   transparente de « l’amour  des
lotus » : 

« Parmi  les  fleurs,  nombreuses  sont  celles  qui
peuvent plaire. Le poète T’ao Yuan-ming n’aimait que les
chrysanthèmes. Depuis les T’ang les gens du monde ont
voué un culte à la pivoine. Moi je n’aime que le lotus qui
sort de la boue sans se souiller, dont le milieu est creux
et la tige droite, qui n’a ni branches ni rameaux, dont le
parfum est encore plus pur à distance, qu’on peut voir de
loin et qu’on ne peut manier pour son amusement ... La
pivoine rouge représente entre les fleurs la richesse et la
noblesse,  mais  le  lotus  représente  la  sagesse.  Hélas !
ceux qui aiment la pivoine sont nombreux, mais je crains
d’être seul à aimer le lotus ... »

Ce fut Tcheou Touen­yi qui introduisit dans le confucéisme la notion du
premier principe, désigné par lui sous le nom de  t’ai­ki, littéralement « faîte
suprême »   et   conçu,   à   la   manière   du   vieux  tao  de   Lao­tseu   et   de
Tchouang­tseu,   comme   l’unité   primordiale (73).   Mais   à   l’exemple   du
néo­taoïsme de son temps, il se représentait cette essence primordiale sous un
aspect non point métaphysique mais nettement cosmogonique, semblable à la
matière infiniment raréfiée et diffuse de nos nébuleuses, poussière qui sous
l’action interne des lois de la nature s’organise et produit par voie d’évolution
l’ensemble de l’univers.

Les mêmes idées furent développées par son contemporain Chao Yong
(1011­1077).  Tcheou  Touen­yi  avait   été  une sorte  de  mathématicien  de  la
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métaphysique et, comme on l’a dit, « un Spinoza chinois ». Chao Yong fut,
lui, un libre rêveur qui nous a laissé des vers dignes de Verlaine : 

Devant les fleurs je bois du vin et je me grise.
Ivre, tenant une branche fleurie, je continue à chanter..

O ravissantes fleurs, ne riez par
en voyant ma tête blanche ;
Ma tête blanche a déjà vu

d’innombrables belles fleurs ! (74) 

Il vivait dans la banlieue de K’ai­fong, dans une misérable cabane ouverte
aux vents  et   à   la  pluie,  « manquant  de   feu  en  hiver  et  d’éventail  pour  se
rafraîchir en été ». Il avait donné à cette masure le nom poétique de « Nid de
la joie tranquille ». Il refusa tous les postes officiels, se contentant de recevoir
dans sa chaumière les hommes les plus éminents de son temps, entre autres
l’historien   et   ministre   Sseu­ma   Kouang   quand   celui­ci,   fatigué   de   la   vie
orageuse de la cour, venait auprès de lui chercher quelques instants de paix.

La doctrine de Chao Yong est un pur monisme.

« L’homme est un avec le ciel et la terre, avec tous les
êtres de tous les temps, car la loi de l’univers est unique.
Loi du ciel et de la terre, participée dans tous les êtres,
atteignant  dans  chaque  espèce  d’être  un  degré  de
développement qui en constitue la nature spécifique et
dans  chaque  individu  un  degré  de  perfection  qui  le
caractérise. L’être premier, duquel est issu tout ce qui est,
c’est le tao, c’est le Faîte Suprême (T’ai-ki), c’est le Faîte
Auguste  (houang-ki),  noms  d’emprunt,  car  l’être
primordial  est  indéfinissable,  innommable,  ineffable.  Le
ciel et la terre ne sont pas d’une autre nature que le reste
des êtres. Ce sont deux êtres intermédiaires par lesquels
le Faîte Suprême produisit tous les autres. La matière uni-
verselle  est  une,  participée  par  tous  les  êtres.  L’esprit
vital  est  un,  participé  par  tous.  Les  genèses  et  les
cessations,  les  naissances  et  les  morts  sont  pures
transformations de ces deux entités. Tous les êtres sont
un avec moi. Alors, prenant la question de mon côté, je
dis : Y a-t-il réellement des êtres ? Prenant la question du
côté  des  êtres,  je  demande :  Mon  moi  existe-t-il
réellement ? » (75) 

Comme on  le  voit,   nous   sommes   ici   tout  près  — et  presque  dans   les
mêmes termes — des méditations du vieux philosophe taoïste Tchouang­tseu
(voir plus haut). Mais Chao Yong, comme tous les penseurs de son temps, ne
se   contente   pas   de   ces   « élévations   poétiques ».   Il   ordonne   ces   antiques
notions   en   un   système   cohérent,   une   sorte   d’évolutionnisme   d’une
remarquable ampleur : « Le Faîte Suprême, c’est l’être dans son premier état
d’inaction. Etant un, il produisit, par un premier acte, un autre un, la matière
ténue.   Ensuite   dans   cette   matière   il   produisit   la   pluralité   par   la   double



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       158

modalité du yin et du yang. » Il est curieux de retrouver ici les plus antiques
notions  de  la  société  chinoise primitive,  associées  non plus  seulement  aux
élaborations du taoïsme tardif, mais aux cosmogonies indiennes, telles que le
bouddhisme les avait apportées avec lui en Extrême­Orient, le tout recouvert,
tant bien que mal, du manteau de l’orthodoxie confucéenne.

C’était une vieille conception hindoue que le monde passe par des phases
alternantes d’expansion et de rétraction à travers le cycle éternel des  kalpa.
Nous   retrouvons   maintenant   les   mêmes   idées   chez   le   philosophe
néo­confucéen Tchang Tsai (1020­1076), au point qu’on pourrait se demander
s’il ne s’agit pas ici de l’adaptation d’un texte sanscrit : 

« Tout commença par la condensation de la matière
raréfiée.  Condensée au point  de tomber  sous les sens,
c’était une masse gazeuse, vaporeuse, floconneuse (k’i).
Sa  quintessence  non  condensable,  invisible  et
impalpable, c’est la force vitale ou esprit  (chen). Depuis
que le double mouvement d’expansion et de rétraction
commença,  la matière ne peut  plus  s’y soustraire.  Elle
s’épanouit irrésistiblement en êtres multiples qui rentrent
dans son sein quand elle se contracte. Ce double mou-
vement est sans arrêt. Il se passe dans la matière sans
altérer la matière. Il est semblable au double phénomène
du gel et du dégel de l’eau, laquelle reste inaltérée sous
ces deux états... Toute naissance est une condensation,
toute  mort  est  une  résolution  de  la  matière.  A  la
naissance  rien  ne  vient,  à  la  mort  rien  ne  part.  Dans
l’individu la norme céleste est esprit vital ; puis, elle rede-
vient norme céleste. Condensée, la matière est un être ;
raréfiée,  elle  est  le  substratum des  transformations.   »
(76) 

La philosophie première de l’école des lettrés était donc constituée en ses
traits essentiels quand Tchou Hi lui donna sa forme définitive.

Tchou  Hi  naquit  au  Fou­kien  en  1130.  Plus  ou  moins   imbu,  dans   ses
premières années, d’idées bouddhiques, il y renonça définitivement vers 1154.
pour revenir au confucéisme officiel.  En 1163 il se vit appelé à la cour de
Hang­tcheou par l’empereur Hiao­tsong qui le nomma bibliothécaire. Par la
suite il exerça les fonctions de gouverneur dans plusieurs villes importantes
(1170­1196). Ayant pris part aux querelles de partis qui divisaient la cour, il
fut à la fin disgracié (1196). Il mourut dans la retraite en 1200. En plus de ses
traités de philosophie, il laissa une histoire générale de la Chine, abrégé de
celle de Sseu­ma Kouang et qui reste encore aujourd’hui le manuel le plus
consulté. Quant à son œuvre philosophique, elle exerça une telle influence,
elle éclipsa si bien celle de ses prédécesseurs que le système tout entier est
généralement désigné sous le nom de « tchouhisme ».
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A l’origine des choses,  Tchou Hi place la notion de  wou­ki,  terme qui
signifie   textuellement   « non­être »,   « absolu   non­être »,   mais   qui,   dans   le
système,   représente   en   réalité   bien  plutôt   l’être   en  puissance,   la   virtualité
universelle, ou, comme dit l’école, le « grand vide » (t’ai­hiu).  En effet c’est
du wou­ki que sort le t’ai­ki, le principe de toute chose, lequel est chez Tchou
Hi comme chez ses prédécesseurs la clé de voûte du système. Les définitions
qu’il en donne présentent ce premier principe comme l’être pur, infini, éternel,
absolu,   la   substance   dans   sa   plénitude,   principe   du   monde   et   raison   des
choses.   A   ce   titre   on   le   dit   « extrêmement   élevé,   extrêmement   excellent,
extrêmement   subtil,   extrêmement   esprit ».   Mais   s’il   peut   être   considéré
comme spirituel, il est, aussitôt que posé, posé dans la matière. Esprit si l’on
veut, mais esprit non distinct de la matière, un avec elle, infus dans la masse
qu’il  anime  et  organise.  Ceux qui  ont  voulu  voir  dans   le   tchouhisme une
métaphysique, ont pris le  t’ai­ki pour un absolu transcendant. D’autres, pour
qui la doctrine n’est qu’un monisme matérialiste, donnent le t’ai­ki pour une
sorte d’éther cosmique. Et il faut bien reconnaître que le texte même de Tchou
Hi  peut   prêter   aux  deux   interprétations.  Tchou  Hi   écrit,   en  effet,   dans   le
second sens : « T’ai­ki est semblable à une racine qui germe et monte, qui se
divise en plusieurs branches, puis se divise encore et produit des fleurs et des
feuilles et ainsi de suite sans interruption. » Un de ses prédécesseurs avait dit
de même : « Une plante ayant produit sa graine, cette graine semée produit
une plante. Cette seconde plante n’est pas la plante première, mais son esprit
vital est le même, car l’esprit vital universel est un : c’est la loi de toutes les
genèses. »   Mais   un   peu   plus   loin   Tchou   Hi,   parlant   toujours   du   premier
principe, emploie une autre image qui donne de sa pensée une interprétation
toute différente. Voulant expliquer l’omniprésence du t’ai­ki dans le monde, il
écrit :   « C’est   comme   la   lune   qui   éclaire   la   nuit.   Elle   est   une   au   ciel   et
pourtant, quand elle répand sa douce lumière sur les fleuves et sur les lacs, on
la voit reflétant partout son disque sans qu’on puisse dire pour cela que la lune
est divisée et perd son unité. » En réalité, le t’ai­ki, raison d’être de la masse
cosmique en général et de chaque être en particulier, est à la fois transcendant
et   immanent,   principe   intellectuel   du  monde  moral   et   principe   interne  du
monde  matériel.  A  la  manière  de   l’ancien  tao,   il  émet   le  monde,  mais   le
monde, bien que consubstantiel à lui, ne se confond pas absolument avec lui
par le fait même que le  t’ai­ki est éternel, tandis que le monde qu’il émet et
réabsorbe périodiquement reste, chaque fois, éphémère.

Cette émission ou, si l’on préfère, cette organisation du monde, le t’ai­ki
l’opère   par   l’intermédiaire   du   principe  li,   terme   qu’on   peut   traduire   par
« raison », « loi » et qui représente en effet la raison des choses, l’ensemble
des lois de la nature.  Cette loi  immuable,  nécessaire,  valable pour  tous les
règnes et dans tous les mondes, est le moule permanent dans lequel viennent
se  modeler   les   formes éphémères.  C’est  ce  que Tchou Hi  exprime  en ces
termes :  « Li  est  comme le  maître  de  maison qui   reçoit  et  demeure.   Il  est
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éternel et ses hôtes passent. » Les lois de la nature préexistaient à la création :
« Certainement  avant   le   ciel  et   la   terre  li  existait   et   c’est   lui  qui,  mettant
l’énergie (ou la matière) en mouvement, produisit le monde. »

Ici   intervient  en effet  un nouveau principe,  k’i,   terme qui  possède une
gamme assez étendue de significations. C’est originellement la masse gazeuse,
aériforme, essence et virtualité du cosmos et support des lois de la nature. La
loi,  ou raison des choses  li  (et  l’un voit  bien ici  qu’il  s’agit  des lois de la
nature) éveille et met en branle cette masse ; suscite et libère l’énergie qui
dormait en elle ; et à son tour l’énergie cosmique déclenche par la production
et   la  combinaison des contraires  —  yin  et  yang,  principe  mâle  et  principe
femelle — tout le processus de l’évolution. Ainsi la raison universelle, tout en
transcendant infiniment les êtres, leur est immanente. En se réalisant dans la
matière, elle anime, pétrit, modèle et organise intérieurement les choses. C’est
le canal par lequel le premier principe, le t’ai­ki, se communique aux choses.
Mais cette communication n’est que temporaire : les existences particulières
ne sont que des prêts à court terme de la substance universelle, et la destinée
de chaque être n’est qu’une dérivation infinitésimale des lois de la nature.

Le philosophe chinois insiste sur les rapports de li et de k’i, des lois de la
nature et  de la  masse gazeuse qui  est   à  l’origine de la  matière,  et  cela  en
termes que ne désavouerait pas Herbert Spencer. La loi, fait­il remarquer, ne
tombe pas sous les sens, mais sa portée est sans limites et elle est le principe
de toute unité.  La matière au contraire,  perceptible  aux sens, est  limitée et
source de toute diversité. C’est, on le voit, la différence même qui existe dans
nos philosophies  européennes  entre   les  notions  de  loi  et  de matière.  Mais
comme la loi et la matière dont ils sont les équivalents chinois, il et ki restent
étroitement   complémentaires   et  ne  peuvent   exister   l’un   sans   l’autre.  C’est
pour la commodité du raisonnement que le philosophe les isole. En réalité ce
sont deux co­principes inséparables, bien que théoriquement  li  ait sur  k’i, la
loi sur la matière, une antériorité logique.

Ces principes philosophiques une fois posés, la cosmogonie de Tchou Hi
se déroule suivant un scientisme rigoureux. Au commencement était le T’ai­
hiu,  mot   à   mot   le   Grand   Vide,   en   réalité,   comme   on   l’a   vu,   l’étendue
considérée comme le réceptacle de l’éther, la substance infiniment raréfiée et
dispersée des nébuleuses. En effet la matière, pour diffuse et raréfiée qu’elle
pût être à l’état primordial, n’en existait pas moins avec toutes ses virtualités
dans le Grand Vide, ce dont Tchou Hi nous avertit lui­même en nous disant
que le Grand Vide ne peut exister sans matière. Puis, sous l’action des lois de
la   nature,   cette   matière   diffuse   s’agglomère.   C’est   la   phase   du   chaos
primordial (houen touen, houen ti) qui correspond à ce que nous appellerions
la  condensation  de  la  nébuleuse.  Le  chaos à   son  tour   s’organise  en vertu,
toujours, du principe  li, des lois de la nature, et, par la giration et le rythme
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alternant  yin­yang  (nous   retrouvons,   on   le   voit,   les   vieilles   conceptions
chinoises préhistoriques), il produit l’ensemble du cosmos visible.

 La  force  latente,  inhérente  à  toute  matière,  écrit
Tchou Hi, produisit le mouvement giratoire ; le ciel et la
terre étaient alors une masse de matière évoluante, tour-
nant  comme  une  meule.  Ce  mouvement  de  rotation
s’accélérant,  les  parties  lourdes  se  condensèrent  au
centre, formant la terre, tandis que les parties légères,
entraînées vers la périphérie, formaient le ciel. Entre la
terre et le ciel, apparurent les hommes. 

Tchou Hi enseigne d’ailleurs que cette création n’est que temporaire. Le
cosmos   organisé   n’est,   comme   l’individu,   qu’un   aspect   momentané   de
l’énergie universelle. Après une centaine de mille ans commencera une phase
de désagrégation de la matière, suivie d’une nouvelle phase de condensation
giratoire et de création. Et ainsi de suite à l’infini, dans l’avenir comme dans
le   passé,   car   ce   rythme  alternatif   est   éternel   et   nécessaire,   n’étant   que   la
conséquence mathématique des lois de la nature. Un rigoureux déterminisme
commande   l’évolution.   Destructions   et   créations   s’enchaînent ;   c’est
l’exemple, déjà cité, de la plante qui meurt en produisant la graine, laquelle à
son tour reproduira la plante après une série de transformations le grain semé
est revenu à sa forme originelle.

La morale de Tchou Hi découle de sa philosophie première. Cette morale
est purement rationaliste. Le principe li, c’est­à­dire le faisceau des lois de la
nature,   est   la  norme du monde  moral   comme du monde physique.  La  loi
morale est l’application humaine des lois de la nature. Elle est donc nécessaire
comme celles­ci et nous oblige au même titre.

Ce   rationalisme   écarte   sensiblement   la   philosophie   de   Tchou   Hi   des
virtualités   théistes   qu’on   pouvait   entrevoir   chez   certains   moralistes   de
l’antiquité chinoise. Lui­même dit expressément :

Le ciel, c’est l’azur qui tourne sur nos têtes. Il n’y a
pas dans l’azur de Souverain du Ciel  (quoi qu’en disent
les anciens livres). La loi dirigeant, la matière évolue. Les
êtres sortent et rentrent comme les godets d’une noria
dont  les uns,  vides,  redescendent  dans le  puits,  tandis
que  les  autres,  étant  pleins,  remontent,  la  chaîne  se
déroulant sans cesse. Toutefois il ne faut pas dire que le
monde est sans maître, puisque le principe li (les lois de
la nature) le gouverne.

Mais   ce  moteur   du  monde  qu’est   le   principe  li  ne   saurait   être   conçu
comme une conscience universelle, une ineffable spiritualité, l’âme des âmes
et des mondes du panthéisme indien : « li, spécifie notre philosophe, agit sans
penser. Son action est nécessaire, fatale et inconsciente ». Tout spiritualisme
est donc exclu.
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Il en est, écrit encore Tchou Hi, des générations des
hommes comme des vagues de la mer. Chaque vague est
elle-même. La première n’est pas la seconde, la seconde
n’est  pas  la  troisième,  mais  elles  sont  toutes  des
modalités de la même eau. Ainsi de l’homme. Moi qui suis
aujourd’hui, je suis une modalité de la raison universelle
et de la matière du ciel et de la terre. Mon ancêtre fut, lui
aussi,  une modalité des mêmes éléments. Il  n’est plus.
Les éléments restent. je suis en communion avec lui, par
communauté de constitution, de raison et de matière. De
même le ciel, la terre, tous les êtres sont un avec moi. je
puis appeler le ciel mon père, la terre ma mère, tous les
êtres mes frères, car tous me sont unis, tout l’univers est
avec moi un être unique (77).

L’adversaire  de Tchou­Hi,  Lou Siang­chan (1139­1192) s’exprimera de
manière assez analogue : 

En fait,  tout  est  infini.  L’homme,  le  ciel,  la  terre  et
toute chose sont dans l’infini ... Toute affaire de l’univers
est notre propre affaire, toutes nos affaires sont celles de
l’univers.

On remarquera d’ailleurs qu’en fondant en esprit scientifique ce principe
de la solidarité de l’homme et de l’univers, Tchou Hi et Lou Siang­chan ne
faisaient   que   développer   une   des   plus   antiques   conceptions   de   la   pensée
chinoise, conception apparue, il nous en souvient, dès la protohistoire et sur
laquelle   toute   la   sagesse   archaïque   était   basée.   C’est   encore   cette   même
pensée que développe Lou Siang­chan lorsqu’il écrit :

L’univers  n’est  pas  autre  chose  que  mon  cœur  [au
sens d’âme, principe psychique] ; mon cœur est l’univers.
Près de la mer Orientale naît un sage : son cœur et sa
raison  (littéralement  son  li,  c’est-à-dire  les  lois  de  sa
pensée) doivent ressembler aux miens ; près de la mer
Occidentale naît un autre sage : à lui aussi son cœur et
sa raison doivent ressembler aux miens. Parti de ce prin-
cipe,  on peut  remonter  aux siècles les plus reculés ou
descendre  indéfiniment  le  cours  des  siècles  futurs,  les
cœurs et la raison de tous les sages anciens, présents ou
futurs doivent être identiques.

Si nous traduisons en vocables occidentaux, nous dirons que le sage de la
Grèce antique et celui de la Chine médiévale doivent se poser le problème du
monde dans les mêmes termes qu’un Leibniz ou un Kant parce que les lois de
la   pensée   partout   sont   identiques   et   fonctionnent   partout   sur   les   mêmes
données.  C’est  l’affirmation de la valeur  universelle de la raison en même
temps que de l’unité de l’esprit humain. La portée philosophique d’une telle
attitude ne saurait être surestimée et une histoire de la pensée humaine qui ne
tiendrait pas compte de ces métaphysiciens chinois du XIIe  siècle serait une
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histoire mutilée, car ce que nous entrevoyons ici, ce n’est rien de moins que le
fondement philosophique d’un humanisme universel.

Mais   sans   doute   y   a­t­il   une   certaine   distinction   à   maintenir   entre   le
système de Lou Siang­chan qui offre encore à la spiritualité quelques voies
d’évasion, et le système purement mécaniste de Tchou Hi. Or, c’est ce dernier
qui a eu une influence déterminante sur la pensée chinoise. C’est lui qui a fait
la   loi   pendant   les   sept   siècles   qui   nous   restent   à   parcourir.   Il   est   donc
important de préciser quelle allait être son action et pour cela de le juger dans
son ensemble.

Ce   système   est   imposant.   C’est   une   synthèse   cohérente   où   ont   été
réélaborés   la   plupart   des   matériaux   fournis   par   les   doctrines   chinoises
antérieures,  depuis  les classifications   immémoriales  entre   le  yin et   le  yang
jusqu’aux  envolées  métaphysiques  des  « pères »  du   taoïsme  et   aux   leçons
morales  du  confucéisme  officiel.  Nous  avons  même  pu  y   reconnaître  des
emprunts   indiens   inavoués.   Le   tout,   fortement   repensé   par   un   cerveau
puissant,   si   bien   que   l’enchaînement   s’en   déroule   avec   une   rigueur
scientifique   impressionnante,   tel  d’un Spinoza  employant   les  matériaux  de
Herbert Spencer. Les matériaux de toute provenance mis en œuvre par Tchou
Hi ont été par lui si bien maçonnés que l’édifice se présente comme une masse
rigide sans fissure.

Un peu aussi comme une prison d’où l’esprit chinois ne pourra plus que
difficilement s’échapper.  Car  la  puissance du système ne doit  pas nous en
dissimuler   les   dangers,   et   ces   dangers   étaient   graves.   En   enfermant   la
spéculation dans une sorte d’évolutionnisme mécaniste à circuit fermé avec
pour tout  horizon la perspective nietzschéenne du « retour  éternel »,  en lui
interdisant   toute  échappée de spiritualisme,  Tchou Hi arrêtait   l’essor  de   la
pensée   chinoise   et   mettait   un   terme   prématuré   au   grand   renouveau
philosophique des X­XIIe siècles. Sa doctrine, devenue par la suite positivisme
d’État,  barrera la route aux spéculations ultérieures, plongera le mandarinat
dans le matérialisme et la routine et sera pour une bonne part responsable de
l’ankylose   qui   frappera   la   philosophie  d’Extrême­Orient   du  XIIIe  au  XXe

siècle.  Fait  d’autant  plus grave que  les  événements  politiques,   la  conquête
mongole d’abord, le conservatisme ming ensuite, allaient concourir au même
résultat.
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CHAPITRE  25

Le conquérant du monde

Tandis   que  dans   leur   ville   d’art   de  Hang­tcheou   les   derniers  Song   se
passionnaient   pour   des   problèmes   d’esthétique   ou   de   métaphysique,
Gengis­khan avait commencé la conquête de l’Asie (78).

Il était né en 1167 sous une yourte de feutre, en haute Mongolie, près des
sources   de   l’Onon   et   du   Kèrulèn.   Les   tribus   mongoles   auxquelles   il
appartenait comptaient parmi les plus arriérées de l’Asie. Quel que fût leur
genre  de  vie  — chasseurs   forestiers  dans   le  nord,  aux confins  de   la   taïga
sibérienne, pâtres nomades au sud, dans les steppes immenses qui s’allongent
entre la zone forestière et le désert de Gobi, — c’étaient encore des demi­
sauvages. Toute leur richesse, comme celle des Huns leurs ancêtres, consistait
dans leurs troupeaux à la suite desquels ils transhumaient à la recherche des
pâturages  et   des  points   d’eau.  Vivant   sous  un  climat   terrible,   tour   à   tour
torride et glacial, exposés à mourir de faim quand la sécheresse, tuant l’herbe
de la steppe, tuait du coup le troupeau, leur existence était misérable. Ignorant
l’écriture, la vie urbaine, la culture agricole, ils n’avaient en fait de croyances
qu’un grossier chamanisme. Le christianisme nestorien qui avait pénétré chez
leurs  voisins,   les  Kérèit  de   la  Mongolie   centrale,   les  Turcs  Naïman  de   la
Mongolie occidentale, les Turcs öngut de la Mongolie Intérieure, n’avait pu
filtrer jusqu’à eux. Mais ces nomades si déshérités possédaient sur les vieux
empires civilisés dont ils convoitaient les richesses, une redoutable supériorité
militaire.  C’étaient   de  merveilleux   cavaliers   et   des   archers   infaillibles.  Le
Mongol   du  XIIIe  siècle   est   essentiellement   l’archer   à   cheval  qui   apparaît,
crible l’adversaire de flèches, se dérobe, disparaît, reparaît plus loin pour une
nouvelle salve, jusqu’à ce que l’ennemi fourbu et épuisé soit bon pour l’assaut
final.   La   mobilité   de   cette   cavalerie   lui   conférait   en   effet   une   ubiquité
hallucinante qui constituait déjà un avantage stratégique considérable sur les
armées du temps. De plus la virtuosité des pâtres ou des chasseurs mongols
dans l’usage de l’arc équivalait au point de vue tactique à une sorte de « tir
indirect » d’une non moindre influence sur l’issue du combat.

Les guerres les plus dures qu’eut à soutenir Gengis­khan furent dirigées
contre   les  autres   tribus   turco­mongoles  qui   lui  disputaient   l’hégémonie  en
Mongolie. En 1206 il en avait fini avec elles et était maître de tout le pays. Il
dirigea alors ses armes du côté de la Chine.
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Le territoire chinois, nous l’avons vu, était partagé entre trois dominations
d’inégale étendue. Le royaume tongous des Djurtchèt ou Kin, capitale Pékin,
détenait la Chine du Nord, le bassin du Fleuve Jaune. Depuis quatre­vingts ans
que   les   Kin   occupaient   ces   vieilles   provinces   chinoises,   ils   s’étaient
sérieusement   sinisés.   L’empire   national   chinois   des   Song,   capitale
Hang­tcheou,   possédait   la   Chine   méridionale,   c’est­à­dire   le   bassin   du
Yang­tseu et les provinces côtières correspondantes. Enfin le peuple des Tan­
gout   ou   Si­hia,   d’affinités   tibétaines,   s’était   rendu   maître   de   l’Ordos,   de
l’Alachan et du Kan­sou, c’est­à­dire des marches du nord­ouest. Lui aussi
était en voie de sinisation.

Ce fut par une attaque contre ce dernier État que Gengis­khan commença
la conquête de la Chine. Après plusieurs campagnes, il obligea les Tangout à
reconnaître   sa   suzeraineté   (1209).   Il   se   tourna   ensuite   contre   les   Kin   et
entreprit   de   forcer   les   bastions   de   la   Grande   Muraille   qui,   du   côté   de
Siuan­houa et de Jehol, défendaient les approches de Pékin (1211). Les Kin,
qui,  malgré   leur  sinisation,  n’avaient   rien perdu des qualités  militaires  des
vieux Tongous, se défendirent opiniâtrement. Le barde mongol de l’Histoire
secrète  est le premier à saluer en eux des adversaires vaillants et pleins de
cran.   Les   combats   furent   d’un   acharnement   inouï.   Neuf   ans   après,   les
voyageurs signaleront encore sur la route de Kalgan à Pékin les champs de
bataille   reconnaissables   aux   entassements   d’ossements   humains.   D’autres
témoins nous parlent aussi des monceaux de cadavres pourrissant sur le sol et
des épidémies sorties de ces charniers.

L’armée mongole, toute en cavalerie et qui, à cette époque, ne savait pas
encore faire un siège en règle, piétina pendant près de deux ans devant les
bastions  de  la  Grande Muraille,  dans  la  région de Siuan­houa et  de Jehol,
avant  de pouvoir descendre dans la plaine de Pékin (1211­1212). En 1213
enfin, Gengis­khan ayant forcé les passes, envahit avec trois armées le Ho­pei
et le Chan­si. Il s’avança jusqu’au cœur de l’actuel Chan­tong, saccagea les
campagnes, pilla les villes secondaires, mais sans pouvoir prendre Pékin dont
il se contenta d’établir le blocus. Au cours d’une trêve, le souverain kin —
« le Roi d’Or » — désespérant de défendre plus longtemps la place, transporta
sa résidence à K’ai­fong, à l’abri du Fleuve Jaune (juin 1214.). Gengis­khan
en profita pour recommencer la guerre : en mai 1215 ses lieutenants entrèrent
à   Pékin   dont   ils   massacrèrent   la   population   et   qu’ils   incendièrent.   La
destruction dura un mois. Les ruines furent telles que lorsque, quarante­cinq
ans plus tard, le petit­fils de Genghis­khan, Qoubilaï, voudra venir habiter la
ville, il devra la faire reconstruire sur de nouveaux plans.

Cette  destruction  montre   à  quel  point   les  Mongols   étaient   arriérés  par
rapport aux autres barbares qui les avaient précédés, Kitat ou Djurtchèt. Les
Kitat  en  936,   les  Djurtchèt  en  1122 s’étaient  eux aussi   rendus  maîtres  de
Pékin, mais, loin de la détruire, les uns et les autres en avaient au bout de peu
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de   temps   fait   leur   capitale.   Après   le   minimum   de   massacres,   ils   avaient
assumé tout de suite la succession des dynasties précédentes. C’est que Kitat
et Djurtchèt étaient déjà plus au moins frottés de culture chinoise, candidats à
la sinisation. Les Mongols, au contraire, restaient encore en pleine sauvagerie.
Leur  attitude était  celle  d’un clan de Sioux faisant   irruption au milieu  des
fermes américaines. Ne connaissant que la vie nomade, ils ne concevaient pas
ce qu’ils pouvaient faire d’une grande ville, le parti qu’ils pouvaient en tirer
pour la consolidation de leurs conquêtes. Ils ne discernaient point l’avantage
qu’il y avait à ne pas détruire ce qui devenait désormais leur propriété. Le
hasard leur ayant livré les belles terres agricoles de la plaine pékinoise, ils y
anéantissaient tout non par sadisme, mais par embarras, faute de savoir faire
mieux.

Il y a un curieux contraste entre le caractère personnel de Gengis­khan et
la   conduite   des   armées   mongoles.   D’après   les   témoignages   les   plus
authentiques  que nous  possédions  sur   lui,   le   conquérant  mongol   se   révèle
comme un prince sage, pondéré,  plein de mesure et de bon sens, soucieux
d’équité, de moralité, sachant rendre justice à un adversaire valeureux, ayant
horreur des traîtres.  Mais il sortait  à peine de la sauvagerie primitive et ne
concevait la soumission des vaincus que par un régime de terreur généralisée.
Pour lui comme pour tous les siens la vie humaine ne comptait absolument
pas. Comme tous les nomades du Grand Nord, il  n’avait,  nous l’avons vu,
aucune notion de ce que pouvaient être la vie des sédentaires, l’habitat urbain,
les labours, tout ce qui n’était pas la steppe natale. Dans ces limites, qui sont
celles   de   son  milieu   et   de   son   temps,   c’était   un  organisateur   né,   sachant
écouter   les   conseils   des   civilisés,   ayant   même,   en   raison   de   sa   haute
intelligence, une aptitude naturelle à la civilisation.

Parmi les prisonniers faits à la prise de Pékin, il discerna un personnage
illustre,  Ye­liu Tch’ou­ts’ai,  qui appartenait  à l’ancienne famille  royale des
Kitat, ces Tartares entièrement sinisés qui, un siècle auparavant, avaient régné
sur  Pékin (79).  Comme beaucoup  de  Kitat,  Ye­liu  Tch’ou­ts’ai  possédait  à
fond la culture chinoise. C’était, par ailleurs, un homme de gouvernement qui
avait rempli de hautes charges dans l’administration des Kin. Gengis­khan fut
frappé de  son aspect   (« de  sa haute  stature,  de sa  longue barbe  et  du son
imposant de sa voix », dit notre source). Il lui demanda pourquoi il avait si
longtemps servi les Kin, spoliateurs des anciens Kitat : « La maison des Kitat
et celle des Kin ont toujours été ennemies. Je vous ai vengés ! — Mon père,
mon  aïeul   et  moi­même,   répondit  Ye­liu  Tch’ou­ts’ai,   nous  avons   été   les
sujets et les serviteurs des Kin. J’aurais été coupable si je ne les avais pas
servis loyalement. » On a vu à quel point le conquérant mongol appréciait le
loyalisme   dynastique,   même   chez   l’adversaire.   Cette   réponse   lui   plut
particulièrement. Il s’attacha l’homme et en fit bientôt un de ses conseillers les
plus écoutés.  Ye­liu Tch’ou­ts’ai mit noblement à profit  son influence.  Au
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cours des campagnes suivantes, tandis que les chefs mongols faisaient main
basse sur les biens et les gens, « il se contentait de recueillir les livres chinois
et   aussi   les   produits   pharmaceutiques   avec   lesquels   il   sauva   la   vie   à   des
milliers d’individus lorsque, peu après, une maladie épidémique éclata dans
l’armée mongole ».

Le royaume kin était maintenant réduit, autour de K’ai­fong sa nouvelle
capitale, au Ho­nan et à quelques districts du Chen­si. Mais Gengis­khan ne
prêtait plus aux affaires chinoises qu’une attention secondaire. C’est du côté
de   l’ouest   qu’il   regardait   désormais.  Emmenant   avec   lui   la   grande   armée
mongole, il partit en 1219 à la conquête du Turkestan et de l’Iran oriental. Il
ne  devait   rentrer   en  Mongolie   que   cinq   ans  plus   tard,   pendant   l’hiver  de
1224­1225. Pendant ce temps la lutte contre les Kin avait continué au ralenti.
Les lieutenants qu’il en avait chargés ne disposaient d’ailleurs que d’effectifs
réduits. La guerre dégénéra en guerre de sièges, les places fortes passant de
mains  en  mains  parce  que   la   cavalerie  mongole   se   contentait   toujours   de
mettre les villes à sac sans faire ensuite d’occupation effective.

Cependant la dernière campagne de Gengis­khan eut de nouveau le sol
chinois pour  théâtre.  Toutefois  elle  ne fut pas dirigée contre  les Kin,  mais
contre   le   royaume   tangout   ou   si­hia   du   Kan­sou   qui   avait   offensé   le
conquérant   en   lui   refusant   des   auxiliaires.   Gengis­khan   commença   la
campagne   à   l’automne  de  1226   et   la   poursuivit   avec   tenacité,  malgré   les
douleurs   internes,   provoquées   par   une   chute   de   cheval,   qui   le   faisaient
durement souffrir. Pour en finir avec la résistance des Tangout, les généraux
mongols  proposèrent   l’extermination  radicale  de  la  population.  « Ils   repré­
sentèrent à Gengis­khan que ses sujets chinois ne lui étaient d’aucune utilité et
qu’il vaudrait mieux tuer jusqu’au dernier habitant pour tirer au moins parti du
sol qui serait converti en pâturages. » Ce fut Ye­liu Tch’ou­ts’ai qui fit écarter
ce projet. « Il démontra les avantages qu’on pourrait retirer de contrées fertiles
et d’habitants industrieux. Il exposa qu’en mettant un impôt modéré sur les
terres, des droits sur les marchandises, des taxes sur l’alcool, le vinaigre, le
sel,   le   fer,   les   produits  des   eaux   et   des  montagnes,   on  pourrait   percevoir
annuellement environ 500.000 onces d’argent, 80.000 pièces d’étoffe de soie
et 400.000 sacs de grain. » Et il eut gain de cause. Gengis­khan le chargea
d’établir sur ces bases l’assiette de l’impôt.

Tandis   que   l’armée  mongole   assiégeait   la   capitale   tangout,   la   ville   de
Ning­hia, Gengis­khan, de plus en plus malade, s’était installé, pour fuir les
chaleurs   de   l’été,   dans   les   montagnes   du   Kan­sou,   au   nord­ouest   de
P’ing­leang. Ce fut là qu’il décéda le 18 août 1227. Quelques jours après sa
mort,   les  défenseurs  de  Ning­hia  capitulèrent.  Conformément  à   sa volonté
posthume,  ils  furent  tous massacrés.  Tout  le royaume tangout  — Kan­sou,
Alachan et Ordos — fut annexé à l’empire mongol.
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Gengis­khan   eut   comme   successeur   à   la   tête   de   l’empire   mongol   son
troisième   fils,  Ogödèi (80)  (1229­1241).  C’était   un  vrai  Mongol,   lourdaud,
bonasse et ivrogne, jovial et volontiers clément,  généreux à l’extrême pour
son entourage, du reste nullement dépourvu d’intelligence et même de finesse.
Il  continua à  résider  en Mongolie,  autour  de Qaraqoroum où il  s’était   fait
construire une capitale fixe. Son conseiller, le Kitat sinisé Ye­liu Tch’ou­tsai,
l’encourageait   dans   cette   voie :   « L’empire,   disait­il   à  Ogödèi,   a   bien   été
conquis à cheval, mais il ne peut être gouverné à cheval. » Ye­liu Tch’ou­ts’ai
s’efforçait en effet de doubler l’empire tout militaire des Mongols d’un empire
administratif à la manière chinoise. Il fit créer une sorte de budget fixe, les
Mongols   devant   donner   le   dixième   de   leur   bétail,   tandis   que   leurs   sujets
chinois paieraient un impôt en argent, en pièces de soie et en grains, réparti
par feux. A cet effet,   les parties conquises de la Chine du Nord,  jusque­là
considérées comme un terrain vague pour pillages arbitraires, furent au début
de   1230   divisées   en   dix   circonscriptions   régulières   avec   un   personnel
administratif   de   fonctionnaires   mongols   et   de   lettrés   chinois.   Ye­liu
Tch’ou­ts’ai fit même ouvrir à Pékin et au Chan­si des écoles pour enseigner
les lettres chinoises aux jeunes seigneurs mongols et inversement il attira dans
l’administration mongole nombre de Chinois ralliés.

Mais la conquête mongole ne fut pas pour autant ralentie. En Chine un
nouvel  effort  s’imposait.  Les  Kin faisaient  preuve d’une vitalité  étonnante.
Non seulement leur réduit du Ho­nan restait  intact,  mais depuis la mort de
Gengis­khan ils contre­attaquaient dans les provinces voisines. Pour en finir
les Mongols imaginèrent un plan grandiose. Le grand­khan Ogödèi, avec le
gros de l’armée, descendit du Chan­si au Ho­nan, en attaquant cette province
directement par  le nord. Pendant ce temps son frère cadet Toloui,  avec un
corps de cavalerie, exécutait un immense mouvement tournant par l’ouest, à
travers   le  Chen­si   méridional   et   apparaissait   brusquement   dans   le   sud  du
Ho­nan, prenant ainsi les Kin à revers. Dans ce suprême combat les Kin firent
jusqu’au  bout  preuve d’un héroïsme qui   força   l’admiration  de   l’état­major
mongol, bon connaisseur en la matière : leurs généraux se laissaient couper les
articulations des membres plutôt que de se rallier au vainqueur. Mais ils furent
encerclés  et  écrasés.  En mai 1233 leur capitale,  K’ai­fong, fut prise par  le
général  mongol  Subötèi,   le  vainqueur  de la  Perse et  de  la  Russie.  Subötèi
entendait détruire K’ai­fong comme Gengis­khan avait détruit Pékin. Ye­liu
Tch’ou­ts’ai intervint. Ogödèi connaissait bien le sens de ces interventions :
« Tu   vas   encore  pleurer   pour   le   peuple ? »   lui   disait­il.  Et   le   grand­khan
bougonnait, mais cédait. Cette fois encore il écouta son conseiller et ordonna
d’épargner  K’ai­fong,   ordre  que   les   soldats  mongols,   avec   leur   admirable
discipline, exécutèrent rigoureusement. Quant au souverain kin, au dernier des
Rois d’Or,   il  avait  quitté  K’ai­fong avant   la  fin pour se réfugier  dans une
forteresse voisine, à Ju­ning, mais, quand il vit les Mongols sur le rempart de
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ce dernier réduit, il se suicida pour ne pas tomber vivant entre leurs mains (31
janvier 1233­2 mars 1234).

Tout l’ancien royaume kin, toute la Chine du Nord, était aux mains des
Mongols. Désormais ceux­ci étaient les voisins immédiats de l’empire song.

Pendant la guerre entre les Kin et les Mongols, la cour impériale chinoise,
la   cour  de  Hang­tcheou,   avait   conclu  une  alliance  avec   les   seconds,  dans
l’espoir d’obtenir une part des dépouilles du royaume kin. Les Kin une fois
abattus, le grand­khan Ogödèi remit en effet aux Chinois quelques districts
méridionaux   du   Ho­nan.   Les   gouvernants   chinois   auraient   dû   s’estimer
heureux   de   s’être   attiré   la   bienveillance   des   terribles   Mongols.   Tout   au
contraire, ils se déclarèrent mal récompensés de leur concours et, dans leur
insigne folie, ils essayèrent de disputer aux vainqueurs le reste du Ho­nan. Le
résultat   ne   se   fit   pas   attendre.   Ce   fut   la   guerre.   En   1236   trois   armées,
mongoles   envahirent   l’empire   song   et   ravagèrent   le   Sseu­tch’ouan   et   le
Hou­pei.

Toutefois ce n’était là qu’une expédition de reconnaissance et bientôt les
opérations se ralentirent.  C’est que dans cette énorme ruche humaine de la
Chine   centrale   et   méridionale,   compartimentée   par   tant   de   rivières   et   de
montagnes, sur ce sol coupé de rizières et de lacs, avec tant d’agglomérations
urbaines, la guerre ne pouvait être qu’une guerre de sièges dans laquelle les
cavaliers  de  la   steppe se  trouvaient  encore  assez  désorientés.  Conquérir   la
Chine   du   Nord,   c’est   ce   à   quoi   avaient   réussi   avant   les   Gengiskhanides
d’autres hordes turco­mongoles depuis les Huns et Tabghatch des IVe  et Ve

siècles jusqu’aux Rois d’Or de 1126. Conquérir la Chine méridionale c’est ce
à quoi elles avaient toutes échoué. En réalité, pour conquérir la Chine du Sud,
il allait  falloir faire une guerre à la chinoise, avec de larges contingents de
fantassins chinois et toute une « artillerie » de machines de siège servies par
des   ingénieurs  chinois  ou étrangers.  Du reste   les  armées  mongoles  étaient
alors absorbées par de nouvelles expéditions en Europe, à travers la Russie, la
Pologne   et   la   Hongrie.   Et   en   1241   le   décès   du   grand­khan   Ogödèi   vint
pratiquement interrompre les hostilités entre Mongols et Chinois.

La  guerre   reprit   sous   le  deuxième  successeur  d’Ogödèi,   le  grand­khan
Mongka, lequel gouverna l’empire mongol de 1251 à 1259. Chef énergique,
administrateur sévère mais juste, politique dur mais intelligent, bon guerrier,
Mongka avait décidé de pousser à fond la lutte contre les Song. Il ne s’agissait
plus avec lui d’expéditions de pillage, mais de la conquête effective du pays.
Il commença en 1251 par associer à cette tâche son frère cadet Qoubilaï qu’il
nomma gouverneur du Ho­nan, choix heureux car Qoubilaï, qui montrait un
goût très vif pour la civilisation chinoise, travailla dans son gouvernement à
restaurer l’agriculture, ruinée par la guerre, en distribuant des semences et des
outils aux paysans et en transformant ses soldats indigènes en laboureurs. Les
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opérations décisives contre l’empire song commencèrent en 1258. Tandis que
Qoubilaï   attaquait   la   ligne  du  moyen  Yang­tseu  du  côté  de  Wou­tch’ang,
Mongka   lui­même   pénétrait   au   Sseu­tch’ouan   pour   tourner   la   Chine
méridionale  par   le  sud­ouest ;  mais   il  décéda au cours  de cette  campagne,
emporté par une épidémie le 11 août 1259.

Sa mort allait faire la place libre pour son frère Qoubilaï.
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CHAPITRE  26

Qoubilaï, « le grand sire »

Lorsque la mort de son frère Mongka le rapprocha du trône, Qoubilaï avait
quarante­trois ans. Des petits­fils de Gengis­khan c’était de beaucoup le plus
remarquable.   Homme   d’État   comme   son   illustre   aïeul,   bon   capitaine   et
politique avisé, il joignait aux solides qualités de sa race l’avantage de s’être
délibérément rallié à la civilisation, en l’espèce à la culture chinoise. Comme
nous l’avons vu, à la mort de Mongka il assiégeait sur le Yang­tseu la ville
chinoise de Wou­tch’ang, au Hou­pei. Pour avoir les mains libres, il conclut
un armistice avec les Chinois et regagna aussitôt Pékin, puis, plus au nord,
près de l’actuel Dolon­nor, sa résidence d’été de Chang­tou. Ce fut là que le 6
mai 1260 il se fit proclamer grand­khan par son armée.

En   réalité   son   avènement   au   trône   mongol   ne   fut   pas   sans   susciter
d’opposition dans sa famille. Son plus jeune frère, Ariq­bögè, se proclama de
son côté grand­khan à Qaraqoroum, en Mongolie, et c’était précisément pour
pouvoir le combattre que Qoubilaï avait si précipitamment conclu une trêve
avec les Chinois. La guerre entre les deux frères, qui eut la Mongolie pour
théâtre et pour enjeu, dura quatre ans. Enfin en août 1264 Ariq­bögè vaincu
vint faire sa soumission à Qoubilaï.

Débarrassé   de   ces   compétitions   familiales,   Qoubilaï   put   reprendre   la
conquête de l’empire song. L’empereur song Tou­tsong (1265­1274) accordait
sa   confiance   à   des   politiciens   néfastes   qui   neutralisèrent   les   efforts   de
généraux souvent pleins de cœur. Néanmoins il fallut aux Mongols plus de
huit  ans  pour en finir  avec   la   résistance chinoise.  Le  siège des  deux cités
jumelles de Siang­yang et de Fan­tch’eng, au Hou­pei, exigea plus de cinq ans
(1268­1273).  Les  défenseurs   firent  preuve d’une extraordinaire  opiniâtreté.
Bloqués du côté de la terre, ils furent quelque temps encore ravitaillés par eau
grâce à deux hardis capitaines qui réussirent à remonter jusque­là la rivière
Han, non sans payer de leur vie cette action d’éclat. Les Mongols mirent alors
en batterie une véritable artillerie de balistes et de catapultes construites et ma­
nœuvrées   par   des   ingénieurs   ouighour   ou   arabes   à   leur   service.   Ce
bombardement finit par avoir raison de l’héroïsme des assiégés et la chute des
deux   villes   permit   aux   Mongols   d’atteindre   par   la   basse   Han   le   moyen
Yang­tseu, puis de descendre la vallée du fleuve depuis Wou­tch’ang jusqu’à
Nankin.   A   la   fin   de   1275   toutes   les   armées   mongoles   convergeaient   sur
Hang­tcheou, la capitale song.
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Là tout était dans la confusion. L’empereur Tou­tsong, esprit fort cultivé
mais   souverain   inepte,   maintenait   aux   affaires   un   exécrable   ministre,   Kia
Sseu­tao,   dont   tout   le   programme   consistait   à   brimer   l’élément   militaire.
Tou­tsong   étant   mort   sur   ces   entrefaites,  Kia   Sseu­tao,   pour   conserver   le
pouvoir, mit sur le trône un enfant de quatre ans (1274). Pendant ce temps les
places  du bas Yang­tseu tombaient   les  unes après  les autres aux mains de
l’ennemi. La régente finit par dégrader Kia Sseu­tao, mais il était trop tard :
Hang­tcheou  était   investi.  Découragée,   elle   capitula   (fin   février  1276).  Le
général mongol Bayan fit son entrée dans l’immense cité et envoya le petit
empereur à Qoubilaï.  Celui­ci  traita  son jeune captif  avec une remarquable
humanité. Après lui avoir assigné une rente, il se contenta, comme eussent fait
nos ancêtres pour un Mérovingien ou pour un Carolingien détrôné, de le faire
élever   dans   la   cléricature :   l’héritier   des  Song  devait  mourir   paisiblement
quarante­sept   ans   plus   tard   dans   un   couvent   bouddhique.   L’impératrice
régente, au témoignage de Marco Polo, reçut de son côté un accueil déférent
avant  de  se   retirer,  elle  aussi,  dans  un  couvent.  On mesure  par   là   l’étape
franchie par les Mongols depuis Gengis­khan. En deux générations ces demi­
sauvages s’étaient élevés au niveau des vieilles races civilisées.

Il restait encore à soumettre la région cantonaise où les derniers patriotes
chinois s’étaient groupés autour du frère cadet du petit empereur détrôné, un
autre enfant,  suprême espoir  de la dynastie song. Mais ce dernier foyer de
résistance ne put tenir bien longtemps. Canton succomba en 1277. Le dernier
des Song — il  avait huit ans — fut recueilli  par le héros loyaliste Tchang
Che­kie sur une escadre qui réussit pendant plusieurs saisons à se cacher dans
les   havres   de   la   côte   cantonaise.   Mais   les   Mongols   étaient   tenaces.   Ils
équipèrent une flotte supérieure et vinrent encercler l’escadre chinoise près de
l’îlot de Yarchan, au sud­ouest de Canton (13 avril 1279). Ce fut le désastre.
Les jonques chinoises les plus rapides parvinrent à percer les lignes ennemies,
mais le navire impérial était trop lourd pour pouvoir suivre la manœuvre. Un
des serviteurs de l’enfant impérial se présenta devant lui : « C’en est fait de
l’empire,   lui  dit­il  gravement.  Vous devez   finir  avec   lui.  Votre   frère  s’est
lâchement   rendu  aux vainqueurs.  Ne   renouvelez  pas  cette  honte ! »   Il  dit,
saisit l’enfant à bras le corps et se jeta avec lui dans les flots. Quant au vaillant
Tchang Che­kie, la mort avait paru le fuir quand un typhon éclata autour de sa
jonque. « Il refusa d’atterrir,  grimpa à la hune du grand mât et,  élevant un
bâtonnet d’encens, adjura le Ciel : « Moi, Tchang Che­kie, j’ai vécu toute ma
vie pour servir les Song. Voici que le dernier d’entre eux est mort. S’il reste
encore quelque chance pour leur cause, si leurs sacrifices doivent se perpétuer,
que le Ciel me sauve pour que je les serve encore. Sinon, j’ai assez vécu ! » A
l’instant même un tourbillon engloutit sa jonque et il disparut dans les flots.

C’était la première fois que la Chine tout entière, sud compris, tombait aux
mains d’un conquérant étranger. Ce qu’aucun des envahisseurs du haut moyen



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       173

âge  n’avait   pu   accomplir,  Qoubilaï   y   réussissait   enfin.   Il   réalisait   le   rêve
obscurément   poursuivi   depuis   des   siècles,   à   travers   d’innombrables
générations  de  nomades,  par   tout   ce  qui  vivait   sous  une  yourte  de   feutre
depuis la steppe des Kirghiz jusqu’à la forêt mandchourienne. Seulement et
par bonheur,  de Genghis­khan à Qoubilaï   la conquête avait  été assez lente
pour que les plus dangereux résultats en fussent amortis. Car pour conquérir la
Chine entière, depuis la première incursion de Genghis­khan dans le royaume
tangout du Kan­sou jusqu’à la destruction de la dernière escadre song par les
amiraux de Qoubilaï,  il n’avait pas fallu aux invincibles Mongols moins de
soixante­quatorze   ans   (1205­1279).   Lorsque   cette   œuvre   gigantesque   fut
achevée,   au   lieu   de   Gengis­khan,   le   sauvage   vêtu   de   peaux   de   bêtes,   le
nomade qui ne savait que tuer et brûler, les vaincus se trouvèrent en face d’un
Mongol presque pareil à eux­mêmes.

Dans   la  personne de Qoubilaï,  en  effet,   si   le  petit­fils  de Gengis­khan
conquit la Chine, il avait au préalable été lui­même conquis par la civilisation
chinoise. Sa totale victoire allait lui permettre de réaliser le constant objectif
de   sa   politique   personnelle :   devenir   un   véritable   Fils   du   Ciel,   faire   de
l’empire mongol un empire chinois. La voie était enfin libre. Les Song une
fois disparus, il devenait le maître légitime de l’empire quinze fois centenaire.
Sa dynastie, qui prit le nom de dynastie Yuan, n’aspira plus qu’à continuer les
quelque vingt­deux dynasties chinoises qui l’avaient précédée. Signe visible
de cette sinisation : Qoubilaï,  bien que maître de la Mongolie,  renonça à y
habiter.  Dès 1260 il  établit  sa capitale  à Pékin,  et  en 1267 il  commença à
construire au nord­est de l’ancienne cité une ville nouvelle qui fut connue en
turco­mongol sous le nom de Khanbaliq,  « la ville  du khan »,  d’où Marco
Polo a fait Cumbaluc.

Comme grand­khan mongol, Qoubilaï eut à soutenir plusieurs guerres en
Asie. Une fois maître de la Chine, il réclama l’hommage des autres pays de
l’Extrême­Orient.   La   Corée,   plus   ou   moins   rebelle   à   ses   prédécesseurs,
accepta sa suzeraineté, mais les escadres et les corps expéditionnaires qu’il
envoya   par   deux   fois   au   Japon   (en   1274   et   en   1281)   et   à   Java   (1293)
échouèrent :  les guerriers de la steppe se sentaient  dépaysés sur mer et  les
marins coréens ou chinois qu’ils étaient obligés d’employer ne servaient qu’à
contre­cœur.   Un   typhon   qui,   le   15   septembre   1281,   dispersa   l’armada
mongole mit fin aux tentatives contre le Japon. De même en Indochine. Les
forces   que   Qoubilaï   envoya   contre   le   royaume   d’Annam   (Tonkin   et
Nord­Annam actuel) et contre le royaume du Tchampa (Sud­Annam actuel)
en 1283, 1285 et  1287, échouèrent  aussi et  pour une raison analogue :   les
guerriers venus des confins sibériens étaient décimés par le climat tonkinois.
Ces   échecs   d’ailleurs   n’empêchèrent   pas   les   souverains   de   l’Annam,   du
Tchampa et de la Birmanie de reconnaître  par  la suite  la suzeraineté  de la
maison de Qoubilaï. Enfin — mais le fait était plus grave — Qoubilaï eut à
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disputer le titre de grand­khan mongol et la Mongolie elle­même à un de ses
cousins,   Qaïdou,   qui   régnait   du   côté   de   l’Ebinor,   au   Tarbagataï   et   en
Dzoungarie.

Qoubilaï, en devenant un Fils du Ciel, en adoptant la civilisation chinoise,
en   sinisant   de   plus   en   plus   l’empire   mongol,   en   délaissant   le   séjour   de
Qaraqoroum pour  celui  de  Pékin,   avait  mécontenté  beaucoup  de  Mongols
restés fidèles aux traditions de leur race, à la vie de la steppe, à l’âme nomade.
Ces  mécontents   s’étaient  d’abord  groupés  autour   de   son  plus   jeune   frère,
Ariq­bögè, dont ils avaient soutenu — vainement d’ailleurs — les prétentions
au trône. Ariq­bögè une fois abattu, ils trouvèrent un nouvel anti­César dans la
personne de son cousin Qaïdou, petit­fils, lui aussi, de Gengis­khan, mais qui
continuait   à   mener   dans   le   Grand   Ouest   la   rude   existence   de   ses   aïeux
nomades. Ce loup de la steppe était l’antithèse vivante du Mongol sinisé et
sédentaire qu’était Qoubilaï. A partir de 1267 il réussit à enlever à Qoubilaï la
suzeraineté   des   deux   Turkestans   (Turkestan   chinois   et   Turkestan   russe
actuels),   ce   qu’on   appelait   alors   le   khanat   de   Djaghataï.   L’effort   que   fit
Qoubilaï en 1275 pour recouvrer le Turkestan (81) ne tarda pas à échouer et ce
fut  Qaïdou qui   en  1277  faillit   lui   enlever   la  Mongolie.  Dix  ans  plus   tard
Qaïdou forma contre  lui  une nouvelle  coalition  de princes  gengiskhanides,
depuis   le   Turkestan   jusqu’à   la   Mandchourie.   Qoubilaï,   —   il   avait   alors
soixante­douze   ans,   —   dans   une   campagne   difficile   qui   eut   cette   fois   la
Mandchourie   pour   théâtre   et   que   nous   a   racontée   Marco   Polo,   brisa   la
coalition (1287), mais il était réservé à son successeur, le grand­khan Tèmur,
d’en finir définitivement avec Qaïdou (1301).

En somme, comme grand­khan mongol, Qoubilaï est loin d’avoir partout
réussi. Bien qu’il ait pu conserver la possession de la Mongolie proprement
dite, ses cousins, les autres princes gengiskhanides qui régnaient au Turkestan
ou en Russie méridionale, ne reconnurent pas sa suzeraineté. Seule, la famille
de son frère Hulègu qui régnait en Perse fut pour lui une vassale fidèle. Et tous
ces embarras dans sa propre maison venaient de ce qu’il avait abandonné le
genre de vie de sa race pour devenir un empereur chinois.

En   réalité,   c’est   surtout   comme   empereur   de   Chine   que   Qoubilaï   a
pleinement réussi. C’est à ce titre qu’il a mérité d’être appelé par Marco Polo
« le plus puissant souverain et possesseur de gens, de terres et de trésors qui
ait existé depuis Adam jusqu’à nos jours ». jamais Fils du Ciel ne prit son rôle
plus à cœur que ce petit­fils du terrible Gengis­khan. Son administration répa­
ratrice pansa les maux d’un siècle de guerres. Après la chute des Song, non
seulement il conserva les institutions et les cadres administratifs de la dynastie
tombée, mais il mit toute son application à obtenir le ralliement personnel des
fonctionnaires en place. Après la conquête du sol il réussit celle des esprits et
son plus  grand  titre  de  gloire  n’est  peut­être  pas  d’avoir,   le  premier  dans
l’histoire, conquis la Chine entière, mais de l’avoir pacifiée.
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Après tant de dévastations et de destructions, l’état du pays était pitoyable.
Les statistiques de recensement en donnent une idée. Vers 1125 la Chine avait
compté 20.882.258 familles, soit au taux ordinaire, 100 millions d’habitants.
En 1290 elle ne comptait plus que 13.196.206 familles, soit pas tout à fait 59
millions d’âmes. Pour relever le pays un grand effort s’imposait dans tous les
domaines.

La question des communications, si importante pour l’administration et le
ravitaillement de l’immense empire, fut l’objet de la sollicitude de Qoubilaï. Il
fit remettre en état les routes impériales, les fit en principe ombrager d’arbres
et y éleva de distance en distance des caravansérails. Il étendit à la Chine le
système de la poste mongole (djam)  qui fit  l’admiration de Marco Polo et
d’Odoric de Pordenone. Plus de deux cent mille chevaux, répartis entre les
différents relais, auraient été affectés à ce service. Pour ravitailler Pékin et y
amener   le   riz   du  bas  Yang­tseu,   il   se   livra   à  des   travaux  de  canalisation
considérables entre Yang­tcheou et la capitale. Ainsi fut créé le Grand Canal
Impérial   (Yun­ho),  avec   le   tracé qui  existe  encore  aujourd’hui.  Pour  lutter
contre la famine, il remit en vigueur les mesures de « prévoyance d’État », la
législation  étatiste  à   laquelle   sous   les  Song de  K’ai­fong  le  célèbre  Wang
Ngan­che avait attaché son nom. Comme Wang Ngan­che, il promulgua les
édits de maximum. Dans les bonnes années l’excédent des récoltes était acheté
par l’État et emmagasiné dans les greniers publics. En cas de disette et de
hausse des prix,  ces greniers étaient  ouverts  et   les grains distribués gratui­
tement (82). D’autre part l’assistance publique fut réorganisée. Un édit de 1260
ordonna aux vice­rois de subvenir aux besoins des lettrés âgés, des orphelins,
des   malades,   des   infirmes (83).  Un   édit   de   1271   institua   des   maisons
d’hospitalisation.   Des   distributions   de   riz   et   de   millet   furent   faites
régulièrement aux familles nécessiteuses. Qoubilaï lui­même, nous dit Marco
Polo, nourrissait chaque jour trente mille indigents.

Le   côté   le   plus   défectueux   de   l’administration   mongole   fut   le   côté
financier.  Dans  les   institutions  des  Song,  Qoubilaï  avait   trouvé  l’usage du
tch’ao  ou   papier­monnaie.   Il   s’agissait   en   principe   de   bons   ou   coupons
auxquels était conférée une valeur équivalente à un lingot d’argent. Qoubilaï
en généralisa la pratique et en fit la base de sa politique financière. Marco
Polo   constate,   non   sans   humour,   que   les   Mongols   ont   découvert   là   « la
véritable pierre philosophale », l’art de fabriquer de l’or avec des billets en
écorce  de mûrier.  Dès 1264 fut  promulgué un édit  qui   fixait   la  valeur,  en
papier­monnaie, des principales marchandises, mesure qui avait à la fois au
point de vue économique la portée d’une loi du maximum réglementant  le
marché, et au point de vue financier la signification d’une loi du cours forcé
pour les billets de banque. Le premier ministre des finances de Qoubilaï, le
musulman Seyid Edjell, originaire de Boukhârâ (mort en 1279) paraît avoir
maintenu   les   émissions   dans   des   limites   raisonnables   Les   imprudences



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       176

commencèrent  avec les  ministres  suivants,  d’abord un autre  Transoxianais,
Ahmed   Benâketî   (mort   en   1282),   puis   l’Ouighour   Sangha.   Tous   deux
pratiquèrent une politique d’inflation effrénée qui avilit rapidement le tch’ao.
Pour trouver de l’argent, ils eurent recours à des conversions répétées et à de
lourds monopoles. Ahmed, assassiné en 1282, fut dégradé posthumément par
Qoubilaï.  Sangha fut condamné à mort pour malversations (1291). Sous le
deuxième successeur de Qoubilaï, le grand­khan Qaïchan, il faudra en 1309
renoncer   à   enrayer   la   baisse   des   émissions   précédentes   et   fabriquer   de
nouveaux assignats qui se déprécieront à leur tour.

Finalement on fut contraint de revenir à la monnaie métallique usitée sous
les dynasties précédentes, mais il n’est pas possible que la crise financière à
l’état permanent qui avait marqué le règne de Qoubilaï (1260­1294) et celui de
son petit­fils Tèmur (1295­1307) n’ait pas eu de répercussions morales. Cette
inflation perpétuelle,  les dévaluations successives qui en étaient l’inévitable
conséquence,   la   perturbation   qui   en   résulta   pour   le   marché   ne   pouvaient
manquer  de rendre le régime mongol  impopulaire  dans les parties  les plus
commerçantes de la Chine, grosses agglomérations du bas Yang­tseu et ports
du Fou­kien ou de la région cantonaise, pays où toute la population urbaine —
des   puissantes   guildes   célébrées   par   Marco   Polo   aux   petits   boutiquiers
entrevus par Odoric de Pordenone — ne vivait que de banque et de commerce.
Or   ce   sera   précisément   dans   cette   région   qu’au   milieu   du   XIVe  siècle
commencera la révolte populaire contre le régime mongol.

Nous venons de voir deux musulmans diriger successivement les finances
impériales. Leur cas n’est pas isolé et tient aux conditions mêmes du régime
foncier sous les Mongols.

Dans la Chine du Nord par eux conquise sur les Kin les Mongols avaient
trouvé un régime foncier très différent de celui de la Chine ancienne. Avant
eux,   les  précédentes  dominations   tartares  qui  avaient  possédé  ce  pays,   les
Kitat   d’abord   (X­XIe  siècles),   les   Djurtchèt   ou   Kin   ensuite   (XIIe  siècle)
avaient réduit à l’état de serfs un grand nombre de propriétaires chinois pour
constituer en grands domaines les terres ainsi « asservies » et en faire cadeau
aux seigneurs kitat d’abord, kin ensuite. A la veille de la conquête mongole,
en 1183, les serfs formaient dans le royaume kin, dans la Chine du Nord, plus
du   cinquième   de   la   population   totale :   1.345.947   serfs   ou   esclaves   sur
6.158.636 habitants.

Les  Mongols,  quand  ils   remplacèrent   les  Kin  dans   la  Chine  du  Nord,
s’emparèrent de tous les apanages ou bénéfices qui avaient été ainsi constitués
en faveur de l’aristocratie des Kin. Dans la Chine méridionale, l’empire song,
les expropriations au profit des Mongols ne furent pas moins considérables :
les   princes   gengiskhanides   et   même   les   simples   nobles   mongols   (noyat,
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ba’atout) s’adjugèrent  à titre de propriété personnelle une grande partie du
territoire   chinois.   Pour   remettre   en   mouvement   l’économie   chinoise,   ils
imaginèrent, lorsque la période du pillage brutal eut été close, de consentir des
prêts d’argent, à gros intérêts  du reste, à la population chinoise, — à cette
même population qu’au moment de la conquête ils avaient si souvent réduite
au servage dans les campagnes ou spoliée dans les entreprises commerciales
urbaines (84).  Ces   prêts   furent   effectués   par   l’intermédiaire   de   guildes   ou
sociétés bancaires, généralement composées de musulmans, guildes connues
sous le nom mongol d’ortoq. Les musulmans (en l’espèce des Turco­Iraniens
de la région de Boukhârâ et de Samarqand) jouèrent un peu ici le rôle à la fois
de nos « Lombards » au moyen âge et de nos fermiers généraux au XVIIIe

siècle. « Ils furent, dit Pelliot, les grands marchands d’argent de l’Extrême­
Orient à l’époque mongole. » Ils devaient être fort âpres au gain puisque, en
1298, le successeur de Qoubilaï, le grand­khan Tèmur, sentit la nécessité de
soustraire   les   populations   de   la   Chine   méridionale   à   leur   arbitraire   ou   à
l’arbitraire   des   seigneurs   mongols   s’exerçant   par   leur   intermédiaire.   La
population   reçut   alors   des   garanties   contre   les   recouvrements   usuraires
exercés  par   les  guildes  musulmanes  et  contre   la   saisie  des  femmes  et  des
enfants des débiteurs.

Plus généralement et en dehors de cette question particulière, la dynastie
mongole   dans   sa   législation   officielle,   le  Code   des   Yuan,   se   préoccupa
d’améliorer la situation des esclaves, ouvriers agricoles et fermiers travaillant
sur   les   grands   domaines.   Elle   tenta   de   protéger   ces   pauvres   gens   contre
l’arbitraire de leurs maîtres mieux que ne l’avait fait la législation des Song.
Un édit  du  grand­khan Tèmur,  dès   le  début  de  son  règne   (1295),   interdit
même aux seigneurs mongols de compromettre les récoltes en chevauchant à
travers les plantations. « Le code des Yuan, au début du XIVe  siècle, ajoute
Henri Maspero, punissait  de cent  sept coups de bâton tout propriétaire  qui
avait frappé à mort un ouvrier agricole ou un fermier. L’existence des fermiers
était si dure que les ordonnances intervinrent plusieurs fois pour diminuer le
prix exagéré des fermages privés. En 1285 il fut diminué d’un dixième, en
1304   de   deux   dixièmes   au   Kiang­si   et   en   1354   la   mesure   fut   étendue   à
l’empire entier. »

La politique mongole en Chine est particulièrement significative dans le
domaine religieux.

Qoubilaï,  comme  le   remarque  Marco  Polo,   fit   preuve de   la  plus   large
tolérance ou mieux d’une universelle bienveillance envers les divers cultes. La
raison de cette attitude est double. Le fond de la religion mongole au temps de
Gengis­khan était un chamanisme qui redoutait et révérait toute manifestation
possible   des  Puissances   cachées  dans   le   ciel,   les  monts   et   les   eaux ;   qui
révérait de même et par la même crainte superstitieuse les Pouvoirs de tous les
thaumaturges.   Or,   toutes   les   religions   établies,   tous   les   clergés   qui   les
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représentaient  avaient   indistinctement  droit  à  cette  prudente  déférence.  Par
ailleurs   l’homme d’État de grande classe qu’était  Qoubilaï  comprit   tout de
suite   l’intérêt  qu’il  avait  à domestiquer   les  différents  clergés  pour ses  fins
politiques. Ce n’est pas un concordat qu’il conclut à cet effet, ce fut autant de
concordats qu’il y avait de religions établies. Dès qu’il se fut officiellement
substitué à la dynastie song, il accomplit,  nous le verrons, les gestes rituels
envers le  « confucéisme »,  comme chef de la religion impériale  millénaire.
Mais il n’avait pas attendu le ralliement des lettrés pour comprendre le parti
qu’il pourrait tirer (et précisément contre le légitimisme obstiné de ceux­ci) en
s’appuyant sur le bouddhisme et le taoïsme. A cet effet il entendit organiser
l’Église   bouddhique   et   l’Église   taoïque   en   institutions   d’État   avec,   pour
chacune, un chef nommé par lui et responsable devant  lui.  C’est ainsi que
Napoléon concevra les rapports de l’État et  des Églises.

Mais   (et   en  dehors  du  vieux  chamanisme  mongol  qu’il   ne  dut   jamais
abandonner   entièrement)   ce   fut   incontestablement   le   bouddhisme   et   en
particulier   le   bouddhisme   tibétain   qui   eut   ses   préférences   personnelles.
Invoqué comme arbitre  dans  des  querelles  de  moines  entre  bouddhistes  et
taoïstes, il se prononça nettement en faveur des premiers contre les seconds.
Au témoignage de Marco Polo il fit venir de Ceylan des reliques du Bouddha.
Il   manda   du   Tibet   à   sa   cour,   prit   en   amitié   et   protégea   un   jeune   saint
bouddhiste, le lama Phags­pa (mort en 1280). Il le chargea même de composer
à l’usage des Mongols un alphabet imité de l’alphabet tibétain (entreprise qui
d’ailleurs   ne   réussit   pas,   les   Mongols   ayant   finalement   préféré   l’alphabet
turc­ouighour, tiré du syriaque).

Les  successeurs  de Qoubilaï  continuèrent  et  accrurent  encore   la   faveur
qu’il  accordait  aux moines  bouddhistes,  en particulier  aux  lamas   tibétains.
Grâce à la protection impériale, il se développa alors en Chine un véritable
cléricalisme   lamaïque  qui  n’alla  pas  sans   inconvénients.  « On voit,   dit  un
rapport administratif, ces lamas se répandre dans les villes et, au lieu de loger
dans les hôtelleries, s’établir dans les maisons particulières dont ils écartent
les maîtres pour abuser plus facilement de leurs femmes. Non contents de se
livrer   à   la   débauche,   ils   enlèvent   encore   au   peuple   le   peu   d’argent   qu’il
possède. Ce sont des sangsues publiques, plus cruelles encore que les agents
du fisc. » De tels propos n’ont rien de nouveau : nous y retrouvons les vieilles
diatribes des lettrés confucéens contre le monachisme bouddhique ; mais il est
certain que les lettrés rendirent le régime mongol responsable des privilèges
excessifs qu’il accordait au clergé adverse, et ce sera sans doute un des motifs
de mécontentement qui contribueront à l’impopularité, puis à la chute de la
dynastie.

En somme le bouddhisme bénéficia auprès de la dynastie mongole de la
même faveur qu’auprès de tant de dynasties tartares du temps passé, les Wei­
Tabghatch du Ve  siècle par exemple. La grande religion indienne, malgré la
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protection   personnelle   qu’avaient   pu   au   cours   des   siècles   lui   accorder   de
nombreux empereurs chinois (sous les T’ang par exemple), n’avait jamais été
considérée par l’État national chinois que comme une secte étrangère — le
grief est cent fois répété — dont les conseillers officiels de la couronne, les
lettrés, avaient pu temporairement tolérer, mais n’avaient jamais entériné les
périodes de faveur. Au contraire les maîtres nomades de la Chine — Turcs,
Mongols   ou   Tongous   —  allaient   au  bouddhisme   sans   arrière­pensée.   Les
cadres   administratifs   confucéens,   qui   se   trouvaient   chaque   fois   parmi   les
vaincus   de   la   conquête   tartare,   n’avaient,   tout   au   moins   au   début   de
l’occupation,  pas  droit  au  chapitre.  Aussi   le  bouddhisme en  Chine  n’a­t­il
jamais autant prospéré que sous la domination étrangère.

Il convient toutefois de faire ici une réserve. Ce que nous venons de dire
est vrai du bouddhisme officiel  chinois comme du lamaïsme tibétain.  Or il
existait aussi en Chine des sociétés secrètes se réclamant du bouddhisme, mais
qui n’en étaient en réalité que des hérésies, comme le Lotus Blanc et le Nuage
Blanc.   On   s’est   demandé   si   le   Nuage   Blanc   n’avait   pas   subi   des   conta­
minations  de l’hérésie manichéenne,  propagée,  on l’a vu, entre 763 et 840
grâce  aux Turcs  ouighour.  Quant  au Lotus  Blanc qui  tirait  son origine du
piétisme amidiste, il avait été vers 1133 constitué en société secrète avec un
grand maître, des tenues nocturnes, etc. Toujours plus ou moins inquiétées par
le gouvernement des Song, ces sociétés secrètes paraissent avoir collaboré à
l’établissement de la dynastie mongole qui, en retour, leur accorda la liberté
de   culte   et   même   une   existence   officielle.   Toutefois   le   Lotus   Blanc   dut
recommencer à conspirer, car l’administration mongole à son tour le prohiba
(1308, 1322). De fait, ses tenues nocturnes serviront bientôt de rendez­vous
aux ennemis du régime mongol.

Le taoïsme avait été favorisé par les premiers conquérants mongols qui
voyaient   assez   naturellement   dans   ses   thaumaturges   l’équivalent   de   leurs
chamans. C’est dans cet esprit que Gengis­khan lui­même avait en 1222 fait
venir   de   Chine   en   Afghanistan,   où   il   guerroyait   alors,   le   moine   taoïste
Tch’ang­tch’ouen. Bien que le saint n’ait pu lui livrer le secret de la drogue
d’immortalité   et   se   soit   contenté   de   lui   prêcher   la   doctrine   du   tao,   le
conquérant   conçut   beaucoup   d’estime   pour   lui   et   accorda   des   brevets
d’immunité   pour   les   communautés   taoïstes.   Sous   Qoubilaï   la   faveur   des
taoïstes baissa. Les bouddhistes portèrent devant lui leurs vieux griefs contre
ces rivaux :  les taoïstes ne prétendaient­ils pas que la religion du Bouddha
n’était  qu’une dérivation de la leur ? Un colloque fut réuni dans lequel les
taoïstes   furent   convaincus   d’avoir   falsifié   les   textes   et   fabriqué   des
apocryphes. En conséquence Qoubilaï dont les sympathies bouddhiques, on
l’a vu, n’étaient pas douteuses, ordonna un autodafé d’ouvrages suspects et fit
rendre aux bouddhistes certains couvents usurpés par leurs adversaires (1281).
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C’étaient là querelles de moines. Plus délicate était l’attitude à adopter à
l’égard du confucéisme officiel parce que de cette attitude allait dépendre le
ralliement  plus ou moins sincère de la  classe des lettrés.  Qoubilaï  était  un
homme d’État trop avisé pour l’ignorer. Par une manifestation symbolique, il
fit  venir  à sa cour  le  chef de la  famille  de Confucius (on sait  que la  des­
cendance du Sage s’est perpétuée sans solution de continuité à K’iu­feou, au
Chan­tong)   et   l’honora  publiquement.  Le  premier   acte  de   son  petit­fils   et
successeur, l’empereur Tèmur, fut pour ordonner dans un édit solennel aux
Mongols comme aux Chinois le culte de Confucius, ce qui ne manqua pas de
lui attirer la sympathie des lettrés (1295).

Le ralliement au moins temporaire des lettrés au régime mongol est illustré
par   un   nom   célèbre,   celui   de   Tchao   Mong­fou   (1254­1322).   C’était   un
personnage représentatif entre tous puisqu’il appartenait à la famille impériale
des Song. Ayant accepté en 1286 de servir Qoubilaï, il fut nommé à diverses
fonctions administratives (en 1316 il devait recevoir un poste élevé dans le
collège   des   Han­lin),   et   servit   fidèlement.   Or   il   se   trouvait   que   Tchao
Mong­fou était un des plus grands peintres de son temps. En particulier, ce fut
un peintre de chevaux : les peintures de chevaux qui nous restent sous son
nom sont si nombreuses qu’on doit ne voir dans la plupart que des copies. Il
rien est pas moins certain que même ces copies, quand elles représentent le
poney bourru de Mongolie et  son cavalier   tartare,  sont des documents fort
intéressants comme évocation de l’épopée mongole (85).

En   marge   du   confucéisme,   du   taoïsme   et   du   bouddhisme   solidement
ancrés dans les croyances chinoises, figurait le christianisme, en l’espèce le
christianisme nestorien.

Le nestorianisme, on se le rappelle, avait été introduit sous les T’ang par
des missionnaires venus de l’Iran : une église nestorienne avait été construite à
Tch’ang­ngan en 635. Il avait prospéré sous cette dynastie, sinon sans doute
dans la population proprement chinoise, du moins parmi les résidants iraniens
ou syriaques attirés par le commerce de la route de la soie et aussi parmi les
Turcs fédérés du  limes. C’est encore sur le  limes  que nous le retrouvons nu
XIIIe siècle, chez les Turcs öngut alors maîtres de cette région, au nord de la
Grande Muraille,  en bordure de la  province du Chan­si,  autour  de l’actuel
Souei­yuan et de l’actuel Kouei­houa­tch’eng, dans ce qui est aujourd’hui la
Mongolie Intérieure. Ces Ongut avaient une importance considérable à la cour
mongole   parce   qu’ils   s’étaient   montrés   dès   la   première   heure   les   fidèles
vassaux de Gengis­khan. En récompense le conquérant avait donné sa propre
fille en mariage à leur roi et depuis lors les unions de familles n’avaient pas
cessé entre grands­khans mongols et princes öngut. C’est ainsi que le prince
öngut Georges, au nom, comme on le voit,  bien chrétien (Körguz en turc),
épousa   une   petite­fille   de   Qoubilaï.   Par   eux   le   christianisme   se   maintint
pendant plusieurs générations sur les marches mêmes du trône, dans la famille
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impériale. Et comme ils continuaient à se montrer les meilleurs soutiens de
l’empire (le prince Georges se fera tuer héroïquement en 1298 au service du
grand­khan Tèmur), le crédit qu’ils pouvaient mettre à la disposition de leur
foi était illimité.

Du reste, les Turcs öngut n’étaient pas le seul peuple du Gobi à professer
le nestorianisme. Nous avons vu que tel était aussi le cas des Kérèit, établis du
côté   de   la   Toula,   en   haute   Mongolie,   et   que   Gengis­khan   avait   en   1203
englobés   dans   son   empire.   Or   la   propre   mère   de   Qoubilaï,   la   princesse
Sorghaqtani, femme, nous le savons, remarquablement intelligente et adroite,
appartenait   précisément   à   l’ancienne   famille   royale   kérèit   et   était   une
nestorienne   fort   pratiquante.   Nul   doute   que   Qoubilaï,   en   protégeant   le
nestorianisme, n’ait voulu se montrer fidèle, non seulement à son amitié et à
ses liens de famille avec les princes öngut, mais aussi au souvenir de sa propre
mère. On le vit bien en 1287 quand le nestorianisme se trouva tout à coup
dans   une   situation   délicate.   Un   prince   mongol   nommé   Nayan,   qui   était
nestorien, se révolta en Mandchourie contre Qoubilaï et, en marchant contre
lui,   mit   la   croix   sur   ses   étendards.   La   rébellion   une   fois   vaincue,   les
adversaires des chrétiens ne manquèrent pas d’en prendre avantage contre eux.
« C’est   au  contraire   à   l’éloge  de   la  Croix,   répondit  Qoubilaï.  Nayan  était
traître à son seigneur : la Croix ne pouvait vouloir le protéger. Votre Dieu a
montré   sa   sagesse   en   se   comportant   ainsi. »   Du   reste,   et   toujours   au
témoignage de Marco Polo, aux fêtes de Pâques qui suivirent la défaite de
Nayan, Qoubilaï se fit apporter l’Evangile, le baisa et l’encensa en public.

On se tromperait sans doute en voyant là au point de vue théologique autre
chose qu’un respect général à l’égard des principales religions connues des
Mongols,  qu’une simple  assurance  ou  contre­assurance  envers   les  diverses
manifestations   de   la   divinité.   C’est   ce   qu’avouait   naïvement   l’empereur :
« Les   uns,   lui   fait   dire   Marco   Polo,   vénèrent   Jésus,   les   autres   Mahomet,
d’autres le Bouddha. Ne sachant lequel est le plus grand, je les révère tous et
leur  demande  à   tous  de  me protéger. »  La sympathie  de Qoubilaï  pour   le
christianisme nestorien n’en est pas moins certaine au point de vue politique et
elle se manifesta non seulement par des paroles, mais aussi par des mesures
concrètes.   En   1275   le   patriarche   nestorien   de   Baghdâd   put   créer   un
archevêché à Pékin. Des églises nestoriennes s’élevèrent à Yang­tcheou et à
Hang­tcheou. En 1289 Qoubilaï institua un bureau spécial pour s’occuper du
culte   chrétien.   En   1291   il   nomma   commissaire   pour   le   culte   chrétien   un
nestorien syrien nommé Isa (Jésus en arabe) dont il fit peu après un de ses
ministres.

La vie des communautés  nestoriennes  en Chine sous Qoubilaï  nous est
bien connue par l’histoire du patriarche Mar Yaballaha et de Rabban Çauma.
Rabban Çauma (1225­1294) et Yaballaha, de son nom Marcos (1245­1317),
étaient deux moines nestoriens nés le premier près de Pékin, le second en pays
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öngut   (au   Souei­yuan)   qui   en   1275­1276   partirent   de   Chine   pour   tenter
d’accomplir le pèlerinage de Jérusalem. Les princes öngut avaient vainement
essayé  de   les  en  dissuader :  « Pourquoi  partir  pour   l’Occident  quand nous
nous donnons tant de peine pour attirer ici des évêques et des moines venus de
là­bas ? » Voyant que la résolution des pèlerins restait inébranlable, ils leur
fournirent tout l’équipement nécessaire pour la traversée de l’Asie centrale.
Çauma et Marcos traversèrent donc la Kachgarie,  le Turkestan,  et  en 1278
arrivèrent enfin en Mésopotamie, dans le khanat mongol de Perse. Le khan de
Perse était alors Abaqa, le neveu de Qoubilaï. Fort satisfait de voir arriver ces
deux compatriotes, il fit en 1281 nommer Marcos au siège patriarcal nestorien
de Séleucie­Baghdâd. Marcos, ainsi devenu le patriarche Mar Yaballaha III,
devait jusqu’à la fin de sa vie jouer un rôle de premier plan dans l’histoire du
khanat mongol de Perse. Quant à Rabban Çauma, le khan de Perse Arghoun
l’envoya  en 1287 en  mission en  Occident  en  vue d’une alliance  entre   les
Croisés et les Mongols contre les Mamelouks d’Egypte. Rabban Çauma arriva
en septembre 1287 à Paris où Philippe le Bel lui fit en personne les honneurs
de la Sainte­Chapelle. Il fut reçu à Rome par le pape Nicolas IV qui le fit
communier de sa main le jour de Pâques 1288 et

s’entretint  avec   lui  de   l’organisation  d’une  nouvelle  croisade.  Curieuse
destinée que celle de ce « Mongol » né près de Pékin et devenu ambassadeur
de Perse auprès du pape et du roi de France...
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CHAPITRE  27

Marco Polo

L’exemple des chrétiens mongols partis de Pékin à travers l’Asie centrale
pour   faire   le   pèlerinage   de   Jérusalem   montre   à   quel   point   la   conquête
mongole, en unifiant l’Asie, avait rouvert les routes transcontinentales. Cette
antique route de la soie et du pèlerinage bouddhique, fermée depuis le XIe

siècle par les progrès de l’Islam, voici qu’elle laissait à nouveau passer les
caravanes   de  marchands   et   de   pèlerins.   Là   est   l’indéniable  bienfait   de   la
conquête mongole

Gengis­khan avait rendu possible Marco Polo.

Le père et l’oncle de Marco Polo — Nicolo et Maffeo — étaient deux
commerçants  vénitiens  qui,  en  1260,  partirent  de  Constantinople  pour  une
tournée dans le khanat mongol de la Russie méridionale. De là, par Boukhârâ
et le Turkestan chinois, ils poussèrent jusqu’en Chine où Qoubilaï leur fit bon
accueil.   Quand   ils   furent   sur   le   départ,   le   grand­khan   les   chargea   d’une
mission auprès du pape : en l’espèce de demander à celui­ci de lui envoyer
cent docteurs « savants dans les sept arts ». Les Polo quittèrent la Chine en
1266. Ils traversèrent de nouveau l’Asie centrale et, par la Syrie, se rendirent à
Rome.  Le Saint­Siège ne comprit  malheureusement  pas  l’importance  de la
demande adressée par Qoubilaï et dont la réalisation — l’envoi d’une centaine
de lettrés latins — eût peut­être bouleversé le monde ... Les Polo reprirent le
chemin de la Chine à la fin de 1271 en n’emmenant avec eux que Marco, le
fils de Nicolo, l’immortel auteur du récit que nous allons résumer.

Les trois voyageurs, cette fois, traversèrent le khanat mongol de Perse, le
nord   de   l’Afghanistan,   franchirent   le   Pamir,   puis,   à   travers   la   Kachgarie
méridionale, suivirent, viâ Kachgar, Yarkand, Khotan et le Lobnor, l’antique
Route de la soie qui les conduisit à la province chinoise du Kan­sou où ils
firent   halte   à   Kan­tcheou   (Campiçiu  chez   Marco   Polo),   ville   où   ils
constatèrent la présence d’une communauté nestorienne. Ils reprirent ensuite
leur  marche vers  l’est,  visitèrent   l’ancienne capitale  des Tangout,  Ning­hia
(Egrigaia),   où   ils   remarquèrent   aussi,   en   pays   de   majorité   bouddhiste,
l’existence d’une communauté nestorienne. De là ils pénétrèrent dans le pays
öngut (Tenduc  chez Marco Polo, c’est­à­dire dans l’actuel Souei­yuan) dont
ils signalent la foi nestorienne. Marco Polo mentionne la famille du fameux
« Prince Georges », protectrice, comme nous l’avons vu, du christianisme. En
sortant du pays öngut, ils entraient dans la Chine du Nord que, comme les
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Turcs de ce temps et les Russes actuels, Marco Polo appelle le  Cathay,  du
nom des  anciens  Khitai  ou  Kitat  qui   l’avaient  possédée  au  XIe  siècle.   Ils
parvinrent enfin à Chang­tou (Chandu), près de l’actuel Dolon­nor, résidence
d’été de Qoubilaï. Les Polo remirent à ce dernier une lettre du pape Grégoire
X. Marco Polo suivit ensuite la cour à Pékin (Cambaluc). Qoubilaï qui paraît
l’avoir distingué, lui confia un emploi (dans l’administration de la gabelle) à
Yang­tcheou (Yan­giu), près de l’embouchure du Yang­tseu.

Le livre de Marco Polo décrit en Chine deux itinéraires nord­sud, l’un à
l’ouest, de Pékin au Yun­nan par le Chan­si, le Chen­si et le Sseu­tch’ouan,
l’autre à l’est, de Pékin au Fou­kien par le Chan­tong, le bas Yang­tseu et le
Tchö­kiang. Au cours de ce récit, il dresse une carte économique précise de la
Chine du Nord (Cathay) et de la Chine du Sud, l’ancien empire song (Manzi).
Il mentionne les mines de charbon de la Chine du Nord, « manière de pierres
noires qui s’extraient des montagnes comme par veines, qui brûlent comme
des bûches et sont si bonnes à cela que par tout le  Cathay  on ne brûle pas
autre chose ». L’utilisation des voies navigables ne l’émerveille pas moins. Il
remarque  surtout   l’importance  commerciale  du  Yang­tseu­kiang   (le  Kian),
artère maîtresse de l’économie chinoise : « Il va et vient par ce fleuve plus de
navires et de riches marchandises qu’il n’en va par tous les fleuves et toutes
les mers de la chrétienté. » Marco Polo ajoute que chaque année deux cent
mille bateaux remontent le fleuve, sans parler de ceux qui le redescendent. Il
note aussi le rôle économique du Canal Impérial, réaménagé et complété par
Qoubilaï et qui permettait d’amener à Pékin le riz du bas Yang­tseu.

Pour diriger cet énorme commerce intérieur comme pour trafiquer avec
l’Inde   et   l’Insulinde,   il   s’était   fondé  dans   les   ports   du  bas  Yang­tseu,   du
Tchö­kiang et de la région cantonaise de puissantes guildes marchandes qui
pouvaient   rivaliser   avec   les  Métiers  des  Flandres   et   les  Arts  de  Florence.
Parlant des guildes de Hang­tcheou (ville qu’il appelle Quinsai), Marco Polo
écrit :  « Il  y  avait   là   tant  de  marchands  si   riches,   faisant  un  commerce  si
important qu’il n’est personne qui pourrait l’évaluer. Et sachez que les maîtres
de métiers qui étaient chefs d’entreprises ni leurs femmes ne touchaient rien
de leurs mains, mais ils menaient une existence si riche et si élégante qu’on
eût   dit   des   rois. »   L’emploi   général   du   papier­monnaie   que   Marco   Polo
appelle   plaisamment   la   véritable   pierre   philosophale   (« l’arcane   parfait »)
facilitait les transactions : « Et je vous dis que chacun prend volontiers (ces
billets) parce que partout où les gens se rendent sur les terres du grand­khan,
ils peuvent acheter et vendre avec,  tout comme si c’était  de l’or fin. » Les
merveilleuses   aptitudes   commerciales   de   la   race   chinoise   frappent
d’admiration notre Vénitien. A tout instant il évoque le spectacle de toutes ces
richesses :   nefs   revenant   de   l’Inde   chargées   d’épices,   poivre,   gingembre,
cannelle ; jonques descendant le Yang­tseu ou remontant le Grand Canal avec
leur   cargaison   de   riz ;   boutiques   de   Hang­tcheou   ou   de   Ts’iuan­tcheou,
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débordant de marchandises précieuses : soie grège, soie damassée, camocans
et brocarts d’or, samis ou soieries lourdes de luxe, tartaires et satins, etc. Bref,
une véritable géographie économique de la Chine au XIIIe siècle.

Dans   le   même   esprit,   Marco   Polo   nous   renseigne   sur   les   principaux
marchés chinois : Pékin (Cambaluc),  centre des soieries du nord : « il n’est
pas de jour où il n’y entre mille charretées de soie avec laquelle se fabriquent
quantité   de   draps   d’or » ;   Tch’eng­tou   (Sindufu),  le   chef­lieu   de
Sseu­tch’ouan,  qui   fabriquait  des  cendals  et  exportait   ses   soieries  en  Asie
centrale ;   —   Yang­tcheou   (Yan­giu),  le   grand   marché   de   riz   du   bas
Yang­tseu ; Hang­tcheou (Quinsai) enfin, l’ancienne capitale des Song à la­
quelle une place à part  est réservée.  Marco Polo,  nous l’avons vu, nous la
décrit   comme une   sorte  de  Venise   chinoise.  C’était,   notamment,   le  grand
marché du sucre. D’innombrables navires y apportaient les épices de l’Inde et
de l’Insulinde et en exportaient les soieries destinées à l’Inde et au monde
musulman. Aussi y rencontrait­on une nombreuse colonie de marchands ara­
bes, persans et chrétiens. Enfin le Fou­kien renfermait les deux grands ports
de   Fou­tcheou   (Fujiu)   et   de   Ts’iuan­tcheou   (Çaiton).   Les   marchands   de
Fou­tcheou possédaient d’incroyables stocks de gingembre et de gaingal. « Il
y a aussi dans cette  ville  une vente très considérable de sucre et  un grand
marché de perles et de pierres précieuses apportées jusque­là par les navires
venus des Indes. » Mais le plus grand emporium de la Chine restait encore
Ts’iuan­tcheou, la Çaiton de Marco Polo « où, dit­il, tous les navires des Indes
arrivent   si   chargés   d’épices,   de   pierres   précieuses   et   de   perles   que   c’est
merveilleux. C’est le port où affluent tous les marchands du Manzi,  le grand
centre d’importation pour toute la Chine. Et je vous dis que pour un navire
chargé  de poivre  qui  va des  Indes  à  Alexandrie  ou dans   tout  autre  port   à
destination du monde chrétien, il en vient plus de cent à Çaiton ».

Au   commencement   de   1292   Marco   Polo,   son   père   et   son   oncle   se
rembarquèrent pour l’Europe en emmenant avec eux, de la part de Qoubilaï,
une   jeune princesse  destinée  au  khan mongol  de Perse.   Ils   firent  escale   à
Sumatra, débarquèrent à Ormuz et furent de retour à Venise en 1295.

En même temps que les hardis commerçants dont Marco Polo est le type,
on voyait  arriver  dans  la  Chine mongole  les missionnaires  catholiques.  En
1289   le   pape   Nicolas   IV,   qui   venait   d’apprendre   par   Rabban   Çauma
l’existence   de   nombreuses   chrétientés   indigènes   dans   l’empire   mongol,
envoya en  Extrême­Orient   le   franciscain  Jean de  Montcorvin.  Montcorvin,
après un séjour dans le khanat mongol de Perse (1290), puis une escale dans
l’Inde   (1291),   s’embarqua   pour   la   Chine   où   le   grand­khan   Tèmur
(1294­1307),   petit­fils   et   successeur   de   Qoubilaï,   lui   fit   bon   accueil.
Montcorvin construisit à Pékin deux églises, en partie grâce à la libéralité du
commerçant   italien   Petrus   de   Lucalongo   qui   l’avait   accompagné.   En   peu
d’années il baptisa « plus de dix mille Tartares » et commença à traduire le
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psautier dans un de leurs dialectes. Il convertit au catholicisme le prince öngut
Georges, jusque­là nestorien. Le jeune fils de Georges fut baptisé sous le nom
de Jean en l’honneur de Montcorvin.

En   1307,   le   pape   nomma   Montcorvin   « archevêque   de   Cambaluc »,
c’est­à­dire  de Pékin.  En 1313 arrivèrent  dans  cette  ville   trois  franciscains
destinés  à  devenir  ses  suffragants.  L’un d’eux,  Gérard,  devint  « évêque de
Çaiton »,   c’est­à­dire   de   Ts’iuan­tcheou,   au   Fou­kien,   ville   où   une   riche
Arménienne fit bâtir une église. Le second successeur de Gérard dans l’évêché
de Tsiuan­tcheou, le franciscain André de Pérouse, nous a laissé une lettre
datée de janvier 1326. Il nous y apprend que le grand­khan lui accordait une
pension   de   cent   florins   d’or.   Il   nous   dit   encore  qu’il   a   construit   près   de
« Çaiton » un couvent pour vingt­deux religieux et qu’il partage son temps
entre son église et son ermitage en montagne.

Après   Montcorvin   et   André   de   Pérouse,   le   plus   célèbre   missionnaire
catholique   de   la   Chine   mongole   fut   le   franciscain   Odoric   de   Pordenone.
Odoric s’embarqua à Venise entre 1314 et 1318. Il traversa le khanat mongol
de  Perse,   fit   escale  aux  Indes  et  vers  1324­1325 débarqua  à  Canton  qu’il
appelle Sincalan. Dans le récit de son voyage, il note, à propos de cette ville,
la densité de la population, la richesse du pays, l’abondance et le bon marché
des   denrées,   le   caractère   industrieux   des   habitants,   commerçants   nés   et
ouvriers   d’art   merveilleux,   le   foisonnement   du   panthéon   populaire.   Il   ne
s’intéresse pas moins à Ts’iuan­tcheou (Çaiton), ville « deux fois plus grande
que Rome », où il fut reçu dans le couvent de ses frères en saint François et où
il put admirer la cathédrale et l’ermitage de montagne que nous avons men­
tionnés.   Hang­tcheou,   que   ses   manuscrits   appellent  Cansai,  l’émerveille
davantage encore. C’est, nous dit­il, « la plus grande ville qui soit au monde,
située entre deux lacs, des canaux et des lagunes comme notre Venise ». A
propos des éléments si divers — Chinois, Mongols, bouddhistes, nestoriens,
etc.   —   qui   cohabitaient   dans   cette   énorme   agglomération,   Odoric   rend
hommage à l’administration mongole. « Le fait que tant de races différentes
puissent   vivre  paisiblement   côte   à   côte   et   être   administrées   par   le  même
pouvoir me semble une des plus grandes merveilles du monde. » Grâce à un
dignitaire   mongol   converti   au   catholicisme,   notre   voyageur  put   visiter   un
couvent bouddhique et discuter sur la métempsycose avec les bonzes.

Sur le bas Yang­tseu il signale l’importance des pêcheries, notamment de
la pêche (pratiquée encore de nos jours) à l’aide des cormorans. Il arrive enfin
à Khanbaliq, notre Pékin. « C’est là, nous dit­il, que réside le grand­khan dans
un   palais   si   vaste   que   les   murs   ont   au   moins   quatre   milles   de   tour   et
renferment eux­mêmes plusieurs palais secondaires. La cité impériale est ainsi
constituée de plusieurs enceintes concentriques, et c’est dans la deuxième que
vit le grand­khan avec toute sa cour. A l’intérieur de l’enceinte s’élève une
colline artificielle qui porte le palais principal. Elle est plantée de très beaux
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arbres et a reçu de ce fait le nom de Colline Verte. Elle est entourée d’un lac et
d’un étang. Au milieu du lac est lancé un pont merveilleux, le plus beau que
j’ai vu par la qualité du marbre et la finesse de l’architecture. Sur l’étang on
aperçoit une multitude d’oiseaux pêcheurs, canards, cygnes et oies sauvages.
L’enceinte  renferme aussi  un grand parc plein de bêtes  sauvages.  Ainsi   le
grand­khan n’a pas  à  sortir  de son palais  pour  se  livrer  aux plaisirs  de  la
chasse.

« Et moi, frère Odoric, poursuit notre missionnaire, je demeurai pendant
trois ans et demi (1325­1328) dans cette ville (Pékin), dans la compagnie de
nos frères Mineurs qui y possèdent un couvent et qui même ont rang à la cour
du grand­khan. En effet un de nos frères (Montcorvin) est archevêque de la
cour et bénit le grand­khan chaque fois que celui­ci doit voyager. » Et Odoric
de décrire une de ces entrevues.  Les franciscains se rendent en procession,
évêque en tête, au­devant du souverain qui trône sur son char. « Nous portions
devant nous une croix fixée à une hampe et chantions le Veni, sancte Spiritus.
Lorsque nous fûmes arrivés à proximité du char impérial, le grand­khan, ayant
reconnu nos voix, nous fit avancer jusqu’à lui. Comme nous approchions, la
croix   haute,   il   se   découvrit   en   enlevant   sa   coiffure,   dont   le   prix   est
inestimable, et fit révérence à la croix. L’évêque lui donna sa bénédiction et le
grand­khan  baisa   la   croix   très   dévotement.   Je  mis   alors  de   l’encens  dans
l’encensoir et notre évêque encensa le prince. »

Odoric  note,  comme avant   lui  Marco Polo,   l’excellente  organisation  et
l’extraordinaire  rapidité  du système de postes créé par  les Mongols :  « Les
courriers galopent, ventre à terre, sur des chevaux prodigieusement rapides ou
emploient des méharis. En arrivant en vue des relais, ils sonnent du cor pour
annoncer leur approche. Ainsi avertis, les gardiens font aussitôt préparer un
autre cavalier ou un autre méhariste avec une monture nouvelle. Celui­ci saisit
les dépêches et galope jusqu’au relais suivant où la même relève a lieu. Le
grand­khan obtient ainsi dans les vingt­quatre heures des nouvelles provenant
de pays normalement situés à, au moins, trois journées de cheval. »

Odoric de Pordenone semble avoir quitté Pékin en 1328. Il traversa le pays
öngut, dont il signale, lui aussi, la foi nestorienne, puis le Kan­sou, en notant
que   sur   cette   grande   route   des   caravanes   les   villes   ou   bourgades   étaient
tellement   rapprochées  qu’en  sortant  de   l’une  on  apercevait   les  murs  de   la
suivante.  Il  passa par   l’Asie centrale  et  fut  de retour  dans  son couvent  de
Padoue en mai 1330.

La chrétienté de Chine était maintenant bien connue en Europe. En 1340 le
pape Benoît XII envoya en Extrême­Orient le franciscain Jean de Marignolli
qui passa par le khanat mongol de la Russie méridionale et le khanat mongol
du Turkestan. Matignolli arriva à Pékin en 1342. Le 19 août il y fut reçu en
audience par le grand­khan Toghan Tèmur, dixième successeur de Qoubilaï, à
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qui il offrit un grand cheval d’Occident, cadeau qui, nous le savons, fut très
sensible  à  ce  monarque.   Il   se   rembarqua  à  Tsiuan­tcheou   le  26  décembre
1347, fit un séjour dans l’Inde et fut de retour à Avignon en 1353. En 1370 le
pape Urbain V désigna encore un archevêque pour le poste de Pékin, mais ce
prélat ne put jamais en prendre possession : la dynastie mongole venait d’être
renversée   par   la   révolte   nationale   des   Ming,   et   les   Chinois   vainqueurs
englobaient le christianisme dans la proscription dont ils frappaient toutes les
« doctrines étrangères » que les Mongols avaient favorisées.

Avant de clore ce chapitre, essayons d’établir en quelques mots le bilan de
la domination mongole.

Tout d’abord les bienfaits du régime.

L’unification de l’Asie presque entière par les Mongols a, nous l’avons vu,
rouvert les grandes voies transcontinentales obstruées depuis le x° siècle. La
route  de   la   soie,   telle  que  nous  en  avons   suivi   les   étapes   à   l’époque  des
Antonins  et  des  Han,   la   route  du  pèlerinage  bouddhique dont  nous  avons
mesuré l’importance au VIIe  siècle à l’époque de Hiuan­tsang, cette longue
piste de caravanes qui unissait à travers le Pamir l’Iran à l’Extrême­Orient,
elle voyait  maintenant passer Marco Polo. La Chine reprenait  contact avec
l’Iran   et,   par­delà   l’Iran,   avec   le   monde   occidental.   Les   distances   étaient
abolies, les continents rapprochés. Deux moines nés près de Pékin devenaient
l’un patriarche de Baghdâd, l’autre ambassadeur auprès du pape et du roi de
France. Des disciples de saint François étaient nommés archevêques de Pékin
ou  allaient  bâtir  des   cathédrales   sur   la   côte  du  Fou­kien.  Un  commerçant
vénitien entrait dans l’administration chinoise de la gabelle à l’embouchure du
Yang­tseu.   Il   apprenait   à   connaître   le  nom du  Bouddha  Çâkyamouni   et   à
admirer  cette  grande figure.  La tempête mongole,  en abattant  les murs qui
entouraient les jardins clos et en déracinant les arbres, avait porté d’un jardin à
l’autre la semence des fleurs. L’orbis mongolicus présentait à cet égard un peu
les   mêmes   avantages   que   naguère   l’orbis   romanus  et   il   allait   falloir   la
découverte  du cap de Bonne­Espérance,   la découverte  aussi de l’Amérique
pour valoir au monde un siècle digne du siècle de Marco Polo.

En face  de  ces  avantages,  des  résultats   funestes.  Non pas   tant  dans   le
domaine matériel,  car nous avons vu le petit­fils  de Gengis­khan,  le grand
Qoubilaï,  se comporter comme un des meilleurs souverains qu’ait connus à
travers de longs siècles l’histoire chinoise et relever en un règne réparateur
tout ce qu’avait détruit son terrible aïeul. Mais au point de vue moral, après la
domination mongole, un ressort aura été cassé qui ne pourra de longtemps être
réparé, le ressort de l’âme chinoise. Certes, après l’expulsion des Mongols, la
nouvelle dynastie nationale des Ming va dans tous les domaines restaurer le
passé,   affecter   de   biffer   d’un   trait   le   temps   de   l’occupation   étrangère,
recommencer exactement l’histoire au point où elle en était vers 1260, voire
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en 907. Mais par cette fidélité même et précisément parce qu’elle voudra en
tout copier le passé, elle se vouera à une œuvre sans vie. Et c’est là que réside
le   mal   fait   à   la   Chine   par   l’invasion   mongole.   Elle   a   donné   une   telle
commotion  à   l’organisme  chinois,   lui   a   imprimé  une   telle   courbature  que
celui­ci, une fois la tourmente passée, se repliera, se recroquevillera sur lui­
même,   craintivement.   La   spontanéité   créatrice   du   génie   chinois   semblera
brisée. Cette Chine qui pendant des siècles avait prodigué sans se lasser les
plus prodigieuses créations littéraires, artistiques, philosophiques, n’osera plus
faire autre chose que répéter des poncifs et copier des copies. En cela, et alors
qu’elle   prétendra   rester   fidèle   à   son   lassé,   elle   deviendra   le   contraire
d’elle­même, car ce qui dans le passé avait fait la grandeur chinoise, c’était
avant   tout   cette   libre   faculté   de   jaillissement   et   de   renouvellement,   cette
spontanéité créatrice qui nous avait valu tour à tour la splendeur des bronzes
chang,   l’envol  métaphysique  d’un  Tchouang­tseu,   les   visions   surhumaines
d’un Mou­k’i. Désormais plus rien de tel, mais une méfiance de soi­même et
du monde extérieur, une timidité qui seront aux antipodes des grands siècles
révolus.
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CHAPITRE  28

Une restauration nationale : les Ming

Au cours de sa longue histoire, la Chine compte peu de souverains aussi
remarquables que Qoubilaï. Par sa forte personnalité, ses qualités d’homme
d’État,  sa haute sagesse, la fermeté et l’humanité de son gouvernement,  ce
Mongol se place sur la même ligne que les plus grands empereurs chinois du
temps passé. Son petit­fils et successeur Tèmur fut encore un prince énergique
et consciencieux (1294­1307). Mais après eux leur dynastie, la dynastie Yuan,
comme   elle   se   dénommait,   tomba   dans   une   rapide   dégénérescence.   Ses
princes, perdus de débauches et atteints d’aboulie, ne rachètent leurs vices que
par une bigoterie lamaïque dont les lettrés confucéens leur font un nouveau
grief.  Surtout   ils  ne cessent  de se quereller  entre  eux,  ruinant  en quelques
années   l’imposante   façade   administrative   qui   sous   Qoubilaï   a   provoqué
l’admiration de Marco Polo. Le dernier d’entre eux, Toghan Tèmur (1333­
1368) qui  ne se plaisait  que dans  la  compagnie  des  lamas  tibétains  et  des
mignons, laissa le désordre dégénérer en anarchie.

Le   spectacle   de   cette   déchéance   encouragea   les   patriotes   chinois   à   se
révolter contre la domination étrangère. L’insurrection, comme en 1912, fut
préparée par  les sociétés  secrètes,  notamment par  la secte du Lotus Blanc,
secte millénariste qui annonçait la venue de Maitreya, le messie bouddhique.
Comme en 1912 également,   le  mouvement débuta sur  le  bas Yang­tseu et
dans la région cantonaise. Commencée en 1352, la révolte dès 1355 s’étendait
à   toute   la   Chine   méridionale,   à   tout   l’ancien   empire   song,   mais   elle
s’accompagnait  d’une affreuse  anarchie  car  elle   était  dirigée  par  un  grand
nombre de chefs, moitié patriotes, moitié bandits qui se battaient entre eux en
même temps qu’ils guerroyaient contre les Mongols.

Tous ces aventuriers devaient être éclipsés par le plus habile d’entre eux,
Tchou Yuan­tchang,   le   futur   fondateur  de   la  dynastie  des  Ming.  Fils  d’un
pauvre laboureur de la province de Ngan­houei, il avait dix­sept ans quand
une épidémie emporta toute sa famille. Pour vivre, il entra dans une bonzerie.
Mais sans doute la vocation bouddhique était­elle chez lui bien superficielle
car, dès que commença dans le sud la révolte populaire contre les Mongols, —
il avait alors vingt­cinq ans, — il jeta le froc et prit les armes sur les bords du
bas   Yang­tseu.   Bien   qu’au   début   simple   chef   de   bande   comme   tous   ses
concurrents, il se distinguait d’eux par son esprit politique et par une adroite
humanité envers les populations qu’il savait s’attacher au lieu de les pressurer.
S’emparait­il d’une ville, il interdisait le pillage à ses soldats, de sorte que les
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habitants l’appelaient comme un libérateur non seulement contre les Mongols
mais contre les autres chefs insurgés. En 1356 il se rendit maître de Nankin et
y   établit   une   capitale   fixe,   un   gouvernement   régulier   qui   tranchait   sur
l’anarchie   partout   ailleurs   générale.   Son   principal   concurrent,   le   fils   d’un
simple pêcheur, s’était, de son côté, rendu maître du Hou­pei, du Hou­nan et
du Kiang­si. En 1363 Tchou Yuan­tchang le vainquit, le tua et s’empara de
ses terres. Lorsque,  en 1367­1368, il eut occupé la région cantonaise,  il  se
trouva en possession de toute la Chine méridionale. Alors il marcha sur Pékin.

Ce fut une marche triomphale. L’imbécillité des derniers Mongols facilita
d’ailleurs la tâche du libérateur. Au lieu de faire front contre l’insurrection, ils
continuaient   à   se   quereller,   à   diviser   leurs   forces.   Dans   la   nuit   du   10
septembre 1368, l’indigne descendant du grand Qoubilaï,  le lâche empereur
Toghan Tèmur, s’enfuit  de Pékin pour se réfugier en Mongolie, tandis que
Tchou Yuan­tchang faisait son entrée dans la capitale.

Dans   Pékin   délivré   des   Mongols,   Tchou   Yuan­tchang   fut   proclamé
empereur par son armée comme fondateur de la dynastie des Ming. Il n’avait
que   quarante   ans.   En   treize   années   de   lutte,   le   bonze   défroqué,   l’ancien
miséreux  était  devenu   le   libérateur  de   sa  patrie,   l’héritier  des  Han  et  des
T’ang. Car la fortune de l’heureux aventurier était plus prodigieuse encore que
celle des Song qui n’avaient jamais réussi à chasser les barbares de cette ville
de  Pékin qu’il  venait,   lui,  de  reconquérir  si   facilement.  Par­delà   les  Song,
c’était donc aux T’ang qu’il entendait se rattacher, c’est­à­dire à la dernière
dynastie nationale qui avant lui eût possédé l’intégralité du territoire chinois,
et   en  1373   il   publia   un   code   inspiré   de   celui   des  T’ang.  Toutefois   il   ne
transporta pas sa capitale dans le Nord. Il continua à résider à Nankin. Homme
du bas Yang­tseu, ayant chassé l’étranger avec une armée de Méridionaux, ce
fut   avec   eux   qu’il   gouverna   d’abord.   Du   reste   il   y   avait   deux   cent
quarante­deux ans  que  la  Chine  du Nord  tout  entière  était  au pouvoir  des
Tartares et, pour Pékin même, il y avait quatre cent trente­deux ans. Pendant
ces longs siècles  les provinces septentrionales  s’étaient  saturées d’éléments
barbares. C’était la Chine du Sud qui, de 1126 à 1279, avait servi de refuge à
l’indépendance   chinoise.   C’était   d’elle   aujourd’hui   qu’était   parti   le
mouvement   de   libération   nationale.   Elle   représentait   maintenant   la   Chine
véritable et  dans la  personne des Ming c’était  elle  qui  triomphait.  Mais  le
nouvel   empereur   était   un  politique   trop   avisé  pour   accepter   longtemps   la
prépondérance exclusive des gens du Midi. Pour faire cesser au contraire la
différenciation du Nord et du Sud, différenciation que deux siècles et demi de
vie   séparée   n’avaient   fait   qu’accroître,   pour   restaurer   moralement   comme
politiquement l’unité chinoise, il décida en 1380 de faire administrer le Nord
par des fonctionnaires du Midi, mais aussi le Midi par des gens du Nord. Dans
le même esprit   il  n’hésita  pas à proscrire  en 1370 les sociétés  secrètes  du
Lotus Blanc et du Nuage Blanc qui avaient pourtant si grandement contribué
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au renversement de la domination mongole ; mais les temps étaient changés. Il
est vrai aussi que dans la compétition pour le trône elles avaient mal misé et
s’étaient prononcées pour les rivaux du nouvel empereur ...

Dans tous les domaines le fondateur des Ming s’attachait à opérer la même
restauration des valeurs, à relier par­delà l’hiatus de la domination djurtchèt
ou   mongole,   la   Chine   nouvelle   au   plus   lointain   passé,   et   sans   doute
apporta­t­il à cette entreprise éminemment traditionaliste un zèle d’autant plus
grand qu’il  était   lui­même sorti  de rien.  En 1370  il   refondit  en ce sens  le
système des examens pour le recrutement du mandarinat et rétablit les titres de
noblesse. Le culte confucéen fut solennellement célébré et  il associa à son
œuvre  les  académies  de  lettrés  qui   sous   les  Mongols  avaient  été  un foyer
d’opposition   contre   le   cléricalisme   bouddhique.   Mais   l’ancien   bonze
n’oubliait   pas   ses   coreligionnaires.   Il   continuait   même   à   s’entourer
personnellement de moines bouddhistes et il en cuisit aux lettrés qui voulurent
lui adresser des remontrances sur ce terrain : l’un d’eux, un Grand juge, fut
même exécuté. Le fait est d’ailleurs symptomatique. A mesure que l’empereur
avançait   en   âge   (il   ne   devait   mourir   qu’à   soixante­dix   ans   en   1398),   il
supportait  de  moins  en  moins   les  contradictions  et  perdait  cette  bonhomie
populaire qui avait tant contribué à son triomphe. Devenu soupçonneux, il fit
une fois exécuter dix­huit grands personnages avec toute leur famille.  A la
suite d’un complot, vrai ou supposé, on supplicia à Nankin 15.000 personnes.
L’ancien aventurier devenu Fils du Ciel voulait, avant de mourir, avoir rétabli
l’absolutisme.

Le   véritable   continuateur   de   Tchou   Yuan­tchang   fut   son   deuxième
successeur, son second fils, l’empereur qu’on a l’habitude de désigner par le
nom de la période Yong­lo (86) (1403­1424). Ce souverain guerrier eut de son
rôle une conception élargie. Qoubilaï avait naguère entendu faire de l’empire
mongol un empire chinois. Renversant les termes, l’empereur Yong­lo voulut
donner à la Chine l’héritage mongol des Qoubilaïdes. Le grand khan Qoubilaï
avait,   du  Fleuve   Jaune  au  Tonkin,  obtenu   la   soumission  de   toute   la   terre
chinoise et était devenu un authentique Fils du Ciel. En retour, le troisième
souverain   ming   entendra   soumettre   la   Mongolie   et   y   jouer   un   rôle   de
grand­khan.

Ce fut dans cet esprit qu’en 1409 l’empereur Yong­lo transféra sa capitale
de Nankin à Pékin. Ce fut lui qui arrêta le plan grandiose de la ville impériale
qui forme le centre du Pékin moderne, et — plus particulièrement — le plan
de la « Ville violet pourpre interdite (87) ; ce fut lui qui conçut cette succession
de   palais,   de   terrasses   de   marbre,   de   salles   du   trône,   de   jardins   et   de
perspectives digne des plus hautes traditions chinoises, lui qui fit élargir ces
lacs,   construire   ces   collines   artificielles,   planter   ces   jardins   où   il   voulait
retrouver la végétation de son Yang­tseu natal, ensemble que les empereurs
mandchous du XVIIIe siècle achèveront ou restaureront, mais où tout porte la
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marque de l’empereur Yong­lo. Et c’est toujours Yong­lo qui construisit près
de   la   muraille   sud   de   Pékin   le   Temple   du   Ciel   (1420)   et   le   Temple   de
l’Agriculture (1422).

Le   transfert   de   la   capitale   à   Pékin   était   tout   un   programme.   Aucune
dynastie purement chinoise n’avait eu l’idée de choisir une telle résidence. Le
rôle historique de Pékin n’avait commencé qu’avec les Tartares. C’étaient les
Kitat,  de race proto­mongole,  qui,  au Xe  siècle  de notre ère,  y avaient   les
premiers installé une de leurs capitales. Ils avaient été imités par les Djurtchèt
ou Kin, de race tongouse, au XIIe  siècle, puis par Qoubilaï en 1260. Un tel
choix chez tous ces conquérants descendus du nord se comprend aisément.
Pékin est presque extérieur à la Chine. C’est, en tout cas, le chef­lieu d’une
marche­frontière.   A   travers   le   seuil   de   Chan­hai­kouan,   c’est   déjà   la
Mandchourie. A travers la passe de Nan­keou, c’est déjà Kalgan et la steppe
mongole.   Géographiquement   et   historiquement,   Pékin   est   un   compromis
sino­tartare. Le Chinois y est encore chez lui, mais le Tartare ne s’y sent pas
encore dépaysé. En abandonnant le séjour de Nankin pour installer sa cour au
seuil de la Mongolie, dans l’ancienne capitale de Qoubilaï, l’empereur Yong­
lo revendiquait sur cette même Mongolie l’héritage des Qoubilaïdes.

Son père, il est vrai, lui avait donné l’exemple dans cette direction : Tchou
Yuan­tchang, après avoir chassé les Mongols du territoire chinois, les avait
relancés jusque chez eux. Dès 1372, une colonne chinoise s’était avancée en
haute Mongolie jusqu’à la Toula. En 1388 cent mille Chinois avaient encore
traversé le Gobi oriental et étaient venus battre les tribus au sud du Bouir­nor,
entre le Khal­kha­gol et le Kèrulèn. Mais ce n’était  là que la « poursuite »
après   la   victoire,   des   expéditions   de   représailles   destinées   à   inspirer   aux
nomades une crainte salutaire. Au contraire, l’empereur Yong­lo pratiqua en
Mongolie une politique suivie. L’autorité des Gengiskhanides n’y avait  pas
survécu   à   la   perte   de   face   qu’avait   entraînée   leur   expulsion   de   Chine.
L’empereur  Yong­lo s’appliqua à  soutenir  contre eux  la   révolte  des autres
chefs   de   tribus,   notamment   celle   des   Oïrat   ou   Mongols   occidentaux.   Il
intervint à diverses reprises dans les guerres civiles qui s’ensuivirent en haute
Mongolie et notamment en 1410­1411 poussa jusqu’au haut Onon, jusqu’à la
prairie   natale   de   Gengis­khan.   Il   contribua   ainsi   au   remplacement   des
Gengiskhanides par les khans oïrat dans l’hégémonie de la haute Mongolie,
mais un proche avenir devait prouver que la Chine avait plus perdu que gagné
à voir des tribus nouvelles se substituer au pouvoir décadent qui paralysait les
hordes.

En Indochine également, l’empereur Yong­lo voulut reprendre la grande
politique impériale des Han et des T’ang. Le royaume d’Annam, c’est­à­dire
le Tonkin et le nord de l’actuel Annam jusqu’à Tourane, venait  de voir sa
dynastie légitime renversée par un usurpateur. L’empereur Yong­lo en profita
pour occuper l’Annam­Tonkin qu’il partagea en départements chinois (1407).
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Mais dix ans ne s’étaient pas écoulés que les Annamites commençaient contre
les troupes d’occupation une épuisante guérilla. Quatre ans après la mort de
Yong­lo, le chef des révoltés, Lê Lo’i, s’emparera de Hanoï et chassera les
Chinois (1428).

L’empereur Yong­lo ne se contenta point de revendiquer le protectorat de
la Mongolie et d’annexer l’Annam. Il entendit assurer à la Chine l’hégémonie
navale   dans   les   mers   de   la   Sonde   et   l’océan   Indien.   Ses   escadres   firent
reconnaître la suprématie du pavillon chinois sur les côtes du Tchampa, du
Cambodge, du Siam, de la presqu’île de Malacca, de Java et de Sumatra, de
Ceylan   (où   l’amiral   impérial   châtia   le   râdja   local   qui   avait  manifesté  des
intentions   hostiles),   du   Bengale   et   de   l’Inde   méridionale.   Elles   croisèrent
jusqu’à   Ormuz   sur   le   golfe   Persique,   à   Aden   et   à   Djedda,   le   port   de   la
Mecque.  Nous  sommes  dans   les  années  1405­1424,  au  commencement  du
siècle dont la fin verra l’arrivée des Portugais aux Indes (1498). Quel eût été
le destin de l’Asie si, en abordant aux Indes et en Malaisie, les navigateurs
européens  y  avaient   trouvé  établie  une   thalassocratie  chinoise ?  Là  encore
l’empereur Yong­lo avait vu plus grand que le tempérament de son peuple ou
plutôt que l’idéologie du mandarinat ne le permettait. La Chine qu’il était en
train de faire était trop grande pour elle­même. Les Chinois n’avaient pas la
vocation  maritime.  Le  climat  du  Tonkin   était   trop   chaud,   le   climat  de   la
Mongolie trop froid pour leurs soldats. Le monde des lettrés demeurait hostile
aux  conquêtes   extérieures,   coûteuses  et   inutiles.  La  politique  mondiale  de
l’empereur Yong­lo n’eut pas de lendemain. La Chine se replia sur elle­même,
laissant passer sur terre et sur mer l’heure du destin.

Dans le domaine de la pensée, ce fut le même repliement qui rapidement
prévalut. L’empereur Yong­lo était personnellement bouddhiste. Il n’en fit pas
moins compiler les textes de l’école néo­confucéenne et en 1416 il décréta que
cette   somme   philosophique   constituerait,   au   même   titre   que   les   anciens
canoniques, la base de l’enseignement officiel, ce qui était pratiquement faire
du   « tchouhisme »   la   doctrine   de   l’État   ming.   Cependant   contre   ce
matérialisme, disons tout au moins contre ce positivisme d’État, une certaine
réaction se produisit un siècle plus tard dans la personne de Wang Yang­ming
(1472­1528). Non que ce penseur ait combattu à visière ouverte le positivisme
mécaniste de Tchou Hi. Il enseigna seulement que notre participation à l’ordre
cosmique, à la loi universelle (li) réside moins dans la raison raisonnante que
dans le cœur ; que, pour communier avec l’essence du monde,  il  faut bien
moins avoir recours à ce que nous appellerions l’intelligence discursive qu’à
la   connaissance   intuitive   (leang   tche),   suprême  dictamen  inné  au   fond du
cœur.   « A   travers   l’espace   et   le   temps,   écrit   Wang   Yang­ming,   la
connaissance   intuitive   ne   varie   pas   dans   le   cœur   humain. »   A   défaut   de
l’absolu   métaphysique   banni   par   le   tchouhisme,   on   retrouvait   du   moins
l’absolu de la loi morale, la pure lumière intérieure qui éclaire tout homme
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venant   en   ce   monde :   « Dans   le   cœur   de   tout   homme,   dit   encore   Wang
Yang­ming, habite un Confucius. » La personnalité de Wang Yang­ming, sa
noblesse  de   caractère   achèvent   de  nous   le   rendre   sympathique.  Mais   son
œuvre,  d’ailleurs  limitée à  la morale,  représente une tendance plutôt  qu’un
système. Et la preuve que la doctrine de Tchou Hi restait de beaucoup pré­
pondérante,   c’est   que,   pour   faire   accepter   son   enseignement,   Wang
Yang­ming dut affecter de se rattacher à elle.

L’empereur Yong­lo, mort en 1424, avait été la dernière grande figure de
la dynastie des Ming. Après lui cette famille devait se perpétuer pendant plus
de deux siècles encore sans qu’aucune personnalité marquante en émergeât.
De nouveau comme à la fin des Han et des T’ang (mais comparativement bien
plus   tôt)   la   camarilla   des   eunuques   chambra  des   souverains  médiocres   et
gouverna sous leur nom. Pendant ce temps en Mongolie les Oïrat ou Mongols
occidentaux   que   l’empereur   Yong­lo   avait   aidés   à   remplacer   les
Gengiskhanides dans l’hégémonie des hordes, étaient devenus une puissance
redoutable.  Leur  khan Yésèn demanda   la  main  d’une  infante  chinoise.  Ne
l’obtenant  pas,   il   vint   ravager   le  limes  au  nord  du  Chan­si   et  du  Ho­pei.
L’empereur  Ying­tsong marcha contre  lui avec son favori,  un eunuque qui
prétendait   commander  aux  généraux.  L’armée  chinoise  qui   s’était  avancée
sans vivres, fut cernée et détruite près de Siuan­houa, dans la montagneuse
région qui s’étend entre Pékin et Kalgan. Cent mille cadavres chinois restèrent
dans les gorges et l’empereur Ying­tsong fut fait prisonnier (1449). Les Oïrat,
dont la victoire dépassait les espérances, vinrent camper sous les murailles de
Pékin, mais ils n’étaient pas outillés pour un siège. Au bout de quelques mois
le khan Yésèn se décida à relâcher l’empereur (1450) et en 1453 il fit sa paix
avec l’empire.

Un siècle plus tard, nouvelle alerte. Le péril, cette fois, ne venait plus des
Mongols occidentaux mais des Gengiskhanides. Pendant le dernier quart du
XVe  siècle,   une   restauration   gengiskhanide   s’était   en   effet   produite   en
Mongolie.   Un   des   khans   de   cette   famille,   Altan,   qui   nomadisait   dans   la
Mongolie Intérieure, au nord du Chan­si, vint à diverses reprises, de 1529 à
1570,  piller  les districts septentrionaux de cette province ou du Ho­pei. En
1550  il   poussa   jusqu’aux   portes   de   Pékin,   éclairant   de   ses   incendies   les
faubourgs de la capitale.

Les Mongols, c’étaient pour la Chine les ennemis de toujours. Mais voici
que   surgissait   sur   les   côtes   un   nouvel   adversaire,   hardi,   insaisissable,
invincible en raison de son insularité : le Japon. Une nuée d’aventuriers et de
corsaires, sortis de toutes les criques de l’archipel, commençaient à infester les
ports  du Tchö­kiang,  du Fou­kien  et  de   la   région cantonaise.  En 1555  ils
remontèrent le Yang­tseu jusqu’à Nankin, en pillant les bourgs ouverts. Ces
pirates n’étaient que les enfants perdus de l’expansion japonaise dont la Chine
allait éprouver toute la force dans les affaires de Corée.
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Ce fut sous le règne du treizième empereur de la dynastie ming, celui que
nous avons pris   l’habitude de désigner  par   les  « années  de règne » Wan­li
(1573­1620), que le conflit éclata. Le Japon était alors gouverné par le célèbre
Hideyoshi (1585­1598). Cet homme d’État, un des plus grands de l’histoire
japonaise, forma le projet audacieux de conquérir l’empire ming. Les corsaires
qui venaient périodiquement écumer les ports de la Chine centrale l’avaient­ils
averti de la décrépitude du gouvernement des Ming ? En tout cas, la facilité
avec laquelle, cinquante ans plus tard, les Mandchous allaient s’emparer de
Pékin prouve que l’idée de Hideyoshi était réalisable. Mais il lui fallait obtenir
pour  ses   troupes   le  passage à   travers   la  Corée.  Les  Coréens,  pour  qui   les
Japonais   étaient   des   ennemis   héréditaires,   opposèrent   un   refus.  Hideyoshi
envoya alors en Corée une armée de 200.000 hommes qui entra à Séoul, la
capitale coréenne (12 juin 1592) et poussa jusqu’à P’yông­yang, en direction
de la Mandchourie (15 juillet). Le plan de l’état­major japonais était déjà celui
qui devait reparaître dans la guerre sino­japonaise de 1894. Il s’agissait déjà
d’atteindre le Yalou et, à travers le Leao­tong et la passe de Chan­hai­kouan,
de redescendre sur Pékin. Mais la résistance des Coréens avait donné le temps
aux  Chinois   d’intervenir   avec  des   forces   supérieures.  Les   Japonais   durent
évacuer Séoul (mai 1593) et battre en retraite sur la côte méridionale. En 1597
Hideyoshi  envoya en Corée une nouveau corps expéditionnaire,  mais cette
fois les Japonais ne purent même pas atteindre Séoul. Ils furent de nouveau
rejetés   sur   la   côte   méridionale   où   la   lutte   dégénéra   en   guerre   de   siège
(1597­1598). La mort de Hideyoshi survenue sur ces entrefaites (16 septembre
1598)   entraîna   le   rapatriement   des   troupes   nippones   et   la   cessation   des
hostilités. Le Japon attendra trois siècles (1598­1894) avant de recommencer
la lutte contre la Chine sur le corps de la Corée.

Ce que les Ming auraient dû retenir de la guerre dont ils venaient de sortir
victorieusement,  c’est  que l’isolement de leur pays avait  cessé.  De fait,  en
même temps que les corsaires japonais l’assaillaient sur les côtes de la Chine
centrale, les navigateurs portugais faisaient leur apparition sur le littoral can­
tonais.

Depuis qu’en 1498 le découvreur portugais Vasco de Gama, ayant réalisé
la circumnavigation de l’Afrique, avait abordé aux Indes, la route des mers de
Chine était ouverte aux Européens. En 1511 l’amiral portugais Albuquerque
s’était emparé de Malacca dont l’importance au point de vue commercial et
stratégique était alors la même qu’aujourd’hui celle de Singapour. En 1514 les
premiers navires de commerce portugais touchèrent aux ports chinois. Entre
1549 et 1557 les Portugais reçurent  des mandarins locaux l’autorisation de
fonder à Macao, à l’entrée de la rivière de Canton, un établissement qui garda
un caractère essentiellement commercial. En 1582 les autorités portugaises de
Macao payaient pour ce trafic au vice­roi de Canton un tribut de 500 taels.
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Avec les Portugais, le christianisme, chassé de la Chine depuis la chute
des Mongols, y pénétra de nouveau. Cette nouvelle évangélisation fut l’œuvre
de la Compagnie de Jésus, notamment de deux de ses fils, Matthieu Ricci et
Adam Schall.

Le jésuite italien Matthieu Ricci (1552­1610) arriva en Chine par Macao
en 1582. Pendant treize ans (1582­1595) son apostolat s’exerça dans la région
cantonaise. Les missionnaires, pour se faire tolérer, devaient s’assimiler à une
des catégories existantes. Ricci, qui avait pris le nom chinois de Li Ma­teou,
adopta   d’abord   le   vêtement   des   bonzes   bouddhistes ;   puis,   avec   un
remarquable   discernement,   il   y   renonça   et   revêtit   le   costume   des   lettrés :
c’était   associer   fort   habilement   le   christianisme   à   la   doctrine   d’État
confucéenne.   Toute   la   politique   des   jésuites   fut   basée   sur   cette   heureuse
compréhension de la mentalité chinoise. En 1595 Ricci qui avait su gagner la
faveur de hauts fonctionnaires cantonais, put partir pour le bas Yang­tseu. Il
s’établit d’abord à Nankin où il put se livrer à l’apostolat sans être inquiété. Le
4 janvier 1601 il fut autorisé à pénétrer à Pékin, et aussitôt il chercha à entrer
en contact avec la cour  impériale  en présentant à celle­ci un clavecin,  une
mappemonde et deux horloges à sonnerie.  Il écrivait  à l’empereur Wan­li :
« Votre humble sujet connaît parfaitement la sphère céleste, la géographie, la
géométrie et le calcul. A l’aide d’instruments il observe les astres et sait faire
usage du gnomon. » Ricci reçut une pension mensuelle et fut autorisé à résider
dans la Cité Impériale. La faveur du missionnaire se trouva complète quand il
fut   chargé  de  donner  des   leçons  de   sciences  à  un  des   fils  de   l’empereur.
Lorsqu’il mourut à Pékin le 11 mai 1610, âgé de cinquante­huit ans, la Chine
comptait plus de trois cents églises catholiques. Il laissait une grande « carte
de l’univers » (wan kouo yu t’ou) et une traduction chinoise de la géométrie
d’Euclide.

Son véritable continuateur fut le jésuite allemand Adam Schall, connu des
Chinois sous le nom de T’ang Jo­wang (1591­1666). Arrivé en Chine en 1620,
il prêcha d’abord à Si­ngan­fou. Mathématicien, astronome et aussi linguiste
remarquable, il fut chargé par la cour impériale de travailler à la réforme du
calendrier.  Le dernier empereur  ming,  Tchouang­lie­ti,  que nous désignons
aussi par le nom de la période Tch’ong­tcheng (1628­1644), lui témoigna une
particulière bienveillance et en 1636 lui fit établir près du palais impérial une
fonderie de canons. Nous verrons qu’après la conquête de la Chine par les
Mandchous,   Adam   Schall   ne   jouit   pas   d’une   moindre   faveur   auprès   des
nouveaux maîtres de l’empire.

L’intérêt qu’avait suscité à la cour des Ming la science des jésuites montre
que les derniers souverains de cette dynastie se rendaient obscurément compte
qu’il  eût fallu moderniser  le pays. Mais cette  constatation venait  trop tard.
Quand les Ming étaient montés sur le trône (1368), la Chine et l’Occident se
trouvaient, au point de vue de l’outillage et de la technique, sensiblement sur
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le même niveau. A la chute de la dynastie, en 1644, l’Europe se révélera déjà
en possession de la science moderne et de l’outillage correspondant. La Chine,
elle, en sera restée au moyen âge : pour la grande créatrice qu’elle avait été
jusque­là,  les deux cent soixante­seize années de l’époque ming auront été
comme perdues.

La production littéraire des Ming ne dément guère ce jugement. Ce qu’elle
nous a laissé de plus vivant consiste en romans et en pièces de théâtre. Le
roman le plus célèbre (il date du XVIe siècle) est celui qui a pris pour thème
les   voyages   du   moine   bouddhiste   Hiuan­tsang   de   la   Chine   dans   l’Inde   à
travers l’Asie centrale, dans les années 629­645. Malheureusement, quand on
a lu le passionnant récit laissé par l’illustre pèlerin, il est difficile de trouver
grand intérêt  à  l’affabulation qu’en a  tirée le romancier  ming. Au lieu des
descriptions   à   la   fois   si   précises   et   si   pittoresques  du   texte  médiéval,   —
tempêtes de sable du Gobi, chaînes neigeuses des Tien­chan ou du Pamir, Inde
des  grandes  palmes,  — ce  ne  sont   ici  qu’aventures   fantastiques,  magie  et
sorcellerie, merveilleux artificiel digne des contes tibétains. Les autres romans
ming   s’attachent   en  général   à   quelque   intrigue   sentimentale   à   travers   des
péripéties romanesques, avec, souvent aussi, il est vrai, des scènes de mœurs
intéressantes.

La   peinture   ming   a   été   définie   d’un   mot :   l’académisme.   Des   traités
comme celui du « jardin grand comme un grain de moutarde » étudient dans le
paysage   song   les   données   du   pittoresque   et   en   transmettent   les   recettes
soigneusement   inventoriées.   Le   résultat,   c’est   trop   souvent   un   pittoresque
artificiel   et   forcé   avec   par   exemple,   en   montagne,   d’invraisemblables
surplombs de rochers ; c’est aussi l’abus des allusions poétiques transposées
dans le domaine pictural. Toutefois il ne faudrait évidemment pas exagérer ces
critiques.  Le  malheur  de   la  peinture  ming,  c’est  qu’elle  est   écrasée  par   la
comparaison avec l’époque de grande création des Song. Il y a beaucoup de
charme dans les  portraits  de jeunes  femmes et  les scènes de gynécée,  une
remarquable virtuosité dans la peinture en couleurs de fleurs et d’oiseaux. Et
dans le lavis les paysagistes ming ont souvent encore de la puissance comme
on peut  s’en assurer  par  la  collection  récemment acquise par   le  musée du
Louvre.   Enfin   les   portraits   funéraires   ming   —   genre   renouvelé   —   se
distinguent fréquemment par leur réalisme sobre, la largeur et la précision du
métier,   l’acuité   de   l’expression.   Nous   sommes   parfois   assez   près   ici   des
dessins de Dürer, de Holbein ou de Clouet.

Le  grand   art   sous   les  Ming,   c’est   la   céramique.  Là   encore,   pour   être
équitable, on doit éviter la comparaison avec l’époque song et juger les pièces
ming pour elles­mêmes. Elles le méritent d’autant plus qu’un grand effort a
été fait par les souverains, à commencer par le fondateur de la dynastie qui dès
1369 rebâtit au Kiang­si la manufacture impériale de King­tö­tchen où se cen­
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tralisa dès lors presque toute la production : le kaolin tire son nom de l’argile
blanche du site de Kao­ling (« la haute passe »), voisin de King­tö­tchen.

La céramique song avait été représentée surtout par des monochromes ou
par des dégradés en ton sur ton. On trouve également la monochromie chez les
Ming. Eux aussi nous ont laissé des céladons moins lumineux, plus laiteux
sans  doute  que   ceux  des   Song,   mais   encore   souvent   fort   beaux   et   qu’on
exportait jusqu’à Ispahan, au Caire et à Stamboul ; aussi des pièces blanches
fabriquées à Tö­houa (Fou­kien) et représentées notamment par des statuettes
de   divinités   bouddhiques,   et   encore   des   violets   aubergine   ou   des   bleus
sombres   fort   riches.   Mais   c’est   surtout   dans   la   polychromie   et   plus
particulièrement dans le décor historié que triomphent les potiers ming. La
qualité  du kaolin  employé à  King­tö­tchen  s’accommodait  des  plus  hautes
températures   et   permettait   ainsi   la   coexistence  des   émaux   les  plus  variés.
Parmi les émaux « de grand feu » se distinguent les « bleus et blancs », avec
leurs bleus de cobalt  dont l’intensité varie suivant la proportion où le bleu
indigène est mêlé de « bleu des musulmans ».

La vogue en fut peu à peu éclipsée par les pièces de « trois couleurs » ou
san­ts’ai (vert, jaune et violet aubergine) et de « cinq couleurs » ou wou­ts’ai
(avec  addition  du  bleu  et  du   rouge).  Cette  préférence  pour  « les   couleurs
hardiment juxtaposées, les tons rutilants, les décors peints » est caractéristique
de l’époque. En réalité la céramique tendait à ne plus être qu’une annexe de la
peinture,   la   porcelaine   le   disputant   désormais   aux   rouleaux   de   soie   pour
solliciter   du   pinceau   des   peintres   ming   leurs   thèmes   habituels,   délicates
silhouettes féminines, décor de papillons, d’oiseaux et de fleurs.

Ce goût va triompher sous la dynastie mandchoue.
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CHAPITRE  29

Le drame de 1644

Pendant la période Wan­li (1573­1620) la Chine, nous l’avons vu, avait
heureusement résisté à la menace japonaise. Mais à peine ce danger écarté,
surgit le péril mandchou.

Les Mandchous étaient  un peuple de race tongouse,  parent des anciens
Djurtchèt  ou Kin qui  avaient  au XIIe  siècle  conquis   la Chine du Nord.  Ils
habitaient les clairières de la Mandchourie septentrionale, dans le bassin du
Soungari   jusqu’à  l’actuelle  Province  Maritime russe,  du côté  de Ningouta,
sous un climat froid et humide, au milieu d’immenses forêts de pins, de sapins
et   de   mélèzes.   Ces   chasseurs   forestiers   vivaient   répartis   en   clans   rivaux
lorsque   dans   les   premières   années   du   XVIIe  siècle   un   chef   énergique,
Nourqatsi, les réunit sous son autorité et fonda ainsi le royaume mandchou
historique.   La   Chine   possédait   alors   la   partie   méridionale   de   l’actuel
Mandchoukouo,   c’est­à­dire   le   pays   de   Moukden,   de   Leao­yang   et   de
Port­Arthur. Nourqatsi lui déclara la guerre et en 1621­1622 s’empara de toute
cette région. Signe visible de ces accroissements, il mit en 1625 sa capitale à
Moukden où se dresse encore aujourd’hui sa sépulture.  Il  essaya même de
forcer   la  Grande Muraille  mais  échoua  devant   les  canons  fondus pour   les
Ming par les Pères jésuites.

Son fils,  Abaqaï   (1627­1643),   fut  un de ces  barbares  de génie  comme
l’Extrême­Orient en a tant connu et qui joignaient aux qualités militaires de
leur race l’intuition de la vie civilisée. Discernant la décrépitude de la dynastie
ming, son ambition avouée fut de monter un jour sur le trône impérial. Pour
rendre son peuple digne des hautes destinées qu’il rêvait pour lui, il s’efforça
de lui donner un vernis de culture chinoise. Ainsi avait  agi trois  siècles et
demi   plus   tôt   un   autre   conquérant   tartare,   le   grand   Qoubilaï.   Aussi   bien
Abaqaï entendait­il recommencer avec ses Mandchous l’aventure de Qoubilaï
et des Mongols. Pendant l’hiver de 1629­1630 il s’avança jusqu’aux portes de
Pékin.  Les   Mandchous  n’étaient   pas   encore  outillés   pour   entreprendre  un
siège en règle, mais avant de se retirer, Abaqaï se rendit aux tombeaux des
anciens   souverains  djurtchèt,   des  Rois   d’Or  du  XIIe  siècle   auxquels   il   se
rattachait   par   le   sang,   et   leur   offrit   des   sacrifices   solennels :   cérémonie
significative   qui   renouait   la   tradition   entre   eux   et   proclamait   en   droit   la
légitimité de ses revendications au trône de Pékin.
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Cependant   quelques   dommages   que   les   incursions   périodiques   des
Mandchous   causassent   aux   campagnes   et   aux   bourgs   ouverts   du   Ho­pei
septentrional, rien n’était encore compromis. Même les bastions de la Grande
Muraille,  de Chan­hai­kouan à Siuan­houa, tenaient toujours. Pour livrer le
vieil   empire   à   ses   ennemis,   il   ne   fallut   rien   de   moins   qu’une   révolution
intérieure suivie d’une guerre civile.

Le prince ming qui régnait alors à Pékin, l’empereur Tchouang­lie­ti (88)
(1628­1644) était un lettré doux et bien intentionné, mais un souverain sans
énergie. Comme il arrive souvent quand la Chine ne se sent plus gouvernée,
des révoltes éclatèrent partout. Soldats mécontents de leur solde et paysans
souffrant   de   la   famine   s’organisèrent   en  grandes   compagnies   qui,   sous   la
conduite de généraux rebelles ou d’aventuriers audacieux, se mirent à ravager
le pays. Le plus intelligent de ces aventuriers, Li Tseu­tch’eng, — un paysan
lettré devenu chef de brigands, — se rendit maître du Ho­nan et du Chen­si
(années 1640 et suivantes) et en 1644 marcha sur Pékin. Son approche trouva
la cour impériale complètement désemparée. La meilleure armée de l’Empire,
sous les ordres de Wou San­kouei, était  retenue loin de la capitale,  vers la
passe de Chan­hai­kouan où elle contenait les Mandchous. Li Tseu­tch’eng,
ne trouvant aucune résistance sérieuse, marcha sur Pékin dont la trahison lui
ouvrit les portes. Le malheureux empereur Tchouang­lie­ti se pendit pour ne
pas tomber vivant aux mains des rebelles et le même jour Li Tseu­tch’eng fit
son entrée dans Pékin (3 avril 1644).

Tout jusque­là avait réussi à Li Tseu­tch’eng. Mais l’audacieux aventurier
avait compté sans l’armée impériale, cantonnée face aux Mandchous dans la
marche de Chan­hai­kouan, et sans le chef de cette armée, Wou San­kouei. A
la nouvelle de la chute de Pékin et du suicide de l’empereur, Wou San­kouei
se hâta de conclure un armistice avec les Mandchous. Non seulement ceux­ci
y consentirent, mais ils mirent à sa disposition un fort contingent de troupes
pour l’aider à châtier les rebelles. Lorsque Li Tseu­tch’eng apprit que l’armée
des marches s’entendait contre lui avec les Mandchous, il prit peur et offrit à
Wou San­kouei de partager le pouvoir avec lui. Wou San­kouei non seulement
refusa, mais défit Li Tseu­tch’eng dans un premier combat, sur le « seuil » de
Yong­p’ing. De dépit l’usurpateur fit exécuter les parents du général. Ce fut
dès lors entre les deux hommes une haine furieuse, inexpiable. La piété filiale,
sentiment sacré pour un Chinois, et la soif de la vengeance firent oublier à
Wou San­kouei la prudence la plus élémentaire. Il se confia entièrement aux
Mandchous et descendit avec eux sur Pékin. A son approche Li Tseu­tch’eng,
après avoir fait main basse sur le trésor impérial,  mit le feu au palais et se
retira avec son armée au Chan­si.

Wou San­kouei entra dans Pékin avec ses alliés mandchous. Il remercia
alors   ces   derniers   de   leur   concours   et   chercha   à   les   congédier.   Mais   les
Mandchous lui firent comprendre son erreur. Ils avaient maintenant à Pékin
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une armée de cent mille hommes que renforçaient sans cesse de nouveaux
contingents  descendus de Moukden. Sans tenir  compte des objurgations  de
Wou San­kouei, ils se saisirent des portes de la capitale. Leur khan Abaqaï
était mort quelques mois auparavant, laissant comme héritier son neveu, âgé
de sept ans. Les chefs mandchous proclamèrent cet enfant empereur de Chine,
avec le « nom de période » Chouen­tche, à la place des Ming, déclarés déchus.

Wou San­kouei, la dupe des Mandchous, devenue par la force des choses
leur complice,  dut accepter le fait accompli.  Il reçut d’eux une somptueuse
vice­royauté au Chen­si, à charge pour lui d’en chasser Li Tseu­tch’eng. La
colère contenue que ne pouvait manquer de lui causer le cours des derniers
événements, il la tourna contre le meurtrier de son père. Il s’acharna sur Li
Tseu­tch’eng, le refoula loin du Chen­si, puis organisa contre lui à travers le
Ho­nan et le Hou­pei une véritable chasse à l’homme qui se termina par la
mort de l’ancien bandit (1644).

Pendant ce temps, à Pékin, les oncles du jeune empereur Chouen­tche qui
exerçaient la régence en son nom organisaient le régime mandchou. Ils eurent
l’habileté de ne pas changer la forme du gouvernement, ne supprimant ni les
emplois ni les titulaires et se contentant, pour les postes importants, de doubler
le fonctionnaire chinois par un fonctionnaire mandchou. Seule la coutume de
se raser le sommet du crâne, imposée aux Chinois par les conquérants, marqua
l’avènement d’une dynastie tartare.

Cependant l’autorité des Mandchous n’était reconnue que dans la Chine
du Nord. Un prince ming avait été proclamé empereur à Nankin et toutes les
populations méridionales s’étaient prononcées en sa faveur. Le premier soin
des   Mandchous   après   la   conquête   de   Pékin   fut   d’étouffer   ce   foyer   de
résistance. Au printemps de 1645 ils convergèrent sur Nankin. Le prétendant
ming qui avait trop tard songé à demander l’aide des Portugais de Macao, se
noya dans sa fuite. Nankin fut occupé par les Mandchous le 9 mai 1645.

Les derniers défenseurs de l’indépendance chinoise et de la dynastie ming
se réfugièrent au Tchö­kiang et dans la région cantonaise. Trois princes ming,
échappés au désastre de leur famille, cherchèrent à organiser la résistance au
Tchö­kiang,   au  Fou­kien   et   à  Canton.  Malheureusement   ils   ne   surent   pas
s’entendre entre eux et usèrent leurs dernières forces à se quereller. Dans ces
conditions les Mandchous n’eurent aucune peine à soumettre le Tchö­kiang
d’abord, le Fou­kien ensuite (1646).

L’hinterland de la région cantonaise tint plus longtemps. Un dernier prince
ming y fut proclamé empereur sous le nom de Yong­li  avec « capitale » à
Kouei­lin, dans les montagnes du Kouang­si. Les Mandchous marchèrent sur
Kouei­lin,   mais   ils   furent   repoussés   par   les   légitimistes   qu’étaient   venus
renforcer trois cents Portugais de Macao avec des canons sous les ordres de
Nicolas   Fereira.   En   réalité,   c’était   l’intervention   portugaise   qui   venait   de
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sauver   les  Ming. Cette   intervention  s’explique.  Un des  conseillers   les  plus
écoutés de Yong­li était le Père jésuite Koffler. De plus sa femme était une
chrétienne baptisée sous le nom d’Anne. Le fils de Yong­li et d’Anne fut lui­
même baptisé sous le nom de Constantin et l’impératrice douairière sous le
nom d’Hélène. Le plus fidèle défenseur des Ming, l’héroïque Kiu Che­sseu, se
convertit   également   au   catholicisme   sous   le   nom   de   Thomas.   Ce   soldat
chrétien jeta un rayon de gloire sur les derniers jours de la dynastie. En 1650
le Père jésuite Boym partit de Kouei­lin pour l’Europe afin de solliciter  en
faveur  des  Ming  l’aide  de   la   chrétienté.  Mais   la  même année  une grande
armée mandchoue descendait du nord avec mission de réduire coûte que coûte
le Kouang­si et le Kouang­tong. A son approche, le faible Yong­li prit peur et
malgré les supplications de Kiu Che­sseu, s’enfuit de Kouei­lin. Abandonné
par  son maître  et  par   la  moitié  des   troupes,  Kiu  Che­sseu  défendit  quand
même Kouei­lin avec ses derniers fidèles. La ville fut emportée d’assaut et
lui­même   fut   fait   prisonnier,   les   armes   à   la   main.   Suivant   leur   politique
habituelle, les Mandchous essayèrent d’obtenir son ralliement en lui offrant
même   un   poste   de   vice­roi.   Comme   il   refusait   obstinément   de   trahir   ses
maîtres,   il  eut   la   tête   tranchée,  mais  en  considération  de son héroïsme  les
vainqueurs lui accordèrent de glorieuses funérailles (1650). Les Mandchous
s’emparèrent ensuite de Canton, tandis que Yong­li se réfugiait en Birmanie
(1651).

Le dernier défenseur de l’indépendance chinoise fut le corsaire que nous
appelons (d’après la transcription portugaise de son nom) Koxinga.

Koxinga   est   une   des   plus   curieuses   figures   de   l’histoire   de
l’Extrême­Orient. C’est le premier représentant de cette Chine Extérieure qui
naissait alors et dont l’expansion sur tous les rivages de l’océan Pacifique et
de l’océan Indien se présente comme un des faits capitaux du dernier siècle.
Son père, Tcheng Tche­long, simple pêcheur du Fou­kien devenu capitaine de
pirates,   avait   passé   sa   jeunesse   à   Macao   où   il   avait   été   baptisé   par   les
Portugais.   Il  avait  ensuite   séjourné à  Manille,  chez   les  Espagnols,  puis  au
Japon où il s’était  marié : Koxinga naquit de ce mariage. Rentré en Chine,
Tcheng Tche­long se fit corsaire au service des Ming et guerroya contre les
Mandchous   sur   les   côtes   du  Tchö­kiang,   du  Fou­kien   et   du  Kouang­tong
(1645). Capturé en trahison par les Mandchous, il fut envoyé à Pékin et n’en
revint plus (1646).

Son fils, Koxinga, jurant de le venger, reprit la mer. A la tête d’escadrilles
insaisissables il allait pendant seize ans diriger une terrible guerre de course
contre   les   gouverneurs   mandchous   du   bas   Yang­tseu,   du   Tchö­kiang,   du
Fou­kien et de la région cantonaise.
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Koxinga commença par s’assurer de solides points d’appui sur le littoral.
Ce   fut   ainsi  qu’en  1653  il   établit  une  base  navale  dans   l’île  d’Amoy,   au
Fou­kien. En 1656 il occupa de même l’île de Ts’ong­ming qui commande
l’estuaire  du  Yang­tseu.  En  1657   il   remonta   le  Yang­tseu   et   osa  assiéger
Nankin.  Repoussé de ce côté,  il  se tourna vers  l’île de Formose où depuis
1625   les   Hollandais   s’étaient   établis.   Ayant   rassemblé   dans   son   repaire
d’Amoy une puissante escadre, il débarqua dans l’île le 30 avril 1661. Le 1er

février 1662 il s’empara, après un long siège, de la citadelle hollandaise de
Zelandia. Galamment il accorda au gouverneur hollandais les honneurs de la
guerre,  mais   le   força   à   se   rembarquer   et   se   proclama   roi   de  Formose.   Il
songeait   à   enlever   de   même   Manille   aux   Espagnols   quand   il   mourut
prématurément à l’âge de trente­neuf ans, le 2 juillet 1662.

Koxinga représente un « destin hors série ». Fils d’un chrétien chinois et
d’une japonaise,  élève des conquistadors hispaniques,  obligé par  l’invasion
étrangère à vivre en marge de son pays, son horizon dépassait évidemment
celui  de   ses   compatriotes.  Ce  fut   sans  doute   à   l’imitation  des  navigateurs
portugais, espagnols et hollandais qu’il conçut l’idée hardie de se tailler un
empire maritime dans les mers de Chine. Sa tentative, comme nous l’annon­
cions,  présente  pour   l’historien  un  intérêt  capital  comme étant   la  première
révélation d’un fait jusque­là bien inattendu : la vocation maritime et coloniale
du peuple chinois. L’aventure de Koxinga ouvrait en effet l’ère de la grande
émigration des Fils de Han qui aujourd’hui de Cholon à Singapour, de Batavia
à   Manille   et   aux   Hawaï   couvrent   toutes   les   côtes   des   mers   du   Sud,   fait
immense dont les conséquences lointaines ne peuvent encore être évaluées.

Quant au royaume de Formose établi par Koxinga, il passa à son fils qui
en resta paisible possesseur de 1662 à 1681. Après la mort de ce dernier, il fut
en 1683 annexé à l’empire mandchou par l’empereur K’ang­hi.
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CHAPITRE  30

Les grands empereurs mandchous : K’ang­hi et K’ien­long

La mainmise des Mandchous sur le trône de Chine en 1644 avait, il faut
bien le reconnaître, tenu de l’escamotage. Avec une habileté qu’on n’eût guère
attendue de ces barbares, les régents mandchous s’étaient glissés dans Pékin à
la faveur de la lutte  entre  le bandit  usurpateur  et   le général   légitimiste,  en
aidant   le   second   à   châtier   le   premier,   le   tout   aux   applaudissements   des
loyalistes et du mandarinat ; dans la carence du pouvoir et sans effusion de
sang ils s’étaient alors trouvés maîtres du vieil empire. Il y avait loin de cette
prise de possession, somme toute pacifique, aux vingt années de dévastations
et de massacres qu’avait exigées au XIIIe  siècle la conquête de la Chine du
Nord par   les  Mongols.  Dans  la  Chine du Sud,  il  est  vrai,   les  Mandchous,
comme on vient de le voir, durent guerroyer sept ans encore avant d’en finir
avec   les   derniers   Ming,   mais   là   non   plus   on   ne   saurait   comparer   ces
campagnes   (d’ailleurs   limitées   aux   provinces­frontières   de   la   région
cantonaise)   aux   quarante­trois   ans   de   luttes   terribles   qu’avait   exigés   des
Mongols la conquête de ce même Midi. D’ailleurs l’habile régent qui dirigeait
le gouvernement mandchou pour le compte de son neveu, l’empereur­enfant,
eut soin d’employer surtout à cette tâche les Chinois eux­mêmes, en comblant
les ralliés de titres et de profits. Pour mener à bien ce ralliement et achever la
pacification, il constitua dans le sud trois grandes principautés dont il investit
trois dignitaires chinois, parmi lesquels un descendant de Confucius. Après sa
mort,   l’empereur  Chouen­tche,  malgré  son  jeune âge,  — il  n’avait  qu’une
quinzaine  d’années,  — déclara,  comme notre  Louis  XIV, vouloir   être   lui­
même   son   premier   ministre   et   assuma   en   effet   directement   la   charge   du
pouvoir (1er février 1651).

Le jeune souverain ne tarda pas à donner des preuves de sa sagesse et de
sa capacité.   Il  marquait  une estime particulière  pour   le  Père  jésuite  Adam
Schall qu’en 1645 les régents mandchous avaient déjà nommé codirecteur du
service  astronomique et  à  qui   il  conféra en 1653  le   titre  de « docteur   très
profond ». En 1654 Schall lui offrit un traité d’astronomie européenne qui fut,
l’année suivante, officiellement adopté par la cour, Schall semble même avoir
eu l’occasion de jouer un rôle plus intime auprès du souverain.

L’empereur Chouen­tche n’avait que dix­sept ou dix­huit ans lorsque, un
jour, au cours d’une fête au palais, il aperçut la jeune femme d’un des hauts
dignitaires,   la belle  Tong Siao­wan. Il  fut aussitôt  passionnément épris. Le
mari, s’apercevant de cette passion, se suicida. Chouen­tche fit entrer la jeune
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femme au palais avec le titre (il était déjà marié) de deuxième impératrice.
« Pendant plusieurs années il fut heureux : son amour ne faisait que grandir.
La deuxième impératrice eut un fils. Le bonheur de Chouen­tche fut complet.
Puis,   sans   qu’on   sût   de   quelle   maladie,   la   mère   et   l’enfant   moururent,
peut­être   empoisonnés. »   La   douleur   de   l’empereur   fut   effrayante.   « Il   fit
immoler sur la tombe trente personnes de la suite de la jeune femme et les fit
enterrer au pied du cercueil.  On ne sait s’il vengeait  la défunte ou si (à la
manière tartare) il lui donnait des compagnons pour l’au­delà (89). » Chouen­
tche tenta même de se suicider ; on l’arrêta à temps, mais il se laissait dépérir.
Le Père Schall, auquel il témoignait de plus en plus d’amitié, lui prodigua ses
encouragements pour l’amener à se ressaisir : en vain, car l’empereur qui avait
cessé de soigner sa santé mourut peu après, le 5 février 1661, de la petite
vérole, affirma­t­on. Il n’avait que vingt­cinq ans. La rumeur populaire voulut
qu’il eût secrètement abdiqué pour se faire moine bouddhiste sur la montagne
sacrée du Wou­t’ai­chan. On a aussi voulu voir l’écho de ce drame dans le
célèbre   roman   de   Ts’ao   Siue­k’in   (1719­1763),   le  Réve   dans   le   pavillon
rouge, mais en ce cas l’allusion serait singulièrement voilée...

A la mort de Chouen­tche, les princes mandchous mirent sur le trône un
enfant de sept ans (il était né le 4 mai 1654) que nous désignerons par le nom
des « années de règne » K’ang­hi.

K’ang­hi,   qui   devait   avoir   un   règne   presque   aussi   long   que   son
contemporain Louis XIV (1662­1722), est un des plus grands souverains de
l’histoire   chinoise.  Comme   pour  notre  Louis  XIV   les   contemporains   sont
unanimes à vanter sa beauté,  sa majesté naturelle,  sa présence d’esprit (90).
« D’une taille au­dessus de la moyenne et bien proportionné, le visage bien
fait et plein, des yeux remplis de vivacité et plus ouverts que le commun des
Chinois, le front large, le nez un peu aquilin, la bouche pleine, un air gracieux
et doux, mais majestueux et grand qui le faisait aisément distinguer au milieu
d’une  cour  nombreuse » :   tel  est   le  portrait  que  nous  ont   laissé  de   lui   les
missionnaires   jésuites,   lesquels  l’ont  bien connu. « Ces dehors avantageux,
ajoutent­ils,  annonçaient  chez  ce  monarque une âme grande qui   le   laissait
maître absolu de régler ses passions, un esprit vif et pénétrant, un jugement
sain  et  solide,  une mémoire  heureuse  à   laquelle   rien  n’échappait. »  A son
intelligence naturelle il joignait un goût pour l’étude qui fit de ce prince tartare
un empereur selon le cœur des lettrés chinois. Toutefois, on le verra dans les
affaires  du christianisme,   il   resta  — pour sinisé qu’il   fût  — suffisamment
indépendant des routines confucéennes. Enfin en politique extérieure, le khan
mandchou se retrouvait en lui sous le Fils du Ciel ou plutôt ces deux aspects
de sa puissante personnalité se complétaient ici. Mais sans doute est­ce à son
hérédité mandchoue qu’il dut de voir si grand, lorsqu’il reprit en haute Asie
l’œuvre non seulement des Han et des T’ang, mais aussi des grands­khans
mongols.
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Pendant son adolescence, le pouvoir fut exercé par quatre régents qui sur
certains points prirent le contre­pied de la politique de Chouen­tche. Ce fut
ainsi   que   le   4   janvier   1665   ils   promulguèrent   un   édit   proscrivant   le
christianisme. Le Père Schall, l’ami personnel du défunt empereur, fut arrêté
et condamné à mort, mais l’impératrice douairière indignée le fit remettre en
liberté. Le vieillard, brisé par cette catastrophe, ne tarda pas à mourir (15 août
1666). En même temps, par un décret de 1662, les régents décidèrent que dans
les examens pour le choix des fonctionnaires, il serait tenu compte avant tout
des compositions littéraires selon l’enseignement officiel de l’école de Tchou
Hi, système qui devait fonctionner jusqu’en 1905.

Cependant K’ang­hi,  malgré son jeune âge,  supportait  impatiemment la
tutelle des régents. Il n’avait que treize ans quand, le 25 août 1667, il prit en
mains les rênes du gouvernement. Deux ans plus tard, il soumit à un examen
sévère   la   gestion   des   régents,   fit,   le   14   juin   1669,   arrêter   l’un   d’eux,   le
condamna à la décapitation, peine qu’il commua ensuite en prison perpétuelle,
et prononça la dégradation d’un autre. Comme don de joyeux avènement à la
population   indigène,   il   ordonna   que   les   terres   injustement   saisies   par   les
Mandchous   fussent   restituées   à   leurs   propriétaires   chinois.   Malgré   ces
mesures   libérales,  une  grave   révolte  n’allait  pas   tarder   à   éclater   contre   la
domination mandchoue.

On a vu que les conquérants mandchous, pour obtenir à moindres frais la
soumission   des   provinces   méridionales   et   s’assurer   le   ralliement   des
populations, avaient confié le gouvernement de la Chine du Sud à trois hauts
dignitaires chinois élevés au rang de princes et pratiquement autonomes. L’un
de   ces   princes   gouvernait   le   Fou­kien,   l’autre   la   région   cantonaise,   le
troisième — qui n’était autre que le célèbre Wou San­kouei — avait le Sseu­
tch’ouan et le Yun­nan. Nous avons vu le rôle décisif joué par Wou San­kouei
dans la tragi­comédie de 1644, et comment ce général loyaliste, après avoir
pris les armes pour venger la dynastie légitime, se trouva à son insu faire le
jeu des envahisseurs mandchous. Dupe des Mandchous devenue par la force
des choses leur complice, il avait été royalement récompensé par eux, d’abord
par la vice­royauté du Chen­si, puis par la principauté du Sud­Ouest. Là il se
trouvait d’autant plus indépendant qu’il était presque invulnérable : les Alpes
du   Sseu­tch’ouan   et   du   Yun­nan   formaient   à   ces   provinces   écartées   une
protection qui semblait défier toute attaque. Les Mandchous qui n’ignoraient
pas  ce  qu’ils   lui  devaient   (sans  son attitude  de  1644  ils  n’auraient   jamais
occupé Pékin) le ménageaient,  traitaient  presque avec lui d’égal à égal.  Ils
avaient   même   donné   en   mariage   à   son   fils   une   sœur   de   leur   empereur
Chouen­tche.

Le nouvel empereur, K’ang­hi, supportait mal ces autonomies régionales.
Inquiet de voir Wou San­kouei trancher du souverain, il l’invita à se présenter
à la cour. Wou San­kouei, arguant de son grand âge, se déroba (1672). Sur une
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nouvelle invite plus pressante, le vieillard se mit en état de rébellion ouverte et
appela le peuple chinois à la révolte nationale contre les Mandchous (1674).
Son exemple fut suivi par les deux autres « princes » autonomes du sud, ceux
de Canton et du Fou­kien.  En Mongolie Intérieure,  la principale des tribus
mongoles,   celle   des   Tchakhar   qui   nomadisait   au   nord   de   la   province   du
Ho­pei, entra dans la coalition.  Le khan des Tchakhar,  Bourni, qui était   le
descendant   direct   de   Gengis­khan   et   de   Qoubilaï,   appela   les   Mongols
orientaux à la révolte contre la suzeraineté mandchoue, mais les autres tribus
ne le suivirent pas et il fut fait prisonnier. Dans le sud, le Fou­kien et la région
cantonaise   furent  également   soumis  assez  vite   (1676­1677).  Quant   à  Wou
San­kouei,   il   se  retira  du Sseu­tch’ouan au Yun­nan où  les Mandchous ne
jugèrent pas à propos de le relancer, mais il y mourut peu après de vieillesse
(octobre 1678). Ce ne fut qu’à la fin de 1681 que les Mandchous occupèrent le
Yun­nan. Toute la famille de Wou San­kouei fut exécutée ; les ossements du
rebelle  furent réduits  en poudre et   jetés au vent (1682). En 1683 K’ang­hi
compléta sa victoire en annexant le royaume chinois autonomiste qui s’était
constitué  dans   l’île  de  Formose.  La Chine  méridionale  qui  avait  bénéficié
jusque­là d’un régime exceptionnellement favorable, connut alors les rigueurs
de l’annexion militaire.

La   défaite   des   Tchakhar   avait   assuré   à   K’ang­hi   la   suzeraineté   de   la
Mongolie Intérieure (tribus Ordos et tribus Tchakhar). Il put alors se consacrer
à la Mongolie Extérieure.

La   Mongolie   Extérieure   ou   haute   Mongolie   était   partagée   entre   deux
groupes   de   tribus,   les   Mongols   orientaux   ou   Khalkha   et   les   Mongols
occidentaux, aussi appelés Oïrat ou Kalmouk. Les Khalkha, répartis entre cinq
rois   qui   tous   descendaient   de   Gengis­khan,   occupaient   la   Mongolie
proprement   dite,   du   bas   Kèrulèn   aux   lacs   de   Kobdo.   Les   Kalmouk
nomadisaient  plus  à   l’ouest  et  au  sud­ouest,  de  Kobdo aux  Tien­chan.  La
principale tribu parmi ces derniers était celle des Tchoros que nous avons pris
l’habitude de désigner sous les noms d’Eleuthes et de Dzoungar et qui habi­
taient autour du Tarbagataï, depuis Kobdo jusqu’au fleuve Ili. Or, de 1676 à
1697 les Dzoungar eurent à leur tête un personnage extraordinaire, Galdan,
sorte de Gengis­khan avorté qui rêva en effet de reconstituer au profit de ses
Mongols   occidentaux   l’ancien   empire   gengiskhanide.   Dans   son   enfance
Galdan   avait   vécu   comme   moinillon   au   Tibet,   auprès   de   ce   pape   du
bouddhisme qu’était   le  dalaï­lama de Lhassa.   Il  avait  conservé  l’amitié  du
« Saint­Siège »   lamaïque   dont   l’énorme   influence   politique   sur   tous   les
bouddhistes   de   la   haute   Asie   resta   toujours   à   son   service.   Protecteur   du
bouddhisme au Tibet, Galdan s’arrangea pour être en Kachgarie le défenseur
de l’Islam. Il renversa dans ce pays le dernier khan gengiskhanide et installa à
la place la théocratie musulmane des Khodja (1678­1680). Il entreprit ensuite
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la conquête de la Mongolie propre sur les Khalkha et en deux ans de guerre
(1688­1690) soumit ce pays, de Kobdo au Kèrulèn.

Les princes khalkha dépossédés se réfugièrent près de la Grande Muraille,
implorant   l’aide   de   l’empereur   K’ang­hi.   Celui­ci   ne   pouvait   laisser   se
constituer aux portes de la Chine un nouvel empire mongol. Galdan, lancé à la
poursuite des Khalkha, osait maintenant s’avancer vers la Mongolie Intérieure
sur la route d’Ourga à Kalgan. K’ang­hi envoya contre lui une armée avec de
l’artillerie,  — cette   artillerie   que   les   jésuites   avaient   fondue  pour   la   cour
impériale.  Dans la rencontre qui se produisit  le 2 septembre les Dzoungar,
ayant pris position derrière un marais, purent résister aux Impériaux, mais la
canonnade dut les intimider car Galdan évacua même la haute Mongolie, le
pays khalkha (fin 1690). Le résultat de son échec fut d’assurer à l’empire le
protectorat de la haute Mongolie. Les princes khalkha que l’intervention de
K’ang­hi avait sauvés de la domination dzoungare, vinrent solennellement lui
rendre hommage dans une diète tenue au Dolon­nor en mai 1691.

Le   statut   de   la   Mongolie   Extérieure   qui   fut   alors   établi   devait   durer
jusqu’en 1912, les princes khalkha payant tribut à l’empire sino­mandchou et
recevant en revanche des gratifications de l’empereur. Entre ces descendants
de   Gengis­khan   et   l’empereur   mandchou,   se   créa   un   lien   de   fidélité
personnelle que devaient cimenter à diverses reprises des alliances de famille.
Un   tel   système,   l’empereur   ming   Yong­lo   y   avait   songé,   mais,   comme
Chinois, il ne pouvait le faire accepter par les Mongols. K’ang­hi y réussit au
contraire sans difficulté parce qu’étant lui­même tartare. Le nouveau statut de
la  Mongolie   reposa  en  effet   sur   l’attachement,  de  nomade   à  nomade,  des
khans mongols au grand­khan mandchou. Le fait est que le jour où en 1912 la
dynastie  mandchoue disparaîtra,  remplacée par   la République Chinoise,   les
princes   mongols,   s’estimant   déliés   du   serment   de   fidélité,   se   déclareront
indépendants.

La   guerre   reprit   entre   Galdan   et   l’empire   en  1695.   Le   chef   dzoungar
envahit de nouveau la haute Mongolie, le pays khalkha, et pénétra jusqu’au
Kèrulèn. Pour en finir, K’ang­hi prépara une grande expédition qu’il dirigea
en personne. Le 16 février 1696 il réunit au palais ses officiers généraux et
leur offrit de sa main le vin du départ. Le 13 avril il se mit en marche. Il s’était
fait   accompagner   du   Père   jésuite   Gerbillon   qui   nous   a   laissé   le   récit   de
l’expédition, notant « l’ordre parfait qui était maintenu, la frugalité observée
par   le  souverain  et  par  son entourage,  sa  sollicitude  pour   les  soldats  qu’il
voulait voir installés dans leurs campements avant d’entrer lui­même sous sa
tente ». « La marche à travers une contrée toujours pauvre et alors dévastée
imposa   de   terribles   souffrances   à   l’armée.   L’empereur   en   prit   sa   part   et
repoussa avec mépris les prières des mandarins qui le suppliaient de ne pas
s’exposer   davantage.   Son   attitude   énergique   enflammait   les   troupes. »   Le
corps   d’armée   que   commandait   personnellement   K’ang­hi   se   porta   sur   le
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Kèrulèn, tandis qu’avec un autre corps son lieutenant Feryang­kou marchait
sur la Toula pour couper la retraite de Galdan. Le 12 juin 1696 Feryang­kou
atteignit l’ennemi sur la rive méridionale de la Toula, à Tchao­modo, au sud
d’Ourga et, grâce à sa mousqueterie et à son artillerie, lui infligea un complet
désastre.   La   femme   de   Galdan   fut   tuée,   tout   son   équipage   fut   pris,   ses
troupeaux restèrent aux mains des Impériaux. Ayant perdu la moitié de ses
troupes, le chef dzoungar prit la fuite dans la direction de Kobdo, tandis que
K’ang­hi revenait en triomphe à Pékin et que les Khalkha, de nouveau sauvés
par   lui,   reprenaient   définitivement   possession   de   leur   territoire   sous   le
protectorat, désormais incontesté, de la cour de Pékin.

Cette grande œuvre — le « sauvetage », le ralliement et la domestication
des Mongols gengiskhanides — fut l’œuvre personnelle de K’ang­hi. Il s’y
consacra tout entier, mettant son application à établir entre lui et les princes
mongols   des   rapports   de   confiance   et   d’amitié   durables.   Aussi   bien
apportait­il aux choses mongoles le goût le plus vif. Avec les khans khalkha
ou ordos, ce Fils du Ciel se retrouvait lui­même chef de horde. Il savait leur
parler   le   langage   qui   leur   convenait,   faisant   appel   à   l’honneur   de   la
« bannière », à la fidélité militaire, sentiments si forts chez eux. A leur contact
toute une hérédité nomade semblait se réveiller en lui. Il n’était jamais aussi
heureux que lorsque, loin des pompes de la Cité Interdite, il pouvait au milieu
de ses vassaux mongols chasser le lièvre ou l’antilope. « Les lièvres des Ordos
ont un fumet exquis, écrivait­il d’une de ses campagnes à son fils. Tout ce
qu’on trouve ici  me semble plus savoureux que ce qu’il y a de meilleur  à
Pékin. »

Quant   aux   Dzoungar,   K’ang­hi,   satisfait   de   les   avoir   chassés   de   la
Mongolie propre, n’avait pas cherché à les relancer dans leur patrimoine du
côté de Kobdo, du Tarbagataï et de l’Ili. Leur chef Galdan était décédé peu
après  sa défaite  de 1696.  Mais  son neveu,  Tséwang Rabdan,  qui   lui  avait
succédé (1697­1727) reprit bientôt ses projets ambitieux, orientés cette fois
vers   le  Tibet.  Le  2  décembre  1717  une  armée  dzoungare  entra   à  Lhassa,
massacra tous les lamas partisans de la Chine et s’installa en permanence dans
la   ville   sainte.   K’ang­hi   envoya   aussitôt   au   Tibet   un   premier   corps
expéditionnaire qui fut repoussé (1718). Il prit son temps et à l’automne de
1720  une   armée   impériale   plus   considérable   entra   à  Lhassa   et   chassa   les
Dzoungar.   Un   dalaï­lama   du   parti   impérial   fut   intronisé   et   deux
hauts­commissaires   chinois   furent   placés   auprès   de   lui,   avec   mission   de
diriger la politique extérieure de l’Église lamaïque.

Au  nord  de   la  Mandchourie,  K’ang­hi   se  heurtait   à   l’expansion   russe.
Maîtres de la Sibérie occidentale depuis la fin du XVIe siècle, les Russes, dans
leur marche vers l’océan Pacifique,  avaient  atteint le fleuve Amour sur les
bords duquel en 1651 ils élevèrent le fort d’Albazin. La région, habitée par
des Tongous, proches parents des Mandchous et soumis à la suzeraineté de la
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cour  de  Pékin,   était   riche   en   zibelines.  Les  Russes   firent   aussitôt   la   plus
redoutable concurrence aux trappeurs indigènes et aux fourreurs chinois. La
nomination   d’un   gouverneur   russe   à   Albazin   en   1682   acheva   de   porter
ombrage au gouvernement de Pékin. K’ang­hi, à qui les jésuites avaient fondu
une   bonne   artillerie,   agit   énergiquement.   En   juin   1685,   15.000
Sino­Mandchous avec 150 pièces de campagne et 50 pièces de siège vinrent
attaquer le fort qui capitula et fut incendié (22 juin 1685). Mais après le départ
des Chinois les cosaques revinrent à Albazin et y réédifièrent une nouvelle
forteresse   qui   fut   aussitôt   assiégée   par   les   Chinois.   Des   négociations
s’ouvrirent   enfin   à   Nertchinsk,   négociations   pour   lesquelles   K’ang­hi
adjoignit   à   la   délégation   chinoise   deux   Pères   jésuites,   dont   le   Français
Gerbillon. Ce fut grâce à Gerbillon que le 6 septembre 1689 put être conclu en
russe, en chinois, en mandchou et en latin le traité de Nertchinsk, qui constitua
une transaction. Les Russes abandonnèrent le territoire d’Albazin dont le fort
fut rasé, mais ils  conservèrent Nertchinsk.  Le confluent de la Chilka et  de
l’Argoun marqua la frontière entre les deux empires, tout le bassin de l’Amour
proprement dit, y compris ses affluents septentrionaux, restant à la Chine. En
somme les Russes étaient rejetés loin des rives du fleuve, au­delà des monts
Stanovoi ; la Mandchourie, terre natale de la dynastie, se trouvait dégagée de
la menace qui avait  pesé sur elle.  K’ang­hi témoigna sa reconnaissance au
Père   Gerbillon   à   qui,   plus   qu’à   tout   autre,   il   devait   en   effet   ce   succès
diplomatique.

K’ang­hi, en prenant le pouvoir personnel, avait trouvé en vigueur l’édit
du conseil de régence du 4 janvier 1665 qui proscrivait le christianisme. Mais
les   jésuites   s’imposaient   par   leur   valeur   scientifique.   Parmi   les   anciens
compagnons du Père Ricci se trouvait  notamment un jésuite belge,  le Père
Verbiest  — Nan Houai­jen  de son nom chinois  — (1623­1688),  arrivé en
Chine en 1659 et qui se distinguait par ses connaissances en mathématiques et
en astronomie.  En 1669 K’ang­hi,  malgré l’avis  des  lettrés  confucéens,   lui
donna raison sur  le   terrain scientifique  et  adopta sa réforme du calendrier.
Verbiest fut rétabli dans la présidence du « tribunal des mathématiques ». Le
christianisme ne pouvait manquer de bénéficier de la faveur personnelle dont
jouissaient  Verbiest  et   les autres  jésuites.  Sans doute K’ang­hi,   tout en les
honorant comme savants, tout en leur permettant,  contrairement à l’édit  de
1665, de pratiquer personnellement leur religion, maintint en 1669 et en 1671
l’interdiction du prosélytisme dans la population chinoise. Mais les vice­rois,
constatant   la   faveur  dont  à   la  cour  bénéficiaient   les   jésuites,   firent  surtout
preuve de la plus large tolérance à l’égard de la prédication chrétienne. Du
reste, le crédit du Père Verbiest augmenta encore lorsque, en 1674, au moment
de   la   révolte   de   Wou   San­kouei,   il   fondit   plusieurs   pièces   de   canon   qui
contribuèrent grandement au succès des armes impériales.
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Le Père Verbiest mourut en pleine faveur à Pékin le 29 janvier 1688, et le
7 février arriva à la capitale celui qui devait être son continuateur, le jésuite
français Gerbillon. Présenté à la cour le 21 mars, Gerbillon plut à K’ang­hi qui
lui  fit  donner des leçons de mandchou pour pouvoir  causer plus  librement
avec   lui.   Lorsqu’ils   purent   converser   ensemble,   l’empereur   s’entretint
fréquemment de questions scientifiques avec le missionnaire et fit rédiger par
celui­ci en mandchou un exposé de la géométrie d’Euclide. Nous avons vu
d’autre part les services que Gerbillon rendit à la Chine comme négociateur du
traité  de  Nertchinsk.  K’ang­hi   reconnaissant  promulgua   les  17  et  19  mars
1692 deux édits de tolérance en faveur du christianisme. Le premier déclarait :

« Les hommes de l’Occident (les missionnaires) ont mis en bon ordre le
calcul du calendrier. Au moment de la guerre ils ont réparé les anciens canons
et en ont fabriqué de nouveaux. Ils se sont dépensés pour le bien de l’empire
et   se   sont   donné   beaucoup   de   peine.   D’ailleurs   la   religion   catholique   ne
contenant  rien de mauvais ni de déréglé,  ses adhérents doivent,  comme de
coutume, continuer à la pratiquer en liberté. Nous ordonnons de rapporter les
précédents mémoires et délibérations (contre ladite religion). »

La Chine s’ouvrait au christianisme. La malheureuse « question des rites »
pour laquelle l’Occident se passionna en toute ignorance de cause, vint ruiner
les   résultats   obtenus.   Les   jésuites   avaient   admis   qu’en   principe   la   notion
confucéenne du  T’ien  (Ciel, dieu du ciel) peut correspondre à la conception
chrétienne de Dieu, et que, de plus, les cérémonies pratiquées en l’honneur de
Confucius   d’une   part,   le   culte   des   ancêtres   d’autre   part,   peuvent   être
considérés comme de simples rites civiques, un simple hommage aux vertus
du  Sage  ou  un   simple   acte   de  piété   filiale.  Sans   rien   sacrifier  du  dogme
chrétien, sans admettre aucun acte de paganisme, ils évitaient ainsi de heurter
de front les lettrés confucéens, c’est­à­dire tout le mandarinat. Ainsi en avait
jugé   le   pape   Alexandre   VII,   ainsi   devaient   en   juger   de   nos   jours   Leurs
Saintetés Pie XI et  Pie XII. La campagne contre « les Rites » n’en fut pas
moins poursuivie par des chrétiens fort zélés sans doute, mais certainement
moins   bons   sinologues   que   les   jésuites,   et   donc   moins   capables   qu’eux
d’apprécier la portée métaphysique et théologique des concepts chinois. En
1715   les   rites   furent   condamnés.   K’ang­hi   qui   était   fort   cultivé,   s’était
intéressé personnellement à la question. Il avait pris la peine de spécifier lui­
même qu’il  n’y avait  aucune arrière­pensée d’idolâtrie  dans les  hommages
rendus aux « tablettes »  de Confucius ou des Ancêtres :  « On n’espérait  et
n’attendait rien, écrivait­il, de Confucius ou des Ancêtres. Personne ne croyait
à leur présence dans les tablettes. Ce qu’on lisait dans les rituels et qui pouvait
le donner à entendre était une figure du nombre de celles qui sont en usage
dans   la   langue   chinoise. »   Blessé   de   ce   qu’on   eût   passé   outre   à   ses
explications, il répondit par l’édit du 17 mai 1717 qui interdisait la prédication
du christianisme.
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La campagne des jansénistes contre les jésuites avait porté ses fruits. La
Chine qui s’ouvrait à la foi chrétienne, se referma.

L’empereur K’ang­hi qui avait pris froid en chassant dans le parc de Hai­
tseu mourut à l’âge de soixante­neuf ans le 20 décembre 1722. Il laissait le
trône à son quatrième fils qui fut l’empereur Yong­tcheng (91) (1723­1735).

Yong­tcheng qui avait quarante­six ans à son avènement, emprisonna ou
fit disparaître la plupart de ses frères. Malgré ces débuts fâcheux, ce fut un
prince appliqué, travailleur, soucieux du bien public, mais dont la figure pâlit
à  côté de celle  de son père.  Tandis  que ce dernier  avait  fait  preuve d’une
indépendance   d’esprit   qu’il   devait   sans   doute   au   sang   mandchou,
Yong­tcheng,   déjà   plus   circonvenu   par   le   mandarinat,   montra   souvent
beaucoup d’étroitesse de jugement, notamment à l’égard du christianisme. En
1724 il ordonna l’expulsion de tous les missionnaires, exception faite de ceux
qui   étaient   tolérés   à   la   cour   même   en   raison   de   leurs   connaissances
scientifiques.

Au dehors il reprit la lutte contre les Dzoungar. En 1731 il envoya chez
eux une armée qui occupa Kobdo mais qui fut deux mois après surprise et
détruite. En 1734 une autre expédition chinoise poussa encore jusqu’au pays
de Kobdo. Cependant, l’année suivante, Yong­tcheng mit fin aux hostilités.

Yong­tcheng mourut le 7 octobre 1735, laissant le trône à son quatrième
fils âgé de vingt­quatre ans que nous désignons par le « nom des années de
règne » K’ien­long.

Le règne de K’ien­long fut aussi  long que celui  de son aïeul  K’ang­hi
(1735­1796). Ce fut aussi le dernier grand règne de la dynastie. Nous allons
voir qu’il acheva l’œuvre de K’ang­hi en Mongolie et au Tibet. Néanmoins
ces  conquêtes  ne   furent  pas  conduites  par   le   souverain  en  personne.  A  la
différence de K’ang­hi, ce ne fut pas un soldat, mais seulement un diplomate
et un administrateur.

Nous venons de voir que Yong­tcheng avait échoué dans sa tentative pour
annexer la Dzoungarie. K’ien­long fut mieux servi par les circonstances. Les
Dzoungar   étaient  en  proie  à   la  guerre   civile.  En 1754 un des  prétendants
dzoungar, Amoursana, se réfugia en Chine. K’ien­long le reçut à Jehol et le
donna comme guide à une armée impériale qui alla occuper la Dzoungarie.
Mais   alors   Amoursana   se   brouilla   avec   ses   protecteurs   et,   appelant   les
Dzoungar aux armes, se jeta sur le corps d’occupation qui subit des pertes
terribles. Un énergique maréchal mandchou, Tchao Houei, rétablit la situation,
écrasa les révoltés sur l’Imil, au Tarbagataï,  et occupa Kouldja qui était un
autre centre de la résistance ennemie (1757). Amoursana s’enfuit en Sibérie
où il disparut.
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Ce fut la fin de la nationalité dzoungare. La Dzoungarie au sens large du
mot, c’est­à­dire l’arrondissement de Kobdo, le Tarbagataï et la province de
Kouldja   sur   l’Ili,   fut   directement   annexée   à   l’empire   chinois.   Le   peuple
dzoungar   fut   exterminé   en   bloc   (600.000   hommes   égorgés).   K’ien­long
repeupla le pays avec des immigrants de partout, notamment des Tarantchis
ou musulmans de la Kachgarie et des Dounganes ou musulmans du Kan­sou.
En   1771   il   établit   au   sud   et   à   l’est   de   Kouldja   les   Torghout,   Mongols
occidentaux frères des Dzoungar et  qui revenaient  au pays natal  après une
longue nomadisation du côté d’Astrakhan, en Russie.

Nous   avons   vu   que   vers   1680   les   Dzoungar   avaient   imposé   leur
suzeraineté   à   la   Kachgarie   en   y   installant   comme   vassale   la   théocratie
musulmane   des   Khodja.   La   Dzoungarie   une   fois   soumise,   le   maréchal
mandchou Tchao Houei  envahit   la  Kachgarie   (1758) et,  après  deux sièges
opiniâtres,   s’empara  de  Kachgar   et   de  Yarkand   (1759).  La  Kachgarie   fut
purement   et   simplement   annexée   sous   le   nom   de   « Nouvelle   Marche, » :
Sin­kiang.

La conquête de la Kachgarie par les généraux de K’ien­long marquait la
réalisation du programme dix­huit fois séculaire suivi par toutes les grandes
dynasties chinoises depuis les Han jusqu’aux T’ang.

Au Tibet également K’ien­long acheva l’œuvre de son aïeul. En dépit de
l’établissement  de deux hauts­commissaires   impériaux à Lhassa,  auprès  du
dalaï­lama, il y avait toujours eu dans la ville sainte un parti dzoungar et anti­
chinois.   En   1750   ce   parti   fomenta   une   émeute   qui   massacra   les   deux
commissaires avec tous les résidants chinois. K’ien­long envoya à Lhassa une
armée qui n’eut aucune peine à rétablir l’ordre (1751). Il en profita pour ratta­
cher   plus   étroitement   le   Tibet   à   l’empire.   Les   deux   hauts­commissaires
chinois   (amba)  reçurent   tout   le  pouvoir  politique  et  eurent  désormais  voix
prépondérante   dans   la   désignation   du   tout   nouveau   dalaï­lama.   L’Église
lamaïque entra ainsi dans les cadres de l’administration chinoise. K’ien­long
dédommagea   du   reste   le   dalaï­lama   de   la   perte   de   son   indépendance   en
augmentant ses honneurs et dignités : il  le confirma solennellement dans le
titre de roi temporel du Tibet. Mais par surcroît de précautions, il eut soin
d’accroître   d’autant   les   attributions   de   l’autre   pontife   tibétain,   celui   du
monastère de Tachilounpo qu’il fit roi de Chigatsé. En 1779 ce prélat rendit
visite à K’ien­long qui le reçut en grande pompe à Jehol et à Pékin. Jusqu’en
1912 le Tibet restera étroitement rattaché à l’empire mandchou.

Le rôle de protecteur de l’Église tibétaine assumé par K’ien­long l’amena
à   intervenir   au   Népal.   Les   Gourkha   du   Népal   avaient   en   1791   fait   une
incursion   de   pillage   au   Tibet.   K’ien­long   envoya   aussitôt   un   corps
expéditionnaire qui traversa les hauts plateaux, franchit l’Himalaya, descendit
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au Népal, écrasa les Gourkha et les obligea à se reconnaître tributaires de la
Chine (septembre 1792).

Dans le sud de la Chine les montagnes encore boisées et les causses du
Kouei­tcheou   avaient   servi   de   refuge   aux   Miao­tseu,   « aborigènes »   qui
avaient jusque­là maintenu leur autonomie, les colons chinois se contentant de
défricher   les   vallées.   En   1775   K’ien­long   entreprit   de   soumettre   ces
énergiques montagnards. On força l’une après l’autre leurs retraites fortifiées
au milieu des rochers et des précipices. La population fut décimée. Ses chefs,
conduits   à  Pékin,  périrent  dans   les   supplices   et   leurs   têtes   coupées   furent
exposées dans des cages.

La soumission des Miao­tseu marque une date.  Avec elle  s’achevait   la
conquête  de   la  Chine  par   les  Chinois,  œuvre   immense,   entreprise   par   les
dynasties légendaires à l’époque d’Our et de Babylone, et qui se terminait à la
veille   de   la   Révolution   française.   En   même   temps   la   soumission   de   la
Mongolie,  de   la  Dzoungarie,  de   la  Kachgarie  et  du Tibet  par  K’ang­hi  et
K’ien­long   réalisait   le   programme  de   l’expansion   chinoise   en  haute  Asie,
programme suivi, nous l’avons vu, depuis l’ère chrétienne. A la fin du règne
de  K’ien­long,  en  1796,   l’empire   chinois  englobait  de  nouveau,   comme  à
l’apogée des Han et des T’ang, l’espèce de continent clos compris entre la
Sibérie, l’Altaï, le Tien­chan, le Pamir et l’Himalaya.

La dynastie mandchoue fit également beaucoup pour le peuple chinois au
point de vue économique et social, dans la question agraire. Sous les Ming
s’était   développé   dans   des   proportions   dangereuses   un   type   de   propriété
privilégiée ou de bénéfice exempt d’impôts et de corvées. Les latifundia ainsi
créés au profit de princes, de courtisans ou de fonctionnaires étaient cultivés
par des fermiers et ouvriers agricoles que le Code des Ming livre sans défense
au propriétaire : « Le Code des Ming, note Henri Maspero, donne au maître le
droit   de   châtier   ses   esclaves   et   ses   serviteurs   à   gages   coupables   de
désobéissance et n’inquiète  pas le maître,  même si le châtiment a causé la
mort. » En même temps s’était constituée au profit de la maison impériale une
masse énorme de terres naturellement exemptes, elles aussi, d’impôts d’État et
dont   les   protestations  des  mandarins  honnêtes   ne  parvinrent   pas   à   arrêter
l’extension.  La population agricole chargée d’exploiter  ces  terres était  à  la
merci de toutes les exactions des pouvoirs publics. La dynastie mandchoue,
par une décision dont il faut lui tenir compte, rendit à l’État,  en les faisant
rentrer dans le régime commun, une partie des terres de la maison impériale.
Quant aux propriétés privilégiées des familles riches, elles furent confisquées
et   en   partie   distribuées   par   parcelles   aux   paysans   qui   en   devinrent   pro­
priétaires.

La dynastie mandchoue ne s’en tint pas là. Selon la constatation de Henri
Maspero,   elle   encouragea   constamment   le   développement   de   la   petite
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propriété et exerça une surveillance sévère pour empêcher le retour au régime
des  latifundia.  Les   propriétaires   perdirent   le   droit   de   coercition   qui   avait
facilité   l’exploitation  des  grands  domaines  par   la  main­d’œuvre  servile  ou
salariée. On appliqua strictement la législation qui punissait de cent coups de
bâton et  de   trois  ans  de  déportation   le  maître  qui  avait   fait  périr   sous   les
mauvais traitements un de ses esclaves ou un de ses ouvriers. Mieux encore :
les   fermiers  dont   la   famille  cultivait   la  même terre  depuis  des  générations
finirent par être considérés comme possédant un droit légal sur la surface du
sol,   le   propriétaire   conservant   son  droit   sur   le   fond.  Le   fermier   put   ainsi
acheter et vendre des « surfaces ».

Le   résultat   de   ces   mesures   et   de   l’esprit   dans   lequel   elles   étaient
appliquées fut le morcellement général de la propriété en Chine. « A l’heure
actuelle, dit H. Maspero, les propriétés de moins de trois hectares détiennent
plus de la moitié du sol et forment 83 % des cotes foncières. La moitié de la
population paysanne vit du produit de ses propriétés. Un quart doit joindre à
ce  qu’il   possède   l’affermage  de   terres   complémentaires.  Le  dernier   quart,
dénué   de   terres,   gagne   sa   vie   comme   ouvriers   agricoles   salariés. »   Dans
l’ensemble,   amélioration   considérable   dans   le   sort   de   la   classe   rurale   par
rapport au régime ming. D’où accroissement massif de la population. Si nous
nous   fions   aux   statisticiens   chinois,   celle­ci   serait   passée   de   60.692.000
habitants en 1578 (fin des Ming) à 104.700.000 en 1661, puis à 182.076.000
en 1766 et enfin à 329.560.000 en 1872.

En politique religieuse l’empereur K’ien­long continua comme son père à
employer   personnellement   les  missionnaires   catholiques   signalés   par   leurs
talents.   Ce   fut   ainsi   que   le   frère   Castiglione,   de   son   nom   chinois   Lang
Che­ning, arrivé à Pékin en 1715 et qui devait y rester jusqu’à sa mort en
1764, fut un des peintres préférés du souverain chinois. A la demande de ce
dernier, Castiglione fit le portrait de dames de la cour. Il peignit aussi l’em­
pereur recevant en tribut un lot de chevaux kirghiz, rouleau actuellement au
musée Guimet.  Ce fut  également  Castiglione  que  l’empereur  chargea  avec
deux autres jésuites (Attirer et Sickelpart) et avec l’augustin Jean Damascène
de dessiner vers 1760­1765 les scènes de la conquête de la Dzoungarie. Ces
dessins furent ensuite envoyés en France pour y être gravés sous la direction
de  Bertin,   secrétaire   de   l’Académie  des  Beaux­Arts   (1765­1774).  Un  bon
tirage en existe au musée Guimet.

Mais ces sympathies personnelles pour tel peintre ou tel mathématicien de
la   Compagnie   de   Jésus   n’avaient   pas   empêché   K’ien­long   d’interdire   à
nouveau à  ses  sujets  d’embrasser   le  christianisme (édit  du 24 avril  1736).
Toutefois   les   jésuites  ne  se   trompaient  pas  sur   ses   sentiments   réels.  Avec
beaucoup  d’objectivité   le  Père  de  Ventavon   écrivait   en  1769 :   « C’est   un
grand prince. Il voit tout à fait tout par lui­même. Plus il avance en âge, plus il
devient   favorable  aux Européens.  Lui  et   les  grands conviennent  que  notre
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religion est bonne. S’ils s’opposent à ce qu’on la prêche publiquement et s’ils
ne souffrent pas les missionnaires dans les terres, ce n’est que par des raisons
de politique  et  dans   la  crainte  que sous  le  prétexte  de  la   religion  nous ne
cachions   quelque   autre   dessein.   Ils   savent   en   gros   les   conquêtes   que   les
Européens ont faites dans les Indes. Ils craignent pour la Chine quelque chose
de pareil. » Du reste, l’Europe elle­même semblait prendre à cœur d’arrêter les
progrès  des  missions  catholiques.  En 1764  le  gouvernement  de  Louis  XV
avait chassé de France les Pères jésuites. Sous une pression inouïe des cours
de Versailles  et  de Madrid le  Saint­Siège,  à son corps défendant,  finit  par
céder   temporairement.  La  Société  de   Jésus  dut  disparaître  d’Europe  et  de
Chine (1773). Les beaux esprits qui à Paris applaudirent à cette mesure ne se
doutèrent   point   qu’en   tout   cas   la   France,   en   reniant   les   meilleurs   de   ses
pionniers spirituels, était en train de subir un recul presque égal à la perte des
« quelques arpents de neige » du Canada.

L’époque   de   K’ang­hi,   de   Yong­tcheng   et   de   K’ien­long   marqua   une
renaissance artistique, notamment dans le domaine de l’architecture et de la
céramique.

Nous avons vu que l’empereur ming Yong­lo avait entre 1409 et 1424 créé
dans ses grandes lignes, au centre du Pékin moderne, l’ensemble connu sous
le nom de « Cité rouge (ou mieux : violet pourpre) interdite ». Cet ensemble
incomparable avait été incendié lors de la chute des Ming en 1644. Les trois
grands empereurs mandchous le restaurèrent et le complétèrent. Ils entrèrent si
bien dans la pensée des architectes ming qu’ils peuvent à bon droit  passer
pour les seconds fondateurs de la Cité Interdite. Du reste, ce n’est qu’à travers
leurs restaurations que nous pouvons juger l’œuvre de Yong­lo.

On   l’a   souvent   fait   remarquer :   les   constructions   de   la   Cité   Interdite
n’obéissent   pas   seulement   à   des   règles   esthétiques,   mais   aussi   à   des
considérations astronomiques et géomantiques où se résume toute l’ancienne
religion   chinoise.   Cet   ensemble   de   portiques,   d’escaliers,   de   terrasses,   de
palais   et  de   salles  du   trône  orientés   face  au   sud,  mais   suivant  un  axe  de
progression sud­nord, est disposé « en harmonie avec l’ordre cosmique », en
harmonie  aussi avec   l’ordre humain puisque  tout  y  converge vers  le   trône
impérial,   centre   du   monde.   Après   la   Porte   méridionale   (Wou­men)  où
l’empereur   venait   recevoir   ses   armées   victorieuses,   après   la   Rivière   d’or
serpentant entre ses ponts de marbre, après la Porte de la suprême concorde
(T’ai­ho­men),  s’ouvre   la   cour  d’honneur  entourée  de   terrasses  de  marbre
supportant chacune quelque palais. Le principal, au milieu, avec son toit doré,
la Salle du trône de la suprême concorde (T’ai­ho­tien),  destinée à certaines
assemblées solennelles comme celles du nouvel an, était vraiment « le centre
de   la   vie   cérémonielle   de   l’empire »,   le   centre   de   la   religion   impériale.
Derrière et dans le même groupe, le Tchong­ho­tien et le Pao­ho­tien, salles
du trône non moins augustes, la première où avant le labourage du printemps
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l’empereur examinait les instruments aratoires, la seconde où il recevait les
princes vassaux. Plus loin encore, mais toujours dans le même axe, le Palais
de la pureté céleste (K’ien­ts’ing­kong),  salle des audiences impériales où il
décidait des affaires de l’État. En sortant de l’enceinte des palais de la Cité
Interdite, mais encore dans le même axe sud­nord, la Montagne de charbon
(Mei­chan) dressant ses cinq tertres surmontés d’autant de pavillons.

En bordure et  à gauche de la Cité Interdite,  les trois   lacs,  nappe d’eau
longitudinale divisée en trois par des étranglements ; le Pont de marbre jeté
entre le lac du nord et le lac du milieu donne, à gauche, sur le Pai­t’a, colline
artificielle surmontée d’un dagoba blanc élevé par l’empereur Chouen­tche.
De là, avant de retrouver la Montagne de charbon, on arrive au Ta­kao­tien,
temple recouvert de tuiles jaunes vernissées, élevé par l’empereur ming Kia­
tsing   (1522­1566),   embelli   sous   Yong­tcheng   et   K’ien­long   et   où   les
empereurs allaient prier pour obtenir la pluie en temps de sécheresse.

Dans le quartier sud de Pékin, tout près de la muraille extérieure, dans un
vaste parc planté d’acacias, de pins et de cyprès, l’empereur ming Yong­lo
avait   construit   en   1420   l’autel   du   Ciel   (T’ien­t’an),   qui   fut   restauré   par
K’ien­long et qui en réalité ne renferme pas moins de cinq autels ou palais.
C’était là qu’en trois occasions solennelles l’empereur se rendait en tant que
grand pontife de la religion trente fois centenaire : au solstice d’hiver il venait
rendre compte au Ciel de sa mission sur la Colline ronde (Yuan­k’ieou), autel
circulaire fait d’une triple plate­forme ronde et pyramidale en marbre ; à la
première   lune   il   revenait   se   faire   investir   par   le   Ciel   de   la   mission   de
gouverner pendant l’année ; vers la fin du printemps, il  venait solliciter  du
Ciel la pluie fécondante et une bonne récolte. — Puis, après deux portiques de
marbre blanc, le Temple du Ciel proprement dit (Houang­kiong­yu), de forme
ronde, avec une toiture circulaire  soutenue par huit colonnes.  A gauche du
Temple du Ciel, le Temple de l’Agriculture (Sien­nong­t’an), construit par les
Ming, restauré par l’empereur K’ien­long.

K’ang­hi, Yong­tcheng et K’ien­long ne se contentèrent pas de restaurer et
de compléter les édifices élevés par les Ming. Ils construisirent dans la grande
banlieue  nord­ouest  de Pékin « une sorte  de  Versailles  chinois »,   le  Palais
d’Eté,   composé   en   réalité   de   deux   groupes :   le   « Jardin   du   printemps
prolongé » (Tch’ang­tch’ouen­yuan) qu’habita K’ang­hi, et le « Jardin de la
clarté   ronde »  (Yuan­ming­yuan)  qu’habita  Yong­tcheng.  K’ien­long réunit
les différents palais et y fit travailler deux missionnaires, recherchés pour leur
talent  de  peintres,  Castiglione  et  Attiret.  Nous devons  au  Père Attiret  une
agréable description de cet ensemble : « On a, écrit­il le 1er  septembre 1743,
élevé  des  mamelons  de 20 à 60 pieds,  ce qui  forme une  infinité  de petits
vallons.  Des canaux d’une eau claire,  provenant  des hautes  montagnes qui
dominent  la région, arrosent le fond de ces vallons et,  après s’être divisés,
vont se joindre en plusieurs endroits pour former des bassins, des étangs et des
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« mers ». Les montagnes, les collines, leurs pentes sont couvertes d’arbres à
fleurs si communs en Chine. Les canaux n’ont aucun alignement. Les pierres
rustiques qui  les bordent sont posées avec tant  d’art  qu’on dirait  que c’est
l’œuvre  de   la  nature.  Tantôt   le  canal   s’élargit,   tantôt   il   est   resserré,   ici   il
serpente. Les bords sont semés de fleurs qui sortent des rocailles et chaque
saison a les siennes. »

Cette description du célèbre jésuite est une des meilleures études que nous
ayons sur l’art des jardins, tel qu’il était pratiqué en Chine au milieu du XVIIIe

siècle, art qui suit visiblement le canon de la peinture ming et mandchoue.
« Arrivé dans le vallon, poursuit Attiret, on aperçoit les bâtiments. Toute la
façade est en colonnes et en fenêtres ; la charpente dorée, peinte et vernissée ;
les   murailles   de   briques   grises,   bien   taillées,   bien   polies.   Les   toits   sont
couverts de tuiles vernissées, rouges, jaunes, bleues, violettes, qui, par leur
mélange et leur arrangement, font une agréable variété de compartiments et de
dessins. Chaque vallon a sa maison de plaisance, petite eu égard à l’étendue de
tout   l’enclos,   mais   assez   considérable   pour   loger   le   plus   grand   de   nos
seigneurs avec sa suite. Plusieurs de ces maisons sont bâties en bois de cèdre
qu’on amène de 500 lieues et  dans cette vaste enceinte on compte plus de
deux cents de ces palais, sans parler des pavillons pour les eunuques.

« Les   canaux   sont   coupés   par   des   ponts   de   formes   très   variées.   Les
balustrades  de quelques­uns de ces  ponts  sont  en marbre blanc,   travaillées
avec art  et  sculptées en bas­reliefs.  Au milieu du grand lac s’élève sur un
rocher un petit palais au point central que l’architecte a choisi pour que l’œil
découvre toutes les beautés de ce parc. On parcourt les plus grandes pièces
d’eau sur de magnifiques bateaux. »

On   voit   la   forme   que   revêt   le   sens   de   l’art   aux   époques   K’ang­hi,
Yong­tcheng et K’ien­long. Si la peinture et la sculpture sont en décadence,
l’architecture   et   surtout   l’art   de   l’architecte   urbaniste   et   de   l’architecte
paysagiste   se   sont   surpassés.  Enfin   la   céramique  chinoise  nous  donne   ses
derniers chefs­d’œuvre.

Pendant   l’époque   K’ang­hi   (1662­1722),   la   manufacture   impériale   de
King­tö­tchen, au Kiang­si,   fut reconstruite  (1680) et   l’art  de la porcelaine
atteignit  son apogée avec  des  monochromes éclatants  comme le  « sang de
bœuf », la « peau de pêche », le « bleu saphir », surtout avec les pièces à décor
peint  comme celles  de   la  « famille  verte »  où  le  vert   forme  la  base d’une
agréable  polychromie,  comme les « bleus  poudrés » d’une grande douceur,
comme   la   « famille   noire »,   si   recherchée.   A   l’époque   Yong­tcheng
(1723­1735) les pièces à décor peint sont représentées par la « famille rose »
d’une   remarquable   délicatesse.   Enfin   l’époque   K’ien­long   (1736­1796)
ajoutera à la famille rose le beau décor dit « aux mille fleurs ». Mais aussitôt
après   viendra   la   décadence :   les   céramistes   chinois   travailleront   pour
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l’exportation,   en   vue   de   la   commande   européenne   qui   veut   de   la
« chinoiserie » et qui sera servie en conséquence.

La décomposition de la vieille Chine est commencée. Elle se poursuivra
pendant tout le XIXe siècle.
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CHAPITRE  31

L’irruption de l’Occident

C’est  le rythme même de l’histoire  chinoise que les lignées impériales,
après   deux   ou   trois   générations   d’hommes   de   valeur,   tombent   dans
l’abâtardissement.  Le  vieil  empire  que  les   fondateurs  de  dynasties  avaient
périodiquement refait, se dissocie à nouveau. La famille mandchoue montée
sur le trône en 1644 et qui devait le conserver jusqu’en 1912, n’échappa point
à cette loi.  A partir  de son cinquième souverain, Kia­k’ing (1796­1820), la
dégénérescence était évidente et ne devait faire que s’accentuer. Le malheur
voulut que cette période d’épuisement dynastique correspondît à l’époque où
le reste du monde, sous l’influence de l’esprit scientifique et du machinisme,
se  renouvelait.  Les  conséquences   furent   rapides.  Vers  1650­1700  la  Chine
s’était encore maintenue à peu près au niveau de l’Europe comme l’avaient
prouvé   l’expulsion   des   Hollandais   de   Formose   et   le   recul   des   Russes   à
Albazin.  Vers 1820­1850, elle se trouva tout à coup en retard de plusieurs
siècles.

Il   n’avait   pas   tenu   aux   premiers   empereurs   mandchous,   notamment   à
K’ang­hi, qu’il en fût autrement. Avec quel intérêt ils s’étaient fait initier par
les jésuites aux progrès des sciences européennes, sciences pures et sciences
appliquées,   astronomie   et   artillerie !   L’empereur   Kia­k’ing   abandonna   ces
traditions.  En 1805  il  promulgua un édit  général  de persécution contre  les
chrétiens. Inintelligent, cruel et ivrogne, indolent, livré aux eunuques, adonné
à la pédérastie, il ne tarda pas à susciter contre lui l’opposition des sociétés
secrètes, en l’espèce de la secte de la Raison Céleste, issue de l’ancienne secte
du   Lotus   Blanc.   Dans   le   secret   des   loges   les   affiliés   préparaient   le
renversement de la dynastie mandchoue. Le 13 juillet 1813 ils assaillirent à
Pékin le palais impérial et faillirent capturer ou assassiner l’empereur qui ne
fut sauvé que par son fils, le futur Tao­kouang.

L’empereur Tao­kouang (1821­1850) ne put arrêter la décadence générale.
Les Puissances occidentales s’efforçaient d’obtenir la signature de traités de
commerce et l’ouverture officielle d’un certain nombre de ports. En réalité le
trafic était depuis longtemps assez actif, notamment entre l’Inde britannique et
la région cantonaise. Malheureusement le principal article en était l’importa­
tion de l’opium.

Il   est   humiliant   pour   la   civilisation  occidentale   de   s’être  manifestée   à
l’Extrême­Orient   sous   cet   aspect.   En   effet   il   s’agit   bien   ici   d’un   vice



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       222

d’importation.   L’emploi   de   l’opium   est   relativement   récent   en   Chine.
Jusqu’au  XVIIIe  siècle   il   n’était   utilisé   qu’au   titre  médical.  Ce   furent   les
Anglais  qui,  ayant   à  cette  époque  pratiqué   la  culture  du  pavot  aux   Indes,
cherchèrent des débouchés pour la drogue. Ils commencèrent à l’exporter vers
les côtes chinoises,  en particulier  vers la région cantonaise où l’usage s’en
répandit avec la rapidité d’une épidémie. Dans le premier quart du XIXe siècle
d’innombrables fumeries fonctionnaient déjà. Devant les ravages causés, les
plus   honnêtes   des   mandarins   protestèrent.   Un   placet   présenté   en   1838   à
l’empereur  Tao­kouang disait :  « Depuis  que  l’empire  existe,   il  n’a   jamais
couru un tel danger. Ce poison débilite notre peuple, dessèche nos os ; ce ver
ronge  notre  cœur,   ruine  nos   familles.  Que   la  contrebande  de   l’opium soit
inscrite parmi les crimes punis de mort ! » Le 28 mars 1839 les autorités de
Canton obligèrent   le   représentant  britannique  Elliot  à   livrer  20.291 caisses
d’opium   qui   furent   jetées   à   la   mer.   Elliot   demanda   le   versement   d’une
indemnité. Elle fut refusée et le vice­roi de Canton suspendit tout commerce
avec les Anglais. Ce fut la guerre.

L’escadre britannique commença les hostilités dans la rivière de Canton
(juin 1840). De là les opérations s’étendirent aux ports du Tchö­kiang. Les
Anglais occupèrent Ning­po et Chang­hai (9 mars et 18 juin 1842). Quand ils
eurent remonté le Yang­tseu jusqu’à Nankin, le gouvernement de Pékin céda.
Le 29 août 1842 il signa le traité de Nankin qui ouvrait au commerce les ports
de Canton, Amoy, Fou­tcheou, Ning­po et Chang­hai et cédait à l’Angleterre
l’îlot de Hong­kong qui commande l’entrée de la rivière de Canton. Les traités
signés   à  Whampoa  par   les  plénipotentiaires   américains   (3   juillet  1844)  et
français   (24  octobre  1844)   accrurent   encore   les   possibilités   du   commerce
étranger.  Le  plénipotentiaire   français,  M.  de  Lagrené,   obtint   peu   après   la
promulgation d’un édit  de tolérance  en faveur du christianisme (20 février
1846).

En réalité   le gouvernement  impérial  cherchait  à gagner du temps. A la
différence  des  grands empereurs  du  temps passé,   il  ne  mesurait  nullement
l’importance de la civilisation occidentale.  Un des plénipotentiaires chinois
qui   avaient   signé   les   traités,  K’i  Ying,   écrivait   à   la   cour :  « Les  barbares
anglais   ayant   été  amadoués,   les  barbares   français  et   américains   sont  aussi
venus cette année. Je les ai également traités de manière à les mettre en belle
humeur. Nés et élevés dans des pays étrangers, ces barbares sont incapables de
comprendre les choses de l’Empire du Milieu. Je leur ai fait l’honneur de leur
donner des repas et j’ai été ensuite invité par eux dans leur résidence. Tous se
sont  disputés  à  qui  m’offrirait   à  manger  et   à  boire.  Ces  barbares  ont  une
grande affection pour leurs femmes. C’est au point que le barbare américain
Parker et le barbare français Lagrené ont amené les leurs. Quand j’allai chez
eux pour traiter d’affaires, soudain ces femmes parurent pour me saluer. Je fus
très  mal  à   l’aise,   tandis qu’elles étaient  charmées.  On voit  par  là qu’il  est
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impossible d’exiger quoi que ce soit de ces barbares en fait de cérémonial et
qu’il est inutile d’éclairer leur stupidité. »

A l’empereur  Tao­kouang,  décédé  le  25  février  1850,   succéda son fils
Hien­fong, un incapable (1851­1861). Non seulement, en dépit des traités, le
commerce   fut   sournoisement   entravé,   mais   des   missionnaires   furent
martyrisés. Napoléon III et le gouvernement britannique envoyèrent dans le
golfe  du  Petchili  en  1858 un corps  expéditionnaire  qui   le  30  mai  occupa
T’ien­tsin.  Le  gouvernement   chinois   s’inclina,   signa   tout   ce  qu’on  voulut
(traités de T’ien­tsin des 26­27 juin 1858) et les Alliés se retirèrent, satisfaits,
pendant qu’un édit impérial donnait l’interprétation officielle de leur retraite :
« Les  barbares   ayant  osé  venir   sur   leurs  vaisseaux   jusqu’à  T’ien­tsin,  nos
plénipotentiaires leur ont fait une réprimande affectueusement sévère qui les a
décidés  à  s’en  aller. »  De  fait,  quand  les  Alliés   s’aperçurent  qu’ils  étaient
joués et voulurent réoccuper T’ien­tsin, leur attaque échoua devant les forts de
Ta­kou (26  juin 1859) et   leur  escadre dut  se  retirer.   Il   fallut  préparer  une
expédition   plus   importante.   Le   1er  août   1860   débarqua   dans   le   golfe   du
Petchili un corps franco­anglais de 16.000 hommes qui dans les journées du
21 et du 22 prit d’assaut les forts de Ta­kou et le 24 occupa T’ien­tsin. La
cavalerie mandchoue essaya d’arrêter les Alliés près du pont de Pa­Li­k’iao,
sur  le Canal Impérial,  à l’est  de Pékin.  Elle  y fut écrasée malgré sa réelle
bravoure, le 21 septembre 1860, par l’artillerie franco­anglaise, victoire qui
devait   valoir   au   général   français   Cousin­Montauban   le   titre   de   comte   de
« Palikao ».   Le   13   octobre   les   Alliés   firent   leur   entrée   dans   Pékin.   En
représailles des cruautés infligées à ceux de leurs parlementaires qui étaient
tombés entre les mains des Chinois et que ceux­ci avaient torturés, lord Elgin
fit le 18 octobre incendier le Palais d’Eté où les scènes de torture avaient eu
lieu.

L’empereur  Hien­fong qui   s’était   retiré  à  Kalgan chargea  son oncle   le
prince Kong (sixième fils  de l’empereur Tao­kouang) de négocier  avec les
Alliés. Kong était le personnage le plus intelligent de la famille impériale et il
allait si bien réussir dans sa mission que nous le verrons jusqu’à sa mort en
1898 chargé de toutes les affaires un peu délicates avec les Européens. Il signa
avec lord Elgin pour l’Angleterre et avec le baron Gros pour la France, les 24
et  25 octobre 1860, un traité  qui  accordait  aux deux Puissances et  à  leurs
ressortissants toutes les indemnités exigées. De plus, le territoire britannique
de Hong­kong fut agrandi. La Russie avait profité de ces événements pour se
faire céder par la Chine en juin­juillet 1858 tous les territoires tongous sur la
rive septentrionale du fleuve Amour (province de l’Amour) et le 14 novembre
1860 les territoires entre l’Oussouri, la mer du Japon et la Corée qui forment
depuis la Province Maritime russe (Khabarovsk et Vladivostok).

D’autre part les traités de 1858 avaient réorganisé le système des douanes
maritimes chinoises sous la direction d’un Européen. De 1863 à 1908 le poste
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de directeur des douanes fut occupé par l’Anglais Robert Hart qui réussit à
maintenir   le   fonctionnement  de ce  service  au  milieu  des  pires   événements
intérieurs ou internationaux.

La   dynastie   mandchoue   n’avait   accepté   que   contrainte   et   forcée   de
collaborer avec les Européens. Ce furent cependant ces mêmes Européens qui
la sauvèrent d’une révolte indigène sous laquelle elle eût immanquablement
succombé.

■  Depuis le commencement du XIXe  siècle une agitation persistante se
propageait  dans   la  population  chinoise  pour  chasser   les  Mandchous.  Cette
agitation avait pour foyer les sociétés secrètes à base d’ésotérisme et de magie.
Ce fut dans ces mêmes milieux qu’apparut la secte des T’ai­p’ing, ou de la
Grande Pureté. Thaumaturges et annonciateurs d’un nouveau  millenium,  les
chefs   T’ai­p’ing   admettaient   hommes   et   femmes,   « frères »   et   « sœurs »
comme ils se dénommaient, sans distinction de classe sociale. Comme tous les
illuminés   analogues   que   nous   avons   rencontrés   au   cours   des   siècles,   des
Sourcils Rouges aux Turbans Jaunes, ils enrôlaient les jacques affamés, les
bandits et les pirates sans emploi. Le prophète de la secte, Hong Sieou­ts’iuan
(1812­1864), un Cantonais de race Hakka, avait fréquenté les missionnaires
protestants, lu la Bible et l’Evangile. Il se déclarait le fils cadet de Dieu et le
frère du Christ et prenait le titre de Roi Céleste.

La révolte des T’ai­p’ing avait éclaté dans le Sud, au Kouang­si, dès 1850.
Le 19 mars 1853 ils prirent Nankin où le Roi Céleste établit sa capitale. De là
ils marchèrent sur Pékin et le 30 octobre 1853 atteignirent T’ien­tsin. C’est
ainsi   qu’en   1368   avaient   procédé   les   Ming   pour   chasser   les   Mongols.
L’aventure  du premier  Ming semblait  à   la  veille  de se  renouveler :   le  Roi
Céleste allait chasser les Mandchous décrépits et fonder une nouvelle dynastie
impériale. Malheureusement pour eux, les T’ai­p’ing, faute de cavalerie, ne
purent  profiter  de  leur  avantage  pour  foncer  de  T’ien­tsin  sur  Pékin où  le
gouvernement mandchou eut le temps de concentrer des troupes. Leur coup
manqué, les T’ai­p’ing se retirèrent sur la rive méridionale du Yang­tseu.

Tout allait dépendre de l’attitude des résidants occidentaux. L’intérêt de
ceux­ci fut un moment éveillé par ce qu’il y avait dans les doctrines T’ai­p’ing
d’emprunts,  au  moins  verbaux,  au christianisme.  Mais   les  actes  de  pillage
commis par les T’ai­p’ing au détriment du commerce européen ou américain
amenèrent les Occidentaux à se décider autrement. Comme les T’ai­p’ing se
préparaient à attaquer le port de commerce de Chang­hai, principal entrepôt
du trafic international, les résidants occidentaux constituèrent pour défendre
leurs intérêts une petite armée sous les ordres des aventuriers américains Ward
et Burgevine, « l’armée toujours victorieuse » qui collabora avec les autorités
mandchoues contre les rebelles.
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Sur ces entrefaites mourut à Jehol le 22 août 1861 l’empereur Hien­fong,
âgé  de   trente  ans  seulement,  mais  « pourri  de  débauches,  déjà  décrépit   et
perclus ». Il laissait le trône à son fils unique, qui n’avait que quatre ou cinq
ans et qui devait être connu par le nom des « années de règne » T’ong­tche
(1862­1875). La mère de l’enfant était une concubine mandchoue, la fameuse
Ts’eu­hi, alors âgée de vingt­sept ans. Le grand­oncle du nouvel empereur, le
prince   Kong   dont   nous   avons   vu   le   rôle   dans   les   négociations   avec   les
Européens, s’empara de la régence. Il avait secrètement lié partie avec la jeune
femme   qui,   s’il   avait   des   qualités   de   diplomate,   possédait,   elle,   une
indomptable énergie. De fait, c’était Ts’eu­hi qui de 1862 à 1908 allait soit au
grand jour, soit par personnes interposées, contrôler ou diriger continûment la
politique chinoise.

Pour le moment et malgré sa xénophobie de Mandchoue réactionnaire, elle
ne pouvait que se rallier à la politique du prince Kong qui, pour en finir avec
les   T’ai­p’ing,   sollicitait   le   concours   des   aventuriers   anglo­américains   de
l’»  Armée toujours victorieuse ». Le chef des T’ai­p’ing, le Roi Céleste, qui
était  devenu à moitié  fou, faisait  maintenant  tirer  sur les navires étrangers,
achevant ainsi de sceller contre lui l’accord des Européens et des Mandchous.
En même temps venait de se révéler un jeune fonctionnaire chinois qui devait
depuis   jouer   un   rôle   considérable   dans   les   affaires :   Li   Hong­tchang
(1822­1901)   faisait   ses   débuts   dans   la   carrière   politique.   Intelligent   et
énergique, il avait compris l’importance du facteur européen. En liaison avec
l’Armée toujours victorieuse, il leva lui­même une troupe pour la reconquête
du  bas  Yang­tseu   sur   les   rebelles.  L’Anglais  Gordon,   le  nouveau  chef  de
l’Armée   toujours  victorieuse,   et  Li  Hong­tchang  enlevèrent  une   à  une   les
places des rebelles. Le Roi Céleste se suicida en avalant de l’or et le 19 juillet
1864 Nankin fut repris par les Impériaux. Cent mille hommes furent passés au
fil de l’épée. Le cadavre du Roi Céleste fut exhumé, coupé en morceaux et
brûlé.  Depuis  quinze  ans  que durait   la   révolte,  six  cents  villes  avaient  été
détruites. Dans la seule province dont Nankin est le chef­lieu on estime à vingt
millions   le   nombre   des   victimes   humaines.   La   province   de   Kiang­si   fut
dépeuplée au point d’avoir dû être colonisée depuis par des immigrants du
Hou­pei. Ce mouvement qui aurait pu rénover la Chine n’avait servi qu’à la
ruiner.

Européens et Américains avaient sauvé la dynastie mandchoue qui sans
eux eût été certainement renversée par les rebelles. S’ils croyaient qu’elle leur
en saurait gré, ils ne tardèrent pas à être détrompés. Le mouvement xénophobe
et anti­chrétien ne fut pas long à reparaître, et le 21 juin 1870 à T’ien­tsin
vingt   Français,   dont   le   consul   Fontanier,   dix   sœurs   de   charité   et   deux
missionnaires   furent   avec   la   complicité   tacite   des   autorités   massacrés   et
odieusement mutilés par la populace. La xénophobie de l’impératrice Ts’eu­hi
paralysait les velléités conciliatrices du prince Kong, personnalité sans grande
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énergie qu’elle dominait de plus en plus par son autorité de femme­chef, à la
vieille manière tartare, et sa sûre connaissance de la psychologie chinoise.

Le   jeune   empereur   T’ong­tche   mourut   le   12   janvier   1875   à   l’âge   de
dix­neuf ans. Sa mère, Ts’eu­hi, disposa du trône : ce fut un cousin germain
de T’ong­tche, âgé de quatre ans, qu’elle fit proclamer empereur sous le nom
des   « années   de   règne »   Kouang­siu   (1875­1908).   Bien   entendu,   Ts’eu­hi
conserva la régence, toujours assistée par le prince Kong. Toute l’habileté de
ce   dernier   n’allait   pas   être   de   trop   devant   les   difficultés   extérieures   qui
s’annonçaient.

Le Turkestan chinois ou Kachgarie, pays de langue turque et de religion
musulmane, s’était révolté contre la domination chinoise et, de 1865 à 1877,
constitua   un   État   indépendant   sous   la   direction   d’un   chef   énergique,
Ya’qoûb­beg. La Russie avait profité des circonstances pour occuper la vallée
supérieure   de   l’Ili   ou   région   de   Kouldja.   Ce   ne   fut   qu’après   la   mort   de
Ya’qoûb (29 mai 1877) que les Chinois purent réannexer la Kachgarie (hiver
1877­1878).  Quant  à Kouldja,   les  Russes,  après avoir  été à  la veille  de  la
guerre, consentirent en 1881 à la rétrocéder à la Chine.

Au   Yun­nan,   province   rattachée   seulement   à   l’empire   par   la   dynastie
mongole,  au  XIIIe  siècle,   l’Islam avait   fait  depuis  cette   époque  de  grands
progrès.   En   1856   les   musulmans   de   Yun­nan   se   révoltèrent.   En   1860   ils
étaient maîtres de toute la région de Ta­li. L’insurrection ne put être domptée
qu’en 1873 au prix d’une répression effroyable. La ville de Mong­tseu tomba
de   80.000   à   12.000   habitants,   Ta­li   à   6.000.   Actuellement   le   Yun­nan
dépeuplé  ne  compterait  plus  que huit  millions  d’âmes.  Au Kan­sou,   autre
province comportant une forte minorité musulmane, une révolte analogue tint
l’autorité en haleine de 1862 à 1877. Cette révolte et la répression qui suivit
auraient fait, tant au Kan­sou qu’au Chen­si, dix millions de victimes. (Une
dernière insurrection musulmane au Kan­sou, en 1928, aurait coûté la vie à
200.000 personnes (92).)

A peine   la  Chine  en  avait­elle   fini   avec   les   insurrections  musulmanes
qu’elle se trouva entraînée dans une guerre contre la France. Tandis que la
France   établissait   son   protectorat   au   Tonkin,   des   irréguliers   chinois,   les
Pavillons   Noirs,   pour   la   plupart   débris   des   anciennes   bandes   T’ai­p’ing,
étaient intervenus dans le haut pays contre les colonnes françaises. Le 23 août
1884 l’amiral Courbet bombarda l’arsenal chinois de Fou­tcheou. Sur terre la
« méprise de Lang­son » (28 mars 1885) n’empêcha pas la signature du traité
franco­chinois du 9 juin 1885, négocié du côté chinois par Li Hong­tchang et
qui laissait à la France les mains libres en Indochine.

Plus sérieuse pour la Chine allait être sa querelle avec le Japon dans les
affaires de Corée.
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Tandis   que   les   derniers  Mandchous   laissaient   la  Chine  dans  une  bien
dangereuse stagnation au milieu des progrès matériels du monde moderne, le
Japon s’était  avec ardeur associé à ces progrès. Un souverain remarquable,
l’empereur Mutsuhito, depuis connu sous le nom de Meiji­tennô (1866­19l2),
avait résolument modernisé son pays et emprunté à l’Europe et à l’Amérique
leurs techniques et leur outillage. Le Japon s’était surtout donné une armée
excellente, dotée des derniers perfectionnements.

Il allait en faire l’essai contre la Chine.

Depuis longtemps la Chine et le Japon étaient en lutte d’influence à propos
de la Corée. Le royaume péninsulaire restait théoriquement vassal de la Chine,
mais   les   Japonais   n’avaient   jamais   oublié   qu’à   la   fin   du   XVIe  siècle,   à
l’époque de leur grand Hideyoshi,  ils avaient failli  s’en rendre maîtres.  En
1894 une révolte ayant éclaté en Corée, la cour de Séoul fit simultanément
appel à l’aide de la Chine et du Japon. Une fois leur corps de débarquement
arrivé à Séoul, les Japonais déposèrent le souverain coréen (23 juillet 1894) et
forcèrent son remplaçant à déclarer, de concert avec eux, la guerre à la Chine
(27 juillet).

Marchant  de Séoul  vers   le  nord­est,   les  Japonais  écrasèrent  une armée
chinoise à P’yöng­yang dans les journées des 15­16 septembre 1894. Le 24
octobre ils franchirent le Yalou, fleuve qui sépare la Corée de la Mandchourie.
Le 21 novembre ils s’emparèrent de l’importante forteresse de Port­Arthur qui
commande la presqu’île terminale du sud mandchourien. Le 12 février 1895
un autre corps de débarquement fit capituler Wei­hai­wei qui, à la pointe de
l’»  Armorique »  du  Chan­tong,   ferme au   sud   le  golfe  du  Petchili   comme
Port­Arthur le ferme au nord. En Mandchourie Leao­yang tomba le 4 mars
1895. Enfin un corps expéditionnaire débarqua à Formose.

Par Leao­yang,   la   route de Chan­hai­kouan,  c’est­à­dire  de Pékin,  était
ouverte   au   vainqueur.   Devant   la   supériorité   de   l’artillerie   japonaise   la
continuation de la lutte s’avérait  inutile (certains généraux chinois s’étaient
battus avec beaucoup d’héroïsme). Li Hong­tchang, envoyé au Japon par le
prince Kong, se résigna à signer le 17 avril 1895 le traité de Shimonoseki. La
Chine  cédait  au  Japon  la  presqu’île  du Leao­tong (Port­Arthur)  et   l’île  de
Formose. Mais la Russie qui avait des visées sur la Mandchourie ne pouvait
laisser le Japon s’y installer. Le gouvernement de Saint­Pétersbourg entraîna
l’adhésion du gouvernement français et du gouvernement allemand. Une note
fut   remise   à   Tôkyô   par   les   trois   Puissances   pour   demander   aux   japonais
d’évacuer la presqu’île du Leao­tong. Le Japon dut s’incliner. Le 8 novembre
1895 il rétrocéda ce district à la Chine, y compris Port­Arthur auquel il tenait
tant. De ses conquêtes il ne garda que Formose.

Les  Puissances  avaient   sauvé  la  Chine,  mais  c’était  pour  s’en   réserver
l’héritage. Les victoires japonaises avaient révélé à l’Europe la décrépitude,
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encore   insoupçonnée,   de   l’État  mandchou.   « L’homme  malade »  de  Pékin
s’avérait moribond. L’empire mandchou était un autre empire ottoman dans
lequel   les   Puissances   allaient,   sous   le   nom de  « sphères  d’influence »,   se
tailler de véritables zones de protectorat.

Les sociétés secrètes d’illuminés et de brigands à tendances xénophobes
obligeaient   d’ailleurs   les   Européens   à   défendre   leurs   nationaux.   Le   1er

novembre 1897 les affiliés de l’association du Grand Couteau assaillirent la
mission   allemande   de   Kia­tchouang   et   assassinèrent   deux   religieux.
L’Allemagne   fut   amenée   à   prendre   des   garanties.   Le   14   novembre   le
contre­amiral von Diederichs prit possession, au nom du Reich, de la baie de
Kiao­tcheou   et   de   la   place   de  Tsing­tao,   au   Chan­tong,   un   des  meilleurs
mouillages et une des clés des mers de Chine. Le 27 mars 1898 la Russie se fit
céder à bail par la cour de Pékin le grand port de la presqu’île du Leao­tong,
Port­Arthur, qu’elle avait quatre ans plus tôt forcé le Japon à évacuer. Le 1er

juillet  1898 l’Angleterre  occupa au Chan­tong le port  de Wei­hai­wei dont
nous   avons   vu   l’importance   stratégique   comme   « le   Tanger   du   golfe   de
Petchili ». Mieux encore, elle obtenait de la Chine un droit de préemption sur
le bassin du Yang­tseu, véritable hypothèque qui lui réservait l’expectative de
cette   riche   région.   Enfin   la   France   acquit   en   location   la   baie   de
Kouang­tcheou­wan, en face de Hai­nan. Elle obtint aussi par le traité du 10
avril 1898 le droit de construire un chemin de fer de Loa­kay, sur la frontière
sino­tonkinoise, à Yun­nan­fou, chemin de fer qui devait être achevé en 1910.
Par ailleurs à Chang­hai, ville cosmopolite, sino­étrangère, surgie depuis 1842
sur l’estuaire du Yang­tseu, la concession internationale (anglaise, américaine,
japonaise,   etc.)   et   la   concession   française   avec   leur   vie   propre,   leur
municipalité et leur police autonomes, leur chiffre d’affaires en accroissement
vertigineux, achevèrent de prendre un essor digne des nouvelles cités nord­
américaines.

Le prince Kong qui dirigeait la politique étrangère de la Chine était mort
sur ces  entrefaites   le  29­30 mai  1898,  âgé de soixante­sept  ans  et  usé par
l’opium. La disparition de ce grand seigneur intelligent, fin et courtois laissa
un   grand   vide   à   la   cour,   et   cela   à   l’heure   la   plus   grave.   « La   curée
européenne »   se   faisait   menaçante.   Et   pour   y   faire   face   ne   restaient   en
présence qu’une douairière rétrograde et un jeune empereur sans expérience.

L’empereur Kouang­siu avait vingt­trois ans. Bien intentionné, il souffrait
vivement des malheurs de son pays, des désastres de la guerre avec le Japon,
du dépècement de l’empire par les Puissances occidentales. Il n’était pas sans
comprendre que le salut de la Chine résidait dans des réformes hardies pour
mettre   le   pays   au   niveau   de   l’Europe,   comme   le   Japon   en   avait   donné
l’exemple.   Imiter   le  souverain   japonais,   être   le  Mutsuhito de  la  Chine,   tel
paraît avoir été son rêve. Or dans les ports ouverts, au contact des concessions
européennes,   principalement   à   Canton   près   de   la   colonie   anglaise   de
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Hong­kong, commençait à se former ce qu’entrevoyait Kouang­siu, une Chine
nouvelle,   convaincue   de   la   nécessité   d’une   transformation.   Le   chef   du
mouvement, l’historien K’ang Yeou­wei, était un de ces lettrés cantonais qui,
de surcroît, avait quelque temps résidé au Japon. Vivement frappé des progrès
accomplis par ce pays, il le proposait comme un modèle à ses concitoyens, en
même   temps   que   l’exemple   d’une   autre   puissance   assez   récemment
occidentalisée :  la Russie et  son réformateur,  Pierre  le Grand. Inversement,
dans une histoire de la décadence turque, il montrait le sort qui attendait les
peuples   momifiés   dans   leurs   traditions.   Ces   ouvrages   et   d’autres   encore,
animés d’un généreux patriotisme, parvinrent jusqu’à l’empereur Kouang­siu.
Se sentant en communion de pensée avec leurs auteurs, il voulut les connaître,
se fit présenter les chefs réformistes, K’ang Yeou­wei et Leang K’i­tch’ao, et
à partir du mois de juin 1898 entreprit la mise sur pied d’un vaste programme
de réformes.

Un patriotisme généreux animait le jeune souverain et ses amis.

« Nous sommes menacés du sort de l’Inde, de l’Egypte et de la Turquie,
écrivait K’ang Yeou­wei à l’empereur. Nous n’avons ni troupes, ni armes, ni
munitions. Chemins de fer, commerce, banques, douanes, rien n’est à nous,
rien !   Si   nous   paraissons   encore   exister,   c’est   en   réalité   comme   si   nous
n’existions   déjà   plus ! »   Aussi   Kouang­siu   mettait­il   une   hâte   fébrile   à
rattraper le temps perdu. En des édits retentissants il portait la hache dans le
vieil édifice politique, dénonçait les abus, s’attaquait aux vices du mandarinat,
à   la  bureaucratie  millénaire.  Bien  qu’héritier  d’une dynastie  mandchoue,   il
écarta  comme incapables   les dignitaires mandchous et  ne s’entoura que de
purs Chinois. La Chine fut invitée à se mettre à l’école de l’Europe. On créa
un   « bureau   des   traductions »   en   vue   de   répandre   chez   les   lettrés   les
découvertes de la science occidentale. Un édit impérial fit appel au peuple :
« La   Chine   et   l’Europe   estiment   toutes   deux   que   le   premier   objet   du
gouvernement est le bien du peuple. Mais l’Europe est allée plus loin que nous
dans cette voie. D’ailleurs les nations étrangères cernent notre empire. Si nous
ne consentons pas à adopter leurs méthodes, notre ruine est irrémédiable... Les
éléments réactionnaires traversent nos intentions, mais l’empire peut se fier à
son souverain ! Que le peuple collabore à la réforme et au relèvement du pays.
Nos lettrés ne connaissent pas les branches du savoir occidental destinées à
augmenter la prospérité matérielle du peuple et son bien­être physique. »

Il   y   avait   dans   ces   proclamations   répétées   une   hâte   fébrile   où   se
trahissaient l’irritation causée par une opposition croissante, la conscience de
ne pouvoir briser cette opposition et la faiblesse réelle, l’isolement du jeune
souverain. C’est qu’en effet Kouang­siu se trouvait presque seul avec sa petite
poignée d’intellectuels cantonais fraîchement revenus du Japon, personnages
sans expérience ni influence (93). La famille impériale et l’aristocratie mand­
choue  dont   il  menaçait   les  privilèges  devaient   lui   être   forcément  hostiles.
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Quant  à   l’impératrice  douairière,  quant   à   sa   tante  Tseu­hi,  elle  gardait  un
silence lourd de menaces. Elle avait maintenant soixante­trois ans. Elle avait
toujours gouverné. Elle ne pouvait qu’être suffoquée de l’audace de cet enfant
qu’elle avait mis sur le trône à quatre ans et qui aujourd’hui se permettait de
vouloir tout changer. De plus, ne vivant que de la vie artificielle du palais,
dans un entourage d’eunuques, elle ignorait tout de l’Europe et les innovations
de son  impérial  neveu ne pouvaient   lui  paraître  qu’une folie  des  « diables
étrangers ».

Ts’eu­hi avait d’ailleurs pris soin de faire nommer vice­roi du Tche­li un
homme   à   elle,   son   neveu   favori,   le   général   mandchou   Jong­lou.   Le   15
septembre   1898,   pressée   par   la   noblesse   mandchoue,   elle   sortit   de   son
apparente   réserve   et   somma   l’empereur   de   renvoyer   ses   conseillers
réformistes. Kouang­siu comprit que, s’il ne prenait pas les devants, il était
perdu. Près de la capitale stationnaient les premiers bataillons chinois exercés
à   l’européenne.   Leur   chef   était   le   grand­juge   du   Tche­li,   Yuan   Che­k’ai.
Kouang­siu s’adressa à ce personnage, le mit dans ses confidences, le chargea
de faire exécuter  Jong­lou et d’arrêter Ts’eu­hi. Yuan Che­k’ai supputa les
chances  des  deux partis,   trouva celles  du   jeune  empereur  décidément   trop
faibles et, au lieu d’exécuter Jong­lou, il l’avisa de ce qui se préparait et par
Jong­lou fit prévenir l’impératrice.

La   vengeance   de   Ts’eu­hi   et   du   parti   mandchou   fut   impitoyable.   La
terrible impératrice fit occuper les portes du palais par l’armée de Jong­lou et
exécuter tous les réformistes qu’elle put saisir. K’ang Yeou­wei et Leang K’i­
tch’ao n’eurent que le temps de se réfugier à la légation d’Angleterre d’où ils
gagnèrent secrètement le Japon. Quant au malheureux empereur Kouang­siu,
Ts’eu­hi s’empara de sa personne,  le déclara faible d’esprit  et   le  séquestra
jusqu’à la fin de ses jours, invisible et sans communication avec le monde,
dans  un  kiosque  du  palais.  Elle   ne   le   détrôna  pas   expressément,  mais   se
contenta de régner sous son nom. L’empire libéral avait duré cent jours (10
juin­20 septembre 1898).

Redevenue   maîtresse   de   l’empire,   Ts’eu­hi   cassa   tous   les   décrets   de
réforme. Le parti mandchou, Jong­lou en tête, fut appelé au pouvoir. Mais la
réaction ne s’arrêta pas à la politique intérieure.  Elle aboutit  à une rupture
avec les Puissances.

Le   mouvement   réformiste   s’était   placé   sur   le   terrain   du   patriotisme.
« L’impératrice  douairière,   écrivait   encore  de   son  exil  K’ang  Yeou­wei,   a
vendu aux étrangers  des  possessions  qui   sont   l’héritage  de nos  ancêtres. »
Pour   éviter   ce   reproche,   les   Mandchous   se   livrèrent   à   leur   tour   à   des
surenchères nationales. A la place du patriotisme éclairé des réformistes, ils
répandirent  dans   les  masses  une  xénophobie  qui,   dans   l’état  des   relations
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internationales,  ne  pouvait  aboutir  qu’à   la   catastrophe.  Les   instruments  de
cette politique furent les « Boxeurs ».

La société des Boxeurs (en chinois Yi­ho kiuan, « le poing de la concorde
et de la justice ») était une des nombreuses sociétés secrètes affiliées à la secte
des Grands Couteaux et à celle du Nénuphar Blanc et se rattachait aussi à la
franc­maçonnerie des Triades dont avaient relevé cinquante ans plus tôt les
T’ai­p’ing. Son centre était le Chan­tong, province qui a de tout temps donné
naissance   aux   agitations   d’illuminés   et   aux   jacqueries.   Les   doctrines   des
Boxeurs,   comme   celles   des   sectes   analogues,   étaient   un   mélange   de
sorcellerie,   de   thaumaturgie   et   de   millénarisme.   Dans   leur   principe   elles
pouvaient  fort  bien,  ainsi  que naguère  le  Lotus Blanc et   les  T’ai­p’ing,  se
tourner   contre   la   dynastie   mandchoue.   Le   gouvernement   de   Pékin,   qui
craignait  cette éventualité  et  redoutait  les Boxeurs, eut l’adresse de dériver
contre   l’étranger   leur   mouvement.   Il   leur   prodigua   d’abord   des
encouragements officieux, puis les patronna ouvertement. En même temps, à
la cour, Ts’eu­hi donnait toute sa confiance aux éléments les plus ignorants et
les plus xénophobes, comme le prince mandchou Touan. Lorsque Touan jugea
que l’agitation des Boxeurs était à point, au printemps de 1900, il donna le
signal de l’action. Mais le mot d’ordre ne fut suivi ni par les vice­rois du Sud
ni par ceux du Yang­tseu, non pas même par le prudent Yuan Che­k’ai, alors
gouverneur du Chan­tong.

Ts’eu­hi et ses conseillers engagèrent donc la lutte dans les conditions les
plus   imbéciles :   avec   seulement   la   populace   de   la   capitale   et   les   forces
régulières du Tche­li et cela dans le Tche­li seulement. Encore les réguliers ne
furent­ils   lancés   dans   l’action   qu’hypocritement,   comme   soutiens   des
émeutiers. Car, pour déclarer la guerre au monde entier — Europe, Amérique
et Japon — la cour de Pékin ne savait que soulever, et à Pékin même, une
émeute.   Donc   le   10   juin   l’impératrice   déclara   au   Grand   Conseil   que   les
étrangers devaient être supprimés sans retard. Le 13 la populace de la capitale,
entraînée par les Boxeurs, commença le massacre des prêtres européens et des
chrétiens  indigènes ainsi que le siège des légations.  Le 20 juin le ministre
d’Allemagne, von Ketteler, fut assassiné. Les représentants des Puissances et
les   résidants  étrangers,   assaillis  dans   les   immeubles  des   légations  par  une
foule hurlante, bientôt entièrement coupés du monde extérieur, improvisèrent
une   défense   de   fortune.   Une   première   colonne   internationale   de   2.000
hommes   qui   essaya   de   marcher   de   T’ien­tsin   sur   Pékin   sous   le
commandement de l’amiral anglais Seymour, ne put s’ouvrir la route et dut
battre en retraite (10­26 juin).

Cependant une expédition internationale plus importante, placée sous les
ordres   du   maréchal   allemand   von   Waldersee,   s’organisait.   Les   premiers
contingents européens, américains et japonais s’emparèrent de T’ien­tsin le 14
juillet et le 14 août entrèrent à Pékin.
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Saisie de panique,   la  cour mandchoue n’avait  pas attendu l’arrivée des
Alliés.  Ts’eu­hi, déguisée en paysanne, avait  pris  la route du Chen­si.  Elle
s’établit dans cette province, à Si­ngan, sur les frontières occidentales de la
Chine. Le vieux Li Hong­tchang, nommé vice­roi du Tche­li, négocia la paix
avec   les   Puissances.   Ts’eu­hi,   pour   obtenir   son   pardon,   sacrifia   les   plus
compromis des princes mandchous. Le prince Touan fut exilé en Kachgarie.
Plusieurs organisateurs du massacre reçurent « la permission de se suicider ».
Des   comparses   furent   exécutés.   Le   prince   Tch’ouen,   frère   de   l’empereur
Kouang­siu, alla à Berlin présenter les excuses de la cour pour le meurtre du
baron de Ketteler.

La principale bénéficiaire de la « guerre des Boxeurs » se trouva être la
Russie. Quatre ans auparavant, par la convention du 27 août 1896, elle avait
obtenu du gouvernement de Pékin l’autorisation de construire un chemin de
fer à travers la Mandchourie, puis (15 mars 1898) de prolonger cette ligne
jusqu’au terminus de Port­Arthur, port qui venait de lui être cédé à bail. Dès
que commença l’agitation des Boxeurs, la Russie fit occuper militairement la
ligne du transmandchourien, ce qui équivalait pratiquement à l’occupation de
la  Mandchourie   (année 1900).  Le  gouvernement   russe éluda  les  demandes
d’évacuation qui lui furent adressées et entreprit l’exploitation des richesses
du pays, notamment de ses immenses forêts.

Cette annexion déguisée provoqua l’animosité du Japon. Le gouvernement
de Tôkyô voyait avec amertume Port­Arthur et Dalny dont il avait été chassé
en 1895 au nom de l’intégrité de la Chine, occupés aujourd’hui par ses rivaux.
Il avait l’impression d’avoir été joué. L’Angleterre ne voyait pas avec moins
d’inquiétude les Russes dominer par la possession de Port­Arthur le golfe du
Petchili.   Le   30   janvier   1902   lord   Lansdowne   conclut   avec   l’ambassadeur
japonais Hayashi un traité qui devait changer la face de l’Extrême­Orient : en
cas   de   guerre   russo­japonaise   l’Angleterre   se   chargeait   d’empêcher   toute
intervention de la France et de l’Allemagne en faveur des Russes.

Ayant   les  mains   libres,   sûr  de  ne  pas  voir   se   renouveler   contre   lui   la
coalition de 1895, le Japon attaqua (8 février 1904). Ses armées se lancèrent à
la conquête de la Mandchourie.  En deux batailles  disputées,  — Leao­yang
(août­septembre 1904) et Moukden (février­mars 1905), — elles refoulèrent
les Russes de la partie méridionale et centrale du pays. Dans l’intervalle elles
s’étaient  emparées  de Port­Arthur (2 janvier  1905). Le 27 mai,   la  dernière
escadre russe fut détruite à Tsushima. Le 5 septembre 1905, par le traité de
Portsmouth, les dirigeants de Saint­Pétersbourg se résignèrent à reconnaître
les   intérêts   prépondérants   du   Japon   en   Corée   et   dans   la   partie   de   la
Mandchourie   occupée  par   ses   troupes.  La  Mandchourie   septentrionale,   au
nord de Ghirin, restait sous l’influence russe (démarcation entre chemins de
fer russes et chemins de fer japonais à Tch’ang­tch’ouen à 109 kilomètres au
sud de Kharbin).
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La Chine durant le conflit était restée neutre, bien que les hostilités eussent
eu pour théâtre cette Mandchourie qui relevait toujours de sa souveraineté. Le
résultat de la lutte n’en eut pas moins une influence décisive sur ses destinées :
il  provoqua  indirectement   la   révolution  chinoise et   la  chute de  la  dynastie
mandchoue.
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CHAPITRE  32

La révolution chinoise

Les victoires japonaises de 1904­1905 avaient été pour la cour de Pékin
une révélation.  L’impératrice Ts’eu­hi et les princes mandchous comprirent
enfin qu’en s’opposant à l’adoption des méthodes européennes, ils s’étaient
privés du moyen de tenir tête à l’Europe. Adorant ce qu’elle avait brûlé, la
vieille souveraine (elle avait maintenant soixante­dix ans) promulgua des édits
qui   rappelaient  à  s’y méprendre   les   fameuses   instructions   impériales  de  la
période des  Cent   jours.  Comme elle  ne pouvait  cependant   faire  appel  aux
réformistes   de   1898  dont   la   séparait   trop   de   sang   versé,   elle   plaça   à   la
direction des affaires les vice­rois progressistes dont elle avait si longtemps
négligé les conseils et au premier rang le nouveau vice­roi du Tche­li, Yuan
Che­k’ai.

La personnalité de Yuan Che­k’ai domine la période qui s’annonçait ainsi.
Curieuse figure que celle de cet homme d’État chinois qui, à force d’énergie,
de patience, de ruse et de trahisons, faillit renouveler sous nos yeux l’aventure
des anciens fondateurs de dynasties. Indifférent aux idées et  aux principes,
mais sachant s’en servir, c’était avant tout un réaliste. Peu attaché à la dynastie
(l’événement allait le prouver), il n’avait pourtant pas hésité en 1898 à trahir
au  profit  des  princes  mandchous   les  patriotes   chinois.   Il   y   avait  gagné   la
faveur de Ts’eu­hi qui après cette preuve de dévouement fit de lui un de ses
hommes de confiance.

Yuan Che­k’ai profita de son crédit pour amener la cour de Pékin vers les
réformes.  Après avoir   trahi   les réformistes  au profit  des réactionnaires,   les
Chinois au profit des Mandchous, il réalisa lui­même les principales idées des
réformistes   et   sut   faire   entreprendre   par   les   Mandchous   une   partie   du
programme   chinois.   Les   événements   de   1898  avaient   donc   tourné   à   son
avantage. Ayant fait écarter les chefs du mouvement libéral qui lui portaient
ombrage, il se trouvait  maintenant l’homme indispensable,  seul à même de
moderniser la Chine. Il rouvrit l’ère des réformes en inspirant à Ts’eu­hi un
curieux édit qui déclarait « que le gouvernement doit être l’émanation de la
volonté nationale » et  en lui faisant  instituer  des conseils  provinciaux élus,
première ébauche d’une représentation populaire (22 juillet et 25 août 1908).
On annonçait même pour 1917 la convocation d’un parlement.

Malheureusement ces concessions venaient trop tard. Faites dix ans plus
tôt,   elles   auraient   rallié   à   la   dynastie   mandchoue   tous   les   réformistes.
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Maintenant les intellectuels élevés au Japon, à Chang­hai, à Hong­kong ou à
Singapour   et   qui   de   l’étranger   dirigeaient   le   mouvement   libéral,   ne   s’en
contentaient plus. De loyaliste qu’elle était encore en 1898, l’opposition était
devenue   antidynastique.   L’ancien   collaborateur   de   l’empereur   Kouang­siu,
Leang K’i­tch’ao,  avait  donné le signal de cette  évolution.  Du Japon où il
s’était   réfugié   avec   la   plupart   des   bannis,   il   dirigeait   contre   la   dynastie
mandchoue une redoutable campagne de presse. A côté de lui, un autre leader
révolutionnaire, Sun Yat­sen, allait plus loin encore et réclamait la fondation
d’une république socialiste (94).

Né près de Canton en 1866, Sun Yat­sen partit à l’âge de treize ans pour
les îles Hawaï où il entra au collège américain d’Honolulu. Il suivit les cours
de la Faculté anglaise de Hong­kong où il prit ses diplômes de médecine et
termina  ses  études  en Amérique et  à  Londres.  Converti  au protestantisme,
républicain   radical   et  marxiste,   il   apportait   à   la  défense  de   ses   idées  une
intransigeance de doctrinaire.  Ses  ennemis  ont  aussi  dénoncé  chez  lui  une
certaine   inquiétude  de  déraciné  et   il   est  certain  que,  même au  pouvoir,   il
conservera des habitudes de carbonaro. De bonne heure, il s’était affilié à la
franc­maçonnerie chinoise des Triades qui gardait dans l’ombre de ses loges
la tradition des T’ai­p’ing et de toutes les vieilles révoltes sudistes contre les
maîtres tartares du Nord. Il donna à l’agitation de ces sociétés secrètes un but
et une doctrine et trouva en elles un merveilleux instrument de propagande.
Avec elles il fonda vers 1900 le parti « national » ou Kouo­min­tang (95) qui
se recruta surtout dans les milieux intellectuels et commerçants de la région
cantonaise  et  dans   les  colonies  chinoises  de  Bangkok,  Cholon,  Singapour,
Batavia et Manille.

Avec le Kouo­min­tang, en effet, la dynastie mandchoue allait se heurter à
une force dont elle soupçonnait à peine l’existence : la Chine Extérieure. De
l’une   à   l’autre   il   y   avait   la   distance   de   plusieurs   siècles.   Tandis   que   les
dix­neuf provinces en étaient encore à l’époque de Marco Polo, il s’était créé
du Siam à San Francisco une Chine nouvelle de mentalité presque américaine.
Transplanté sous d’autres cieux et jeté dans la mêlée économique moderne, ce
vieux peuple y devenait une jeune nation avec toutes les qualités d’adaptation,
d’initiative   et   d’énergie   des   races   coloniales.   Le   contact   de   cette   Chine
ultra­moderne   allait   faire   tomber   en   poussière   l’empire   millénaire.   Mais
justement parce que les premiers révolutionnaires chinois étaient souvent des
déracinés   ayant   perdu   contact   avec   leur   pays   et   devenus   parfois   presque
étrangers à ses habitudes mentales, le régime qu’ils allaient fonder risquait de
ne pas correspondre au milieu ...

L’impératrice   Ts’eu­hi   ne   vit   pas   la   catastrophe.   Elle   mourut   le   15
novembre   1908,   précédée   de   quelques   jours   par   sa   victime,   Kouang­siu,
l’empereur   fantôme.   »  Morts   bizarres,   écrit   Georges   Maspero,   maladies
étranges,   bruits   d’empoisonnement   auxquels   est   mêlé   le   nom   de   Yuan
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Che­k’ai. » On imagine en effet que la vieille douairière ne se souciait guère
de laisser le pouvoir au malheureux souverain qu’elle tenait  depuis dix ans
dans une véritable captivité. Et Yuan Che­k’ai, de son côté, n’aurait pu voir
sans  terreur  Kouang­siu,  sa  dupe de 1898,  venir   lui  demander  compte des
anciennes trahisons. Kouang­siu mourut donc en temps utile ...

A cette  heure  grave  entre   toutes,   le   trône  passa  non point  au   frère  de
Kouang­siu, au prince Tch’ouen, homme fait dont tout le prestige n’eût pas
été de trop, mais au fils de Tch’ouen, à P’ou­yi, un enfant de trois ans (né le
11 février 1906) qui devint l’empereur Siuan­t’ong. Il est vrai que la régence
fut confiée à son père, au prince Tch’ouen. Mais Tch’ouen était un homme
sans capacités, inféodé aux clans mandchous les plus arriérés. Il arrivait au
pouvoir  avec   le  désir  assez  honorable  de  venger   son  frère,   le  malheureux
Kouang­siu,   sur   le   traître  de  1898,   sur  Yuan  Che­k’ai.   Il   chassa  donc  ce
dernier, mais il se priva ainsi du seul homme capable de guider l’empire dans
la voie des réformes et d’empêcher le divorce entre « l’intelligence » chinoise
et la dynastie mandchoue. En tout état de cause, il était imprudent de s’aliéner
un  personnage   aussi   influent   que  Yuan  Che­k’ai.  L’ancien  vice­roi   s’était
attaché personnellement les troupes du Tche­li qui lui restèrent fidèles jusque
dans sa retraite. Il devait faire payer cher aux Mandchous sa disgrâce de 1908.

Pendant   ce   temps,   Sun   Yat­sen   redoublait   d’audace.   Sa   campagne   de
libelles suscitait  contre la dynastie l’élite européanisée des ports ouverts et,
par les ports, gagnait l’intérieur. « Nous avons perdu notre patrie, s’écriait­il.
Sur le globe nous sommes le quart de la population terrestre, et nous restons
les esclaves d’une poignée de Mandchous ! »

Pour   calmer   les   extrémistes,   le   régent   réunit   le   14   octobre   1909   les
conseils  provinciaux  créés  par  Ts’eu­hi.  Bien  qu’élus  par  un  suffrage   fort
restreint,   ces   conseils   devinrent   dans   chaque   province   d’actifs   foyers
d’opposition.  En   janvier   1910,   ils   envoyèrent   à   Pékin  une  délégation  qui
réclama la convocation d’une assemblée constituante. La cour se contenta de
réunir un sénat consultatif nommé en partie par les conseils provinciaux, en
partie   par   le   régent.   Malgré   la   prépondérance   de   l’élément   officiel,   cette
assemblée, dès ses premières séances, demanda la convocation d’une véritable
Chambre élue et un régime constitutionnel.

Devant les atermoiements de la cour, la révolte éclata. Le 11 octobre 1911
les   agitateurs   cantonais   provoquèrent   le   soulèvement   de   la   garnison   de
Wou­tch’ang, au Hou­pei. Wou­tch’ang, Han­yang et Han­k’eou tombèrent au
pouvoir   des   insurgés   qui   proclamèrent   la   république   et   organisèrent   à
Wou­tch’ang même un gouvernement provisoire présidé (en l’absence de Sun
Yat­sen, encore en Amérique) par leur général Li Yuan­hong, avec, comme
ministre dirigeant, le Cantonais Wou T’ing­fang. A ces nouvelles Canton se
révolta à son tour et entraîna dans le mouvement toute la Chine du Sud. La
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partie n’était pourtant pas perdue pour les Impériaux. Un moment ils reprirent
même   l’agglomération   Hanyang   et   Han­k’eou   (27­28   octobre).   Mais   ils
n’osèrent poursuivre leur succès. Les troupes républicaines en profitèrent pour
descendre le Yang­tseu, occuper Chang­hai et Nankin (4 et 30 novembre) et
transporter dans cette dernière ville le siège du gouvernement provisoire. En
réalité le régent avait perdu la tête. Epouvanté par l’ampleur du mouvement, il
se   jeta  dans   les  bras  de  ce  même Yuan Che­k’ai  qu’il  avait  mortellement
offensé  trois  ans plus  tôt et  qui  lui apparaissait  maintenant  comme le  seul
sauveur possible. C’était se livrer à son pire ennemi.

Yuan Che­k’ai se fit investir par la cour de pouvoirs dictatoriaux, avec le
commandement  de   toutes   les   armées   impériales.  Mais  au   lieu  de  marcher
contre   les   rebelles,   il   se   contenta  de   leur   faire   sentir   sa   force   (reprise  de
Han­k’eou).   Loin   de   vouloir   les   détruire,   il   allait   se   servir   d’eux   pour
renverser la dynastie. Les princes mandchous s’étaient désarmés eux­mêmes
en   sa   faveur.   Ils   étaient   maintenant   à   sa   merci.   Yuan   les   affola   en   leur
déclarant  que   seule   la  démission  du   régent   calmerait   le  peuple.  Quand   le
régent se fut exécuté (6 décembre 1911), Yuan fit un pas de plus : il demanda
l’abdication de la dynastie. Ses désirs étaient des ordres. Le 12 février 1912 le
petit   empereur   P’ou­yi   abdiqua   ou   plus   exactement   institua   lui­même   la
république en remettant nommément le pouvoir à Yuan Che­k’ai.

Après avoir escamoté la dynastie impériale, il restait à Yuan Che­k’ai à
jouer même jeu avec les républicains. Ceux­ci, qui venaient de constituer à
Nankin un gouvernement provisoire, se trouvaient en présence d’une situation
assez inattendue. Ils avaient pris les armes contre la dynastie mandchoue et
voici qu’à sa place ils voyaient surgir la figure équivoque de l’ancien vice­roi
du Tche­li. Ils ne pouvaient oublier sa trahison de 1898, sa longue collusion
avec   Ts’eu­hi.   D’autre   part   c’était   à   lui   qu’ils   devaient   la   chute   des
Mandchous et   le  triomphe de la république.  De plus,   il  avait   la force,  son
armée étant  certainement supérieure à  la  leur.  L’assemblée républicaine de
Nankin,   il   est   vrai,   venait   (29­30   décembre   1911)   de   nommer   président
provisoire de la république le leader radical Sun Yat­sen. Mais maintenir ce
choix,  c’était   rompre avec  Yuan Che­k’ai.  Les  gens  du Kouo­min­tang ne
l’osèrent point. Pour ne pas avoir à subir Yuan Che­k’ai, ils recoururent à un
procédé déjà bien parlementaire : ils le nommèrent eux­mêmes président de la
république à la place de Sun Yat­sen qui démissionna (15 février 1912). Ils
espéraient que Yuan resterait ainsi leur créature et leur obligé.

En réalité ce compromis n’était  qu’une solution d’attente.  L’élection de
Yuan  Che­k’ai   à   la   présidence  ne   fit   cesser   qu’en   apparence   le   dualisme
chinois. La République (Tchong houa min kouo) n’était qu’une étiquette. Le
président   et   l’assemblée   constituante   restaient   en   face   l’un   de   l’autre,   le
premier à Pékin au milieu de sa fidèle armée, la seconde à Nankin sous la
garde des troupes révolutionnaires. Yuan ne voyait dans les députés du genre
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de   Sun   Yat­sen   que   des   théoriciens   sans   expérience,   des   utopistes   qui
conduiraient la Chine à la dissolution. Et les députés de leur côté se rendaient
compte  que  le  fauteuil  présidentiel  n’était  pour  Yuan qu’une étape  vers   le
trône. Les uns et les autres étaient dans le vrai.

Yuan Che­k’ai essaya d’abord de donner satisfaction à tous en répartissant
équitablement   entre   ses   propres   partisans   et   ceux   du   Kouo­min­tang   les
portefeuilles ministériels. Mais les élections à la Chambre des représentants
(Tchong yi yue) en janvier­février 1913 rompirent l’accord. Comme de juste
les   candidats   présidentiels   l’emportèrent   à   Pékin   et   dans   le   Nord,   le
Kouo­min­tang   sur   le   Yang­tseu   et   dans   la   région   cantonaise.   Le
Kouo­min­tang entreprit alors contre Yuan Che­k’ai une opposition violente
qui empêcha tout travail parlementaire. En juillet 1913 ses membres passèrent
aux actes : réunis à Nankin sous la présidence de Sun Yat­sen, ils votèrent la
déchéance de Yuan Che­k’ai.

C’était   libérer   Yuan   de   ses   entraves   constitutionnelles.   Heureux   de
l’occasion   offerte,   il   envoya   contre   Nankin   ses   meilleures   troupes   qui
occupèrent la ville (27 août 1913) et forcèrent Sun Yat­sen à se réfugier au
Japon. Le 4 novembre, pour en finir avec l’opposition, Yuan fit expulser les
300   députés   et   les   100   sénateurs   affiliés   au   Kouo­min­tang.   Il   conserva
quelque temps encore le parlement ainsi épuré, puis le 1o janvier 1914 il en
prononça la dissolution et le remplaça par un conseil d’État composé d’amis
éprouvés. Cette assemblée lui conféra la présidence décennale, indéfiniment
renouvelable.  C’était   le   consulat   à   vie   en   attendant   l’empire.  Bientôt   une
active   propagande   monarchique   fut   entreprise   par   ses   partisans.   Ils
provoquèrent   un   plébiscite   qui   se   prononça   à   l’unanimité   pour   le
rétablissement, en sa faveur, de la dignité impériale, et le 11 décembre 1915 le
Conseil d’État, à la suite du vote d’une « Convention Nationale », le proclama
empereur sous le nom de Hong­hien.

Le règne de Yuan Che­k’ai, selon la remarque de Georges Maspero, devait
durer  moins  de  cent   jours,  un  peu moins  que  le  gouvernement  du  pauvre
empereur Kouang­siu auquel en 1898 ce même Yuan avait si traîtreusement
mis fin. Car le vieil homme d’État, malgré son art des transitions, avait encore
été   trop vite.  A la  nouvelle  de son avènement  le Kouo­min­tang reprit   les
armes. Les provinces du Sud qui avaient toujours été hostiles au dictateur du
Nord   formèrent   à   Canton   un   gouvernement   provisoire   qui   prononça   sa
déchéance. Les autres chefs militaires, jaloux de son élévation, se déclarèrent
contre lui. Mais surtout la tentative de restauration de la monarchie se heurtait
à l’opposition étrangère : les Puissances s’inquiétaient de voir un homme fort
devenir maître du vieil empire et elles avaient les moyens de se faire écouter...
Devant l’agitation qui se propageait, Yuan Che­k’ai fut obligé de revenir à la
forme républicaine (23 février 1916). Cette concession n’ayant pas désarmé
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ses adversaires, le souverain manqué qui voyait s’évanouir en un jour le fruit
de vingt­six années de patient effort, se suicida discrètement (6 juin 1916).

L’échec   de   Yuan   Che­k’ai,   dû   à   l’intervention   ouverte   de   la   Chine
Extérieure   et   à   l’intervention   secrète   des   Puissances   étrangères,   détourna
l’histoire chinoise de son cours habituel. L’ancien vice­roi du Tche­li, avec ses
qualités   d’homme   d’État,   son   énergie   et   sa   souplesse,   sa   ténacité   et   ses
trahisons, sa connaissance et son mépris des hommes, sa virtuosité à se servir
des  mots  et  son  indifférence  pour   les   idées,  se  présente  à  nous comme la
moderne   incarnation   des   fondateurs   de   dynasties   du   temps   passé.
L’avortement de son entreprise dynastique rejeta la Chine dans une série de
crises d’où elle n’est pas encore sortie. Et tout d’abord il se produisit ce qui
arrive chaque fois que le vieil empire n’est pas tenu en main par une dynastie
forte : l’émiettement provincial. Au lendemain de la chute des Mandchous la
personnalité de Yuan Che­k’ai avait contenu les dissidences régionales. Lui
disparu, elles triomphèrent comme aux plus mauvais jours du Xe siècle. Sous
le   nom de   république,   ce   fut   l’anarchie  militaire   dans   le   nord,   l’anarchie
politicienne dans le sud.

Le vice­président Li Yuan­hong qui, à la mort de Yuan Che­k’ai, accéda à
la  présidence,  se montra  incapable de rétablir  aussi  bien l’unité   territoriale
qu’un minimum d’union morale. Les provinces du nord furent disputées entre
un certain nombre de tou­kiun ou commandants d’armée dont la presse, il y a
une vingtaine d’années, se demandait gravement lequel serait le sauveur de la
Chine.   La  Mandchourie,   dans   la   mesure  où   les   intérêts   prépondérants   du
Japon le toléraient, devint le fief du maréchal Tchang Tso­lin, ancien bandit
mué en chef de gouvernement.  Pékin appartint d’abord au maréchal Touan
K’i­jouei ; en juillet  1920 la capitale fut enlevée à ce personnage par deux
autres chefs militaires, Ts’ao Kouen et le chef d’état­major de Ts’ao Kouen,
Wou P’ei­fou. Ts’ao Kouen s’installa alors à Pékin, tandis que Wou P’ei­fou
s’établissait à Lo­yang comme tou­kiun du Ho­nan. Le 6 octobre 1923 Ts’ao
Kouen se paya le luxe de se faire nommer président de la République par un
parlement dûment acheté, mais en septembre 1924 lui et Wou P’ei­fou furent
attaqués   par   le   dictateur   de   la   Mandchourie,   Tchang   Tso­lin.   Ce   dernier
l’emporta grâce à la défection d’un autre aventurier militaire, Fong Yu­siang,
personnage équivoque qui se faisait appeler « le général chrétien » parce qu’il
se serait converti au protestantisme (96), qui s’entendait en même temps avec
les Soviets et qui, en réalité, appartenait au plus offrant (octobre 1924). « Le
général chrétien » essaya d’ailleurs de garder Pékin pour lui­même, mais en
avril 1926 il en fut chassé par Tchang Tso­lin qui unit ainsi le Ho­pei à son
fief mandchourien.

C’était, comme on le voit (et je simplifie à dessein l’imbroglio politique),
le   retour   aux   phases   de   « grand   émiettement »   qu’avait   périodiquement
connues   la  Chine,   la   réapparition  de   la   féodalité  militaire  qu’on avait  vue
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fleurir après la chute de chaque grande dynastie et avant le triomphe d’une
dynastie nouvelle. Le Sud, il est vrai, prétendait maintenir le gouvernement
civil   et   la   république   unitaire.   L’ancien   parlement   Kouo­min­tang,   le
« parlement­croupion » s’était réuni à Canton et dès le 11 avril 1921 y avait
élu   président   de   la   République   le   docteur   Sun   Yat­sen,   mais   le   vieux
révolutionnaire, sans doute plus animateur qu’homme d’État, n’arrivait guère
à se faire obéir de ses propres partisans, les généraux sudistes. Négligeant les
misères de l’heure présente,  il cherchait  à fédérer la Chine et le Japon. En
novembre 1924, il se rendit dans cette intention à Tôkyô, mais il décéda à son
retour en Chine le 12 mars 1925. Après lui le premier rôle parmi les chefs
sudistes  allait   revenir  à  un de ses   lieutenants,  Tsiang Kieche,  ou,  selon  la
prononciation cantonaise, Tchiang Kai­chek. Ce jeune général (il était né en
1887) devait réussir là où Sun Yat­sen avait échoué et soumettre le Nord à
l’autorité du Midi.

Le programme des Sudistes, en l’espèce des intellectuels cantonais dont
Tchiang   Kai­chek   allait   être   le   représentant,   comprenait   deux   articles
principaux :  d’une  part   l’éviction  de   la  dictature  militaire,   c’est­à­dire  des
soldats de fortune qui se partageaient les provinces du Nord ; d’autre part la
suppression   des   concessions   et   privilèges   économiques   et   juridiques
(exterritorialité)  acquis  par   les   étrangers  depuis  1842 ou,   selon   la   formule
consacrée,   l’abolition   des   « traités   inégaux ».   Les   Cantonais   pouvaient
compter à cet effet sur l’aide des Soviets qui leur envoyèrent le commissaire
Borodine   assisté   du   technicien   militaire   Galentz   avec   des   cadres   et   des
munitions.   Ainsi   réorganisées,   les   troupes   cantonaises   réussirent   le   8
septembre  1926  à   enlever   au  maréchal   nordiste  Wou  P’ei­fou   les  grosses
agglomérations industrielles du Hou­pei, Wou­tch’ang, Han­k’eou et l’arsenal
de Han­yang. Les concessions britanniques furent occupées et  les résidants
britanniques   finalement   expulsés   (7   janvier   1927).   Le   22   mars   1927   les
Sudistes entrèrent  à Nankin, succès qui malheureusement s’accompagna du
massacre de plusieurs Européens. Quand les troupes sudistes arrivèrent aux
portes   de   Chang­hai   où   les   concessions   internationale   et   française
constituaient de véritables villes européennes, le pire fut à craindre. Tchiang
Kai­chek   demandait   la   suppression   des   défenses   qui   protégeaient   les
concessions, et le retrait des troupes internationales concentrées dans la ville
(26 mars). Toutefois il retint ses soldats et empêcha le choc, satisfait de voir
les résidants britanniques évacuer toute la vallée du Yang­tseu.

Du   reste,  Tchiang  Kai­chek  venait   de   se   brouiller   avec   ses   alliés,   les
communistes de Han­k’eou, et avec leurs conseillers russes. Le 3 avril 1927 il
forma   à   Nankin   un   gouvernement   nationaliste   modéré,   purement
Kouo­min­tang, à la tête duquel il plaça l’héritier politique de Sun Yat­sen, le
docteur Wang Tsing­wei. Puis il attaqua les communistes de Han­k’eou. Le
22   mai   il   leur   enleva   l’arsenal   de   Han­yang.   Le   13   novembre   1927   le
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gouvernement   communiste   de   Han­k’eou   fut   définitivement   dispersé.   Les
agents russes se retirèrent à Canton où le 12 décembre 1927 ils organisèrent
un mouvement révolutionnaire avec les cellules communistes locales — en
l’espèce avec la population du « quartier flottant » qui, au nombre de 20.000
âmes, vit sur les sampans et les chalands dans l’estuaire.  « Dans la ville et
dans la région, des proclamations ordonnèrent d’exécuter les propriétaires et
de s’emparer de leurs biens. » Tchiang Kai­chek envoya en hâte des troupes
qui reprirent la ville et massacrèrent les Rouges, au nombre d’environ deux
mille. Le Russe Kirischeff, chef de l’école communiste militaire, fut exécuté
avec   tous   les   siens.   Néanmoins   des   groupements   rouges   subsistèrent   au
Fou­kien et surtout au Kiang­si où une république communiste se perpétuera
encore jusqu’en 1933­1934 époque où elle sera détruite par Tchiang Kai­chek.

Cependant Tchiang Kai­chek avait résolu d’entreprendre la conquête du
Nord.  Le  maître  du  Nord,   c’était   toujours   le  maréchal  Tchang  Tso­lin,   le
tou­kiun  de  la  Mandchourie  et  de  Pékin.  Le  1er  mai  1928  les  Sudistes   lui
enlevèrent Tsi­nan, le chef­lieu du Chan­tong, province si ravagée par toutes
ces guerres entre généraux que près du cinquième de la population aurait péri
ou émigré au Mandchoukouo. Devant l’approche de l’armée sudiste, Tchang
Tso­lin, le 2 juin, évacua Pékin pour se retirer dans son fief mandchourien. Il
devait être tué dans la nuit du 3 au 4, en arrivant à Moukden, par l’explosion
d’une bombe mystérieusement déposée dans son train. Pendant ce temps les
Sudistes faisaient leur entrée dans la capitale.

La victoire du Kouo­min­tang sur les aventuriers militaires, du Sud sur le
Nord, était complète, encore que cette victoire n’ait pu être acquise que grâce
à la défection de plusieurs généraux nordistes, comme Fong Yu­siang, passés
à  la  cause du Midi.  Tchiang Kai­chek  tira   la  conclusion de sa victoire  en
annonçant le 16 juin 1928 que la capitale serait transférée de Pékin à Nankin.
Le 4 octobre 1928 une nouvelle constitution fut promulguée, sanctionnant ce
transfert, et le 9 octobre Tchiang Kai­chek fut élu président de la République.

Tandis   que   ces   guerres   civiles   désolaient   la   Chine,   ses   dépendances
extérieures s’étaient détachées d’elle.

Dès  la  chute de  la  dynastie  mandchoue  les  Tibétains  s’étaient  déclarés
indépendants, avaient massacré l’amban impérial installé à Lhassa et expulsé
tous les résidants chinois.

La Mongolie  Extérieure  avait  de son côté  fait   sécession.  Le pays  était
partagé entre les quatre dynasties khalkha, issues de Gengis­khan, et les hauts
dignitaires bouddhiques dont le plus respecté était le grand lama d’Ourga. Ces
divers princes laïques ou ecclésiastiques se trouvaient depuis le XVIIe  siècle
—   en   l’espèce   depuis   l’empereur   K’ang­hi   —   attachés   à   la   dynastie
mandchoue   par   un   lien   de   fidélité   personnelle   qui   leur   faisait   considérer
l’empereur de Pékin comme leur « grand khan » légitime. Ce lien purement
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féodal  se   trouva rompu lorsque  la  dynastie  mandchoue eut  été  chassée du
trône   impérial.   Les   vassaux   mongols   se   déclarèrent   affranchis   de   toute
allégeance envers la République chinoise. Une conférence des princes et des
lamas khalkha réunie à Ourga le 1er décembre 1911 proclama l’indépendance
de la Mongolie Extérieure sous la présidence du grand lama d’Ourga. Yuan
Che­k’ai, durant sa dictature, essaya vainement de ramener par la persuasion
les princes mongols dans l’obéissance. Tout au plus parvint­il à y maintenir
les   princes  de   la  Mongolie   Intérieure   (Tchakhar,  Ordos,   etc.).  Quant   à   la
Mongolie   Extérieure,   son   indépendance   était   désormais   garantie   contre   la
République   chinoise   par   le   gouvernement   impérial   russe.   L’accord
russo­mongol   conclu   à   Ourga   le   3   novembre   1912   assurait   aux   princes
mongols   la  protection  du   tzar,  protection  qui  prenait  déjà   les  allures  d’un
protectorat.

L’effondrement de la Russie des tzars en 1917 parut changer les données
du  problème.  En  octobre­novembre  1919  la  Chine,  profitant  de   l’anarchie
russe, obligea par un ultimatum la Mongolie Extérieure à rétablir son lien avec
elle.   Le   2   décembre   1919   une   garnison   chinoise   s’installa   à   Ourga   en
désarmant   les   troupes mongoles.  Mais   l’anarchie  dans  laquelle  sombrait   la
Chine   elle­même  ne   lui  permit   pas  de   soutenir   cet   effort.  Et  de  nouveau
apparut   le  protecteur   russe,  d’abord sous   les  espèces  d’un Russe blanc,   le
général­baron Ungern­Sternberg qui les 3­4 février 1921 expulsa la garnison
chinoise d’Ourga et s’installa en dictateur dans cette ville. Puis en juillet 1921
les   Soviets   chassèrent   Ungern   et   entrèrent   à   Ourga.   Depuis   cette   date   la
Mongolie   Extérieure   a   été   pratiquement   une   dépendance   des   Soviets.   La
Constitution votée par le qouriltaï de novembre 1924 organisa définitivement
l’État mongol (Monggholoun oulous) en république populaire soviétique, avec
capitale à Ourga (Oulanbator).

La première conséquence de la chute de la dynastie mandchoue avait donc
été pour la Chine la perte de la haute Mongolie. Mais il ne s’agissait là que
d’une  dépendance   extérieure  qui   ne   touchait   pas   au   corps  même  du  vieil
empire. Tout autre était le cas de la Mandchourie.

La   Mandchourie,   après   l’accident   mortel   du   maréchal   chinois   Tchang
Tso­lin (juin 1928), était restée, par la tolérance des Japonais, au pouvoir de
son fils Tchang Siue­leang, général à vingt ans, maréchal à vingt­neuf. Le 18
septembre 1931 les Japonais chassèrent ses garnisons de Moukden, puis des
autres   villes   mandchouriennes   et   le   forcèrent   à   s’enfuir   à   Pékin.   Le   19
novembre les troupes japonaises entrèrent à Tsitsikhar dans la partie septen­
trionale  de   la  Mandchourie   (Hei­long­kiang),   jusque­là   considérée   comme
sphère d’influence russe. Le 1er mars 1932 la Mandchourie fut érigée en État
indépendant du Mandchoukouo, auquel fut adjointe, en Mongolie Intérieure,
la province de Jehol. Les Japonais mirent à la tête du nouvel État « Monsieur
P’ou­yi » ; c’est­à­dire le dernier empereur mandchou détrôné en 1912 par la
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révolution chinoise et pour lors âgé de vingt­six ans. Le 1er mars 1934 P’ou­yi
fut proclamé empereur du Mandchoukouo sous le nom de règne de K’ang­tö.

Le  15   juillet   1937,   le   gouvernement   japonais   adressa  un  ultimatum   à
Nankin pour exiger « l’indépendance » de la province mongole du Tchakhar
(Mongolie Intérieure) et du Ho­pei (province de Pékin). C’était la guerre. Les
armées   japonaises   occupèrent   Pékin   (29   juillet),   Chang­hai   (27   octobre),
Nankin   (14   novembre   1937)   et   Canton   (21   octobre   1938).   Le   président
Tchiang   Kai­chek,   chassé   des   provinces   côtières,   transporta   sa   capitale   à
Han­k’eou, puis, après la chute de cette ville (octobre 1938), à Tchong­k’ing,
place  qui  allait  devenir   l’inviolable   réduit  de   l’indépendance chinoise.  Les
Japonais poussèrent au nord jusqu’au grand coude du Fleuve Jaune, au sud
jusqu’à  Yi­tch’ang,  mais   ils  s’épuisaient  devant  une universelle  guérilla  et
partout des îlots de résistance s’organisaient. Le 30 mars 1940, il est vrai, un
lieutenant   de   Tchiang   Kai­chek,   Wang   Tsing­wei,   étant   passé   au   parti
japonais, constitua à Nankin un gouvernement collaborationniste, tandis que
Tchiang Kai­chek bénéficiait de l’aide des Anglais qui le ravitaillaient par la
route de Birmanie. La capitulation du Japon devant la marine et l’aviation des
Puissances anglo­saxonnes (14 août 1945) allait assurer enfin la libération du
sol chinois, Mandchourie comprise. Mais il ne faut pas oublier que la ténacité
invincible de Tchiang Kai­chek, sa force d’âme, ses qualités de chef avaient
seules rendu possible un tel résultat.

Reste   à   résoudre   la   question   des   rapports   entre   le   gouvernement   de
Tchiang Kai­chek, restauré à Nankin, et le gouvernement communiste dont le
centre   était   établi   à   Yen­ngan,   dans   le   nord   du   Chen­si.   Le   problème,
d’ailleurs,   n’est   pas   purement   chinois,   puisqu’il   intéresse   l’ensemble   des
relations russo­américaines en Extrême­Orient.
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CHAPITRE  33

Données permanentes et problèmes actuels

Les   événements   actuels,   trop   mouvants   pour   que   nous   puissions   en
dégager   les   conséquences   immédiates,   ne   doivent   pas   nous   masquer   les
grandes lignes de l’évolution chinoise. Aussi bien, pour désordonnés qu’ils
nous paraissent, ne font­ils que répéter un des périodiques aspects de l’histoire
dynastique où les phases d’émiettement et d’anarchie succèdent aux phases de
regroupement, — et les précèdent.

Le   grand   fait   de   l’histoire   chinoise,   ce   qu’une   vue   « planétaire »   en
dégagerait avant tout, c’est la mise en valeur agricole du « continent chinois »
par le laboureur de la Grande Plaine. A travers les révolutions des dynasties
archaïques, ce que nous avons discerné de permanent, c’est l’ensemencement
en millet,  puis en blé de ces  immenses étendues planes,  de cette  « Grande
Plaine » alluviale du nord­est que prolongent au nord­ouest les terrasses de
terre   jaune.   Seules   aux   États­Unis   les   grandes   plaines   du   Middle­West
présenteraient   une   telle   surface   d’ensemencement.   Le   résultat   du   labeur
poursuivi   depuis   quarante   siècles   nous   est   fourni   par   les   photographies
d’avion, plus éloquentes que tout commentaire : un damier de lopins de terre
divisés avec une régularité géométrique, des exploitations qui en moyenne ne
dépassent pas six ou sept hectares. Une culture devenue à ce point intensive
que la terre est « jardinée plutôt que cultivée ». Tout a été déboisé, défriché,
égalisé,  mis   en   valeur   par   la   fourmilière   humaine.   D’où,   dans   la   Grande
Plaine,  une densité atteignant aujourd’hui 250 habitants au kilomètre carré,
densité  presque égale  à  celle  de   la  Belgique  et  cela   sur  une  superficie  de
324.000 kilomètres carrés. La densité tombe à 83 au kilomètre carré sur les
terrasses de lœss du nord­ouest, soit en tout 80.979.000 âmes pour la Grande
Plaine et 43.923.000 pour le lœss.

A   l’époque   archaïque   encore,   vers   ce   que   nous   appelons   l’âge   des
Royaumes Combattants, l’agriculture chinoise avait gagné (moins d’ailleurs
par conquête que par la conversion des populations locales à la vie agricole) la
plaine  du  Yang­tseu,  autre   terre   alluviale   semée  de   rivières   et  de  canaux,
royaume du riz dont la fertilité permet aujourd’hui une densité inouïe de 346
habitants au kilomètre carré, soit 67.943.000 âmes. Enfin, sans doute un peu
plus tard, à l’époque Han, le Bassin Rouge du Sseu­tch’ouan commença à être
sérieusement mis en valeur jusqu’à atteindre aujourd’hui une densité de 224
habitants au kilomètre carré, soit 43.860.000 âmes (97).
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Au sud du Yang­tseu le paysan chinois abordait une contrée nouvelle : au
lieu des étendues plates du nord il se trouvait  maintenant en présence d’un
pays montueux, formé d’un moutonnement de collines orientées du sud­ouest
ou nord­est, — les « plis siniens », — région autrefois recouverte par la forêt
subtropicale.   Le   défrichement   de   cette   vaste   région   forestière,   sa
transformation   en   rizières   (il   ne   saurait   encore   être   question,   pour   cette
époque,   de   thé   et   de   canne   à   sucre)   fut   une   œuvre   de   longue   haleine,
poursuivie  depuis   les  Han  jusqu’aux Cinq Dynasties.  Mais   les   immigrants
venus  du  nord  ou  du  bas  Yang­tseu  qui   colonisèrent   ces   terres   nouvelles
entendirent les adapter à leurs méthodes de culture bien plutôt que s’adapter à
elles.   Originaires   de   régions   immémorialement   déboisées,   ils   abattirent
systématiquement et en quelque sorte instinctivement la forêt méridionale qui
ne subsiste aujourd’hui que sur les massifs de crête séparant les vallées.

Or ces collines qu’il dénudait, le paysan chinois ne les a pas livrées à la
charrue, parce que, habitué dans le nord et sur le bas Yang­tseu à une culture
de  plaines,   il   continuait   ici   à  ne cultiver  que  les  vallées  en négligeant   les
versants. Du reste le déboisement irraisonné a entraîné dans ces amphithéâtres
de collines une érosion qui aurait suffi en tout état de cause à rendre la plupart
des coteaux improductifs : et la province de Hou­nan par exemple est pour les
huit   dixièmes   composée   de   collines.   Il   s’ensuit   que,   malgré   la   culture
intensive (en rizières notamment) dont les vallées continuent à être l’objet, la
proportion des terres cultivées n’est plus ici qu’entre 19 et 15 %, alors qu’elle
était de 66  % dans la Grande Plaine et de 71  % dans la vallée du Yang­tseu.
Ces provinces sont donc nécessairement moins peuplées que celles du nord.
Mais comme la population s’y entasse uniquement dans les vallées, on aboutit
à ce résultat paradoxal que la surpopulation de la surface cultivée y est bien
plus grande que dans le nord : la densité de la population par kilomètre carré
de terre cultivée qui est de 378 habitants dans la Grande Plaine, atteint 866
dans les collines au sud du bas Yang­tseu, 1.021 au Fou­kien et 1.318 dans la
région   cantonaise.   La   Chine   du   Nord   est   normalement,   la   Chine   du   Sud
artificiellement surpeuplée.

Dans les deux cas, — et c’est là le bilan terminal de l’histoire chinoise, —
la   surpopulation  est   évidente.  Et   cela  quand  près  de  85  % du   sol   restent
inutilisés (98).

La   fourmilière   chinoise   est   périodiquement   ravagée   par   des   famines
auxquelles, nous l’avons vu, sont imputables une partie des révoltes qui, d’âge
en âge, ont renversé les dynasties. Ces famines sont dues au fait même de la
surpopulation et aussi à deux fléaux qui tiennent aux données géographiques :
la sécheresse et l’inondation. La plaine du Nord et surtout les plateaux de lœss
sont soumis à des pluies si irrégulières que souvent les récoltes font totalement
défaut. Les années 1927 et 1928 ont vu une sécheresse et partant une disette
caractéristiques :   Par   ailleurs   le   Fleuve   Jaune   est   sujet   à   des   inondations
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terribles.  Au cours des temps historiques,  son embouchure n’a cessé de se
déplacer à une distance de 500 kilomètres, tantôt au nord, tantôt au sud de la
presqu’île  du  Chan­tong,   depuis  T’ien­tsin   jusqu’à   la   province  de  Nankin
(« que   l’on   imagine   la   Loire   balayant   les   plaines   de   l’Ile­de­France   pour
aboutir   tantôt   à   Nantes,   tantôt   à   Dunkerque »).   Ces   révoltes   du   fleuve
indompté qui causent périodiquement autant de pertes que la plus cruelle des
guerres, sont en partie imputables à une faute initiale des riverains, lorsque
ceux­ci,   il   y   a  peut­être   trente   siècles,   ont   endigué   le  Houang­ho   sans   se
préoccuper des surlendemains. Ils ne se sont pas avisés que dans cette énorme
masse d’eau qui charrie le lœss des hauts plateaux, le lit du fleuve se trouve
sans   cesse   exhaussé   par   le   dépôt   de   limon.   Au   fur   et   à   mesure   de   cet
exhaussement, ils ont eux­mêmes surélevé le parapet de leurs digues, de sorte
que le fleuve a fini par couler en surplomb — jusqu’à 5 mètres au­dessus du
niveau de la plaine. Quand la crue est trop forte ou simplement lorsque par
suite des guerres étrangères ou civiles l’entretien des digues se trouve négligé,
comme en l’an 11 de notre ère,  en 1194 et en 1853,  le fleuve descend en
cataractes et dans ces plaines infinies cherche une nouvelle voie d’écoulement.
Des districts entiers ont ainsi été rendus pour de longues années impropres à la
culture. En 1921, 1924 et 1925 le fleuve est encore sorti de son lit. En 1925 il
a brisé ses digues, inondé plus de mille villages, fait d’innombrables victimes.

Ces   fléaux   naturels,   en   aggravant   celui   de   la   surpopulation,   ont
périodiquement contraint la masse chinoise à émigrer.

Pendant longtemps l’émigration à l’intérieur a pu suffire. Les annales des
Han, des Six Dynasties et des T’ang nous montrent souvent l’administration
établissant des colons dans les régions encore mal peuplées de la Chine du
Sud ou des marches occidentales. Depuis lors, le mouvement n’a pas cessé. Le
rattachement du Yun­nan au XIIIe siècle de notre ère, la soumission des îlots
miao­tseu du Kouei­tcheou à la fin du XVIIIe ont ouvert de nouveaux champs
de colonisation intérieure, mais la répugnance du paysan chinois pour l’habitat
de montagne n’a pas permis  d’exploiter  complètement  ces possibilités :  au
Yun­nan les plaines ne représentent guère que les 10  % de la superficie. Pour
tirer parti de ces plateaux et de ces causses, il eût fallu que le Chinois s’adon­
nât à l’élevage, occupation à laquelle il restera, semble­t­il, toujours étranger.
En réalité, à partir du XVIIIe siècle la colonisation intérieure de la Chine était
pratiquement   terminée.   L’émigration   chinoise   devait   se   porter   vers
l’extérieur : Mongolie, Mandchourie, Indochine, Insulinde, Océanie.

En Mongolie Intérieure, au nord de la Grande Muraille, dans le Ning­hia,
le Souei­yuan, le Tchakhar et le Jehol, le fermier chinois depuis, surtout, le
XVIIIe  siècle,  n’a   cessé  d’empiéter   sur   la   steppe,   la  « terre  de   la   farine »
(mien­ti), de gagner sur la « terre des herbes » (tchao­ti). La glèbe n’a pas de
valeur aux yeux du pâtre mongol qui, en toute insouciance, vend à l’immi­
grant des cantons entiers et recule toujours plus loin vers le Nord, en direction
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du   Gobi.   Les   tentes   du   nomade,   les   yourtes   de   feutre   blanc,   cèdent
progressivement la place aux fermes chinoises en pisé. De vastes franges de
steppe  ont  pu  être   labourées  et  converties  en  champs  de  millet,  d’avoine,
d’orge, de blé ou de sorgho. C’est ainsi que trois des quatre provinces de la
Mongolie   Intérieure   comprennent   aujourd’hui   une   superficie   de   terres
cultivées de 276.250 hectares pour le Souei­yuan, 585.200 pour le Tchakhar et
812.150 pour le Jehol. Ainsi le fermier américain ou canadien a poussé ses
labours au détriment du Peau­Rouge refoulé toujours plus loin vers les déserts
du   Grand   Ouest   ou   les   glaces   du   Grand   Nord.   Comme   le   pionnier   du
Mississipi ou du Saint­Laurent, le Chinois ici « fait de la terre ».

Toutefois la Terre des herbes, une fois défrichée, ne saurait être assimilée
à l’ancienne Prairie américaine. La faiblesse des pluies menace toujours ici le
fermier d’années consécutives de sécheresse qui amènent bientôt la désertion
de l’entreprise. Les seules exploitations agricoles sûres de l’avenir sont celles
qui s’appuient sur le voisinage du Fleuve Jaune. Il y a près de deux mille ans
qu’un remarquable réseau de canaux, dérivés du fleuve, a arraché à la steppe
de l’Alachan d’un côté, à celle des Ordos de l’autre, la région de Ning­hia.
Actuellement encore l’œuvre se poursuit.  Par exemple,  un récent  projet de
canalisation autour de Saratchi dans le Souei­yuan donnerait  à l’agriculture
100.000 hectares. Mais à moins de posséder de sérieuses réserves en capitaux
et en semences, le paysan chinois risque gros à s’aventurer trop loin du fleuve
nourricier.  Du  reste  un  danger  plus  grave  que   la   sécheresse  elle­même   le
menace ici : une fois arrachées les herbes de la steppe qui retenaient au sol la
terre végétale, celle­ci est souvent emportée par l’érosion ou par le vent du
désert pour ne laisser affleurer que la roche stérile.

Autrement pleine de promesses est la colonisation de la Mandchourie.

La plaine mandchourienne, nous disent les géographes, est « une prairie
vierge au riche humus noirâtre,  prédestinée pour les céréales et le soja. Le
régime des pluies et la forte nébulosité de l’air,  en rendant impossibles les
sécheresses   dont   souffre   périodiquement   la   Chine   du   Nord,   facilitent   les
labours   répétés ».  Le   climat,  malgré   sa   rigueur,   est,   comme celui   du  Bas
Canada, stimulant pour l’homme. A l’est les montagnes qui séparent le pays
de la Corée et de la Province Maritime russe, au nord­ouest les monts Khingan
renferment  les plus belles  réserves forestières  de l’Extrême­Orient en pins,
sapins, mélèzes et bouleaux. Jusqu’au milieu du XIXe  siècle le pays n’était
habité que par les Mandchous ou par d’autres tribus appartenant à la même
race   tongouse,  chasseurs   forestiers  ou  pasteurs  de   la  prairie,   et  aussi  vers
l’ouest, sur le versant oriental du Grand Khingan, par des pâtres mongols. A
ces   Mandchous   il   était   arrivé   au   milieu   du   XVIIe  siècle   une   aventure
inattendue,   inouïe,   née,   nous   l’avons   vu,   d’une   surprise,   d’un   véritable
escamotage : ils avaient, en 1644, fait la conquête de la Chine. Or, ils ont été
depuis, on l’a souvent fait remarquer, « les victimes de leur conquête ». Ils
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n’étaient   qu’une   poignée   d’hommes.   Quand   ils   eurent   soumis   l’immense
empire   chinois,   la   plupart   s’y   fixèrent   à   titre   d’aristocratie   militaire   ou
simplement   de   garnisons   privilégiées,   grassement   nourris   aux   frais   des
indigènes.   Ceux   qui   restèrent   au   pays   natal,   arrière­garde   désormais
singulièrement clairsemée, étaient eux aussi entretenus par l’empire.

En somme la Mandchourie constituait une « réserve » au profit de la race
conquérante, une zone interdite pour l’immigrant chinois. Mais à mesure qu’à
Pékin la  dynastie  mandchoue se sinisait  plus profondément,   il   lui  devenait
plus   difficile   de   défendre   à   ses   sujets   chinois   l’entrée   de   ses   provinces
ancestrales. En 1867 la porte de la Mandchourie commença à s’entrouvrir ; en
1878   elle   s’ouvrit   définitivement.   A  partir   de  1900,   pour   lutter   contre   la
menace russe,  l’immigration fut non seulement  tolérée mais encouragée.  A
cette date Moukden et Chirin étaient déjà des villes chinoises.

Il avait suffi que l’interdit fût levé pour qu’une ruée se produisît. « L’appel
d’air »   était   en   effet   irrésistible   des   terres   surpeuplées   de   la   Chine
septentrionale   vers   les   terres   vierges   de   Mandchourie.   250   habitants   au
kilomètre carré dans la Grande Plaine, 27 en Mandchourie. C’étaient surtout
le  Ho­pei  et   le  Chan­tong qui  fournissaient   les  émigrants,  ceux du Ho­pei
cheminant par le seuil de Yong­p’ing et la passe de Chan­hai­kouan, ceux du
Chan­tong (les plus nombreux) s’embarquant  à Kiao­tcheou ou à Tche­fou
pour Dairen. Il y eut là un rush analogue à celui qui, au milieu du XIXe siècle,
a fait la fortune de l’ancienne Prairie américaine et du Canada. De fait, les
géographes se sont plu à montrer l’analogie des deux contrées. « La plaine
centrale  de la  Mandchourie,  écrit  Cressey,   ressemble à celle  de l’Iowa, de
l’Illinois et du Kansas et le Nord au Canada. » La Mandchourie allait donc
être à la Chine ce que les pays à l’ouest des Grands Lacs furent il y a un siècle
pour la Nouvelle­Angleterre.

Seulement ici ce furent les étrangers qui se trouvèrent les animateurs du
mouvement.  Quand les Russes eurent  étendu leur protectorat  de fait  sur  la
Mandchourie,  protectorat  qu’ils  exercèrent  de 1898 à 1904,  ils  entreprirent
d’exploiter   et   de   moderniser   le   pays   et,   à   cet   effet,   commencèrent   la
construction du réseau ferroviaire transmandchourien, destiné à drainer les ri­
chesses   du   pays   depuis   le   Khingan   jusqu’à   Vladivostok,   depuis   Kharbin
jusqu’à Port­Arthur. Les Japonais qui après 1905 succédèrent aux Russes dans
ce   protectorat   officiel   ou   officieux   continuèrent   leur   œuvre.   Tandis   que,
depuis 1911, la Chine se débattait dans une affreuse anarchie, au milieu des
guerres   civiles   et   des   ravages   de   tous   les   aventuriers   militaires,   la
Mandchourie, grâce, il faut bien le dire, à ses tuteurs étrangers, se trouva jouir
d’une paix exceptionnelle. Banques russes et banques japonaises et ingénieurs
des   deux   pays   s’appliquèrent   à   doter   le   « Canada   mandchourien »   d’un
outillage industriel et agricole de premier ordre. A leur instigation les autorités
locales  favorisaient   l’immigration par des méthodes  imitées de celles  de la
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prairie   canadienne   ou   de   l’Argentine.   Dans   le   Nord   mandchourien   par
exemple,  l’administration affermait  souvent des lots de terres pour des prix
purement   nominaux   et   mettait   elle­même   les   instruments   agricoles   à   la
disposition des immigrants. Si l’on songe qu’à la même époque (1911­1941)
la province de Chan­tong, jadis si riche, aurait, du fait des années de famine,
comme en 1926­1928, et aussi des guerres civiles incessantes, perdu ou vu
fuir près du cinquième de sa population, on ne s’étonnera plus des chiffres de
l’immigration chinoise au Mandchoukouo : 295.000 en 1925 et 836.000 en
1927,  en ne tenant comte que des immigrants définitivement restés dans le
pays, soit pour les seules années 1923­1929, 2.859.000 colons.

Vers  1905  la  Mandchourie  ne comportait  encore  qu’une population  de
8.500.000 âmes. Elle a atteint 24 millions en 1926, 30 millions en 1932, 38
millions en 1941. L’élément chinois représente le 95 % de ce total, le reste
étant constitué par 2 millions de Mandchous (Tongous), 200.000 Japonais et
600.000   Coréens.   La   superficie   des   terres   cultivées   qui   n’était   que   de
6.662.421   hectares   en   1915,   était   déjà   en   1932   de   12.516.000   hectares,
doublée en moins de vingt ans.

On arrive donc à cette conclusion paradoxale que la modernisation de la
Mandchourie par les Russes et les Japonais a avant tout profité aux Chinois.
Ce ne sont ni les moujiks ni les paysans nippons qui ont bénéficié de la mise
en valeur de ces terres vierges, mais les émigrants du Ho­pei et du Chan­tong.
La proclamation de « l’État du Mandchoukouo » en 1932 a paru constituer
une grave mutilation politique au détriment  de la Chine.  Elle  a, en réalité,
consacré   un   des   plus   notables   accroissements   démographiques   de   la   race
chinoise au cours des siècles.

En Indochine l’immigration chinoise remonte au XVIIe  siècle. En 1679,
3.000 Chinois du Sud, compromis dans la révolte de Wou San­kouei contre
les Mandchous, abordèrent en Annam, à Tourane, sur cinquante jonques. Les
Annamites  les établirent  en Cochinchine,  à Bien­hoa et à Mytho. Dans les
dernières années du XVIIe siècle, d’autres émigrés chinois, venus de la région
cantonaise,   s’établirent,   avec   l’autorisation  des   fonctionnaires  annamites,   à
Hatiên,  à  Rachgia  et   à  Camau.  Cette  colonie  s’est  accrue  depuis  1859 de
nouveaux   émigrants   venus   du   Fou­kien   et   de   la   région   cantonaise,   et
aujourd’hui elle atteint le chiffre de 203.000 âmes pour la seule Cochinchine,
sans parler des 95.000 Chinois du Cambodge. — L’immigration reste, on le
voit,   infiniment  moindre  que  celle  qui   est  venue  peupler   la  Mandchourie.
Aussi  bien  ne   représente­t­elle  nullement   l’exode  en  masse  de   fermiers  et
d’ouvriers  agricoles.  C’est une  immigration  de commerçants.  Tout  au plus
s’adonnent­ils aussi aux cultures maraîchères ou à celle du poivrier dont ils
ont d’ailleurs acquis le monopole. Cholon (avec 48   % de la population de
race Céleste) est le chef­lieu de cette colonie chinoise de Cochinchine. Les
immigrants chinois y furent naguère parqués comme dans un ghetto par les
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empereurs d’Annam. Ils en ont fait aujourd’hui une ville d’affaires dont les
banques contrôlent presque tout le marché du riz cochinchinois. « Depuis le
moment où le paddy a été coupé jusqu’à l’instant où le riz part de Saigon, note
Etienne Dennery,   la  plus  grande partie  de  la  production ne quitte  plus  les
entreprises chinoises. » Ce sont les Chinois qui possèdent une bonne partie
des rizeries et la presque totalité des grosses jonques à paddy. Ce sont eux qui
se sont rendus les intermédiaires indispensables entre le producteur annamite
et   l’Européen.   A   Saigon   même,   l’élément   chinois   représente   27   %   de   la
population.

Ici   encore   le   Chinois,   dans   ses   colonies   sans   drapeau,   se   trouve   le
bénéficiaire   de   la   colonisation   officielle   des   autres   peuples.   C’est,   nous
l’avons vu, pour le paysan du Chan­tong ou du Ho­pei que la Russie, puis le
Japon ont à grands frais modernisé la Mandchourie. De même c’est en partie
pour   le   commerçant   cantonais   installé   à   Cholon   que   la   France   risque
finalement d’avoir transformé la Cochinchine. Quant au Siam, les Chinois y
sont depuis le XVIIe  siècle fortement établis. Phaya Tak, le libérateur de ce
pays après l’oppression birmane (1769), était un métis sino­siamois et de nos
jours Bangkok compte 32  % de Célestes.

Dans la Malaisie britannique, l’immigration chinoise présente un troisième
aspect. Il s’agit ici d’une main­d’œuvre destinée à fournir les défricheurs de la
forêt   vierge,   les   planteurs   d’hévéa   et   les   mineurs   des   mines   d’étain.   Le
mouvement,  qui n’a pris une sérieuse importance qu’au commencement du
XXe  siècle,   donne   aujourd’hui   un   chiffre   de   350.000   immigrants   chinois
débarquant annuellement à Singapour. Arrivés comme manouvriers, nombre
de ces nouveaux venus parviennent à la fortune : beaucoup de plantations de
caoutchouc, beaucoup de mines d’étain se trouvent déjà entre leurs mains. A
Singapour   quelques­unes   des   plus   grosses   fortunes   sont   chinoises.   « De
grands  commissionnaires  chinois,  note  Etienne  Dennery,   rivalisent  pour   la
conquête du marché extrême­oriental avec les commissionnaires anglais  ou
hollandais...  Dans les grosses automobiles qui vont à Singapour du quartier
des résidences au quartier des affaires ou au quartier des plaisirs sont assis
maintenant   plus   de   Chinois   que   d’Européens. »   En   1930   la   Malaisie
britannique   comprenait   1.534.000  Chinois   et   à  Singapour   les   74  % de   la
population   s’avéraient   chinois.   La   proportion   est   moindre   dans   les   Indes
néerlandaises où Batavia n’en a que 17 % et où ils ne sont, pour toute l’île de
Java, que 650.000, ce qui est peu par rapport aux 36.900.000 habitants de l’île,
ce qui est davantage si l’on considère leur rôle dans la vie commerciale du
pays. A Bornéo ils sont 250.000, répartis entre les diverses stations côtières.
Aux Philippines ils ne sont que 55.000 mais ils représentent les 12 % de la
population de Manille. Dans ces régions, ils monopolisent toute une série de
métiers  et  entre   les blancs  voués au rôle d’aristocratie  et   les  indigènes,   ils
tendent à faire figure de bourgeoisie commerçante.
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Enfin les Chinois ont essaimé dans toute la Polynésie où ils sont 5.000,
cantonnés dans le petit commerce. Aux Hawaï où le pavillon américain couvre
65 % d’Asiatiques, ils sont 25.000. Mais nous sommes ici sur la route des
États­Unis, et des lois sévères arrêtent l’immigration jaune ...

L’expansion de la race chinoise sur toutes les côtes du Pacifique ne fait
que  commencer.  Sérieusement  entravée  aujourd’hui  par   le  protectionnisme
ethnique des nations anglo­saxonnes, elle marque un temps d’arrêt. Il n’en est
pas  moins  vrai  qu’à   l’heure  où   s’achevait   la   colonisation   intérieure  de   la
Chine,  une  Chine  Extérieure  venait  de  naître,  de  Cholon   à  Singapour,  de
Batavia à Honolulu. Le fait est d’autant plus remarquable que, à l’inverse des
colonies européennes ou japonaises, ces colonies sans drapeau ont toujours été
ignorées du gouvernement impérial et que la république chinoise n’a guère eu
le   loisir   de   s’occuper   d’elles.  Et   cependant   telle   est   déjà   leur   importance
qu’elles   ont   réagi   sur   la   mère   patrie   au   point   d’avoir   déterminé   la
transformation  de  celle­ci.  C’est   en  effet   la  Chine  Extérieure  qui,  dans   la
personne de Sun Yat­sen, son représentant qualifié, a renversé l’empire millé­
naire   et   provoqué   la   révolution  de  1912.  Cette  Chine  ultra­moderniste  de
Cholon   et   de   Singapour,   c’est   elle   qui   aujourd’hui   entraîne   les   XVIII
Provinces dans son sillage.

Toutefois   rien   ne   dit   que   les   barrières   dressées   devant   l’émigration
chinoise par les actuels maîtres de la mer seront de longtemps levées. Or, dans
l’état  présent de l’économie chinoise, la surpopulation des XVIII Provinces
est   évidente,   et   la   Mandchourie   ne   peut   tout   absorber.   Quelles   solutions
envisagent les économistes ?

Tout d’abord une transformation profonde des procédés agricoles en vue
d’un rendement supérieur des récoltes. « La Chine, écrit George Cressey, se
trouve en présence d’un grand problème : ou réduire radicalement le nombre
de ses habitants ou accroître très sensiblement sa production. » Car pour les
denrées   alimentaires,   la   production,   malgré   son   intensité,   reste   encore
inférieure   à   la   consommation   locale.   Il   y   a  même   là   comme un  apparent
paradoxe. L’exemple le plus frappant est celui du riz qui forme la base de
l’alimentation dans toute la Chine centrale et méridionale (99). « Le rendement
moyen qui est de 54 boisseaux à l’acre, soit 4.403 kilos à l’hectare, est deux
fois plus élevé que la moyenne mondiale. Et cependant depuis de nombreuses
années   la   production   s’est   révélée   insuffisante   pour   les   besoins   de   la
population et  la Chine a dû importer des quantités considérables  de riz de
l’Indochine,  du Siam et  de  la  Birmanie. »  En réalité   la  contradiction  n’est
qu’apparente. Le paysan chinois a beau, par un labeur inouï, faire rendre à ses
rizières plus que la moyenne mondiale, son obstination à n’exploiter que les
vallées   réduit   singulièrement   l’aire   cultivée.   De   plus   le   piètre   état   des
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communications intérieures diminue,  en cas de famine locale,  le moyen de
ravitailler rapidement avec l’aide des provinces indemnes les provinces frap­
pées. De même pour le blé qui constitue l’aliment principal des provinces du
nord : production insuffisante et nécessité d’importer des blés du Canada et
des États­Unis (100).

Quels   sont   les   obstacles   qui   entravent   le   rendement   de   l’agriculture
chinoise ? Tout d’abord, le morcellement (heureux à d’autres égards) de la
propriété. Ce morcellement, s’il continuait à une allure accélérée, risquerait,
du fait du surpeuplement, de devenir un fléau. La parcelle théorique de terrain
par tête d’habitant qui, si nous nous fions aux statistiques, était de 57 ares 75
en   1578,   est   tombée   à   26   ares   20   en   1661,   à   20   ares   35   en  1766  pour
descendre jusqu’à 12 ares 45 en 1872 et se relever à 15 ares 90 en 1916. Or,
les   statistiques   estiment   par   ailleurs   qu’aux   taux   de   natalité   actuels   des
familles   paysannes   la   population   doit   doubler   en   soixante­dix   ans.   On
arriverait alors à la moyenne théorique, vraiment dérisoire, d’une proportion
de 8 ares par habitant. Le morcellement qui prive l’agriculteur de tout capital,
explique sa routine,   routine  qui  elle­même maintient,  en dépit  d’un  labeur
acharné, un rendement insuffisant du sol. Nous avons signalé la pire de ces
routines, celle qui, dans le Sud, pays de collines, consiste à ne cultiver que les
vallées, soit seulement 12 % du terrain. Une seule exception : le Bassin Rouge
du Sseu­tch’ouan ; là les pentes des collines ont été, par un effort d’ailleurs
admirable et  qui remonte à l’antiquité,  aménagées en terrasses où un ingé­
nieux système d’irrigation a permis d’étager les rizières. Si cet exemple était
suivi   dans   les   autres   provinces   méridionales,   des   surfaces   fort   vastes
pourraient être récupérées pour les cultures alimentaires.

Au nord­ouest, sur les collines de lœss, notamment au Kan­sou, les pentes
sont,   par   la  même  exception  qu’au  Sseu­tch’ouan,   souvent   bien   cultivées.
Mais par une étrange fatalité ce soin méritoire a, du fait  d’un déboisement
intensif, tourné ici contre ses auteurs. « Dans les districts où les forêts avaient
par   bonheur   été   épargnées,   note   Cressey,   les   habitants   se   sont   mis   à   les
détruire systématiquement pour étendre leurs cultures, mais sur les pentes très
inclinées ils ne peuvent faire plus de trois récoltes, cinq au maximum, après
quoi   les   ravages   de   l’eau   sont   tels   que   toute   nouvelle   culture   devient
impossible. C’est alors un véritable désastre car les terres entraînées par les
pluies descendent dans les vallées où elles recouvrent les champs cultivés et
les   rendent   entièrement   impropres   à   la   culture.   Il   suffit  de  cinq  ans  pour
transformer   une   belle   vallée   dont   les   habitants   menaient   une   existence
prospère  et  qui   était  arrosée  par  un  cours  d’eau  alimenté  par  des  collines
couvertes d’arbres, en une terre de misère et de désolation. »

La première condition du salut agricole et partant démographique de la
Chine est la réconciliation du Chinois avec l’arbre. Mais pour cela il devra
renoncer à des habitudes plusieurs fois millénaires.
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Le même traditionalisme mal entendu nuit  gravement à la Chine sur le
marché commercial et entrave l’exportation. Le thé chinois est peut­être en soi
le   meilleur   du   monde.   Mais   comme   il   continue   à   être   préparé   selon   des
procédés archaïques, il se trouve victorieusement concurrencé par les thés de
Ceylan ou de l’Assam plus chargés de tannin parce que traités en usine (101).
De même pour la soie : faute de méthodes rationnelles pour lutter contre les
maladies du mûrier, le paysan chinois laisse ses races de vers à soie dégénérer
au profit du bombyx japonais. Notons d’ailleurs que, malgré sa routine, ce
même paysan sait  parfois révolutionner  assez heureusement ses méthodes :
l’exemple en est fourni par la facilité avec laquelle il a su s’adapter à la culture
du coton qui, cependant, n’a débuté ici qu’au XIIIe siècle (elle est venue alors
du Turkestan par le Kan­sou). Elle donne aujourd’hui — principalement au
Hou­pei et dans la Grande Plaine — un rendement annuel d’environ cinq cent
mille tonnes, production qui vient immédiatement après celles des États­Unis
et de l’Inde. Il est vrai que la fibre du coton chinois est assez grossière et
gagnerait, elle aussi, à être améliorée.

Enfin les agronomes se sont demandé si le sol chinois, du fait même de
l’effort trois fois millénaire exigé de lui, ne serait pas en train de s’épuiser.
Des   amendements   tels   que   la   marne   seraient   peut­être   nécessaires   pour
renouveler   la   fertilité  de  la  Grande Plaine.  De même le  Sud,  dépourvu de
bétail autre que le buffle des marais, aurait sans doute besoin de pratiquer en
grand l’importation des engrais.  Ces problèmes,  qui se posent également à
l’agronomie   européenne,   revêtent   ici,   du   fait   du   danger   de   famine,   une
particulière acuité.

Non   moins   vital   est   en   un   pays   à   ce   point   menacé   par   la   disette   le
problème des communications.

Il  ne se présente  pas  aujourd’hui  autrement  que dans   l’antiquité  ou au
moyen âge. Rien de plus suggestif que la comparaison d’une carte routière à
l’époque song par exemple et du réseau ferroviaire actuel, à condition qu’on
ajoute pour ce dernier aux lignes exploitées les lignes en construction ou en
projet.

La carte routière chinoise qui n’a guère changé depuis les Song (Xe­XIIIe

siècles) nous suggère une fois de plus un contraste absolu entre la Chine du
Nord   —   le   royaume   du   blé   et   du   millet   —   où   le   Fleuve   Jaune   reste
pratiquement rebelle à la navigation, et la Chine centrale — le royaume du riz
— où le Yang­tseu, comme l’a bien observé Marco Polo, constitue une des
plus admirables artères commerciales qui soient au monde. Dans le nord, la
carte le montre, le commerce doit se faire par voie de terre ; sur le Yang­tseu,
la voie d’eau suffit. La grande route impériale du nord, destinée à suppléer à la
carence  du Fleuve Jaune,  court  horizontalement  d’est  en ouest.  Elle  a  son
centre   à   K’ai­fong,   grenier   de   la   Grande   Plaine,   d’où   la   route   impériale
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descend à l’est jusqu’à l’embouchure du Yang­tseu, et d’où elle remonte à
l’ouest vers Tch’ang­ngan et les relais du Kan­sou : là elle rejoint les pistes de
l’Asie centrale, l’ancienne route de la soie. A défaut du Fleuve Jaune qui se
refuse au rôle d’intermédiaire  entre les provinces qu’il traverse,  cette route
est­ouest met en communication le riz et les pêcheries du bas Yang­tseu, le blé
et le millet du Chen­si et du Ho­nan. Au contraire, dans la Chine centrale et
méridionale pas de route est­ouest. Au centre, comme nous le disions, la voie
d’eau suffit ; au sud, le moutonnement des plis siniens coupe, sauf pour le Si­
kiang, toute communication dans le sens latitudinal.

Dès le moyen âge la carte routière de la Chine comporte quatre grandes
voies de pénétration nord­sud qui mettent en communication les trois Chine :
Chine du blé au nord, Chine du riz au centre, Chine tropicale de la canne à
sucre au midi. Ces quatre « Nord­Sud », sensiblement parallèles, sont de l’est
à l’ouest : 1° Une route parallèle elle­même au littoral et qui dessert la partie
orientale de la Grande Plaine, de Pékin à Tsi­nan du Chan­tong et, de là, à
l’embouchure   du   Yang­tseu ;   elle   parcourt   ensuite   la   région   où   s’élèvera
Chang­hai,   dessert   Hang­tcheou,   Fou­tcheou   et   trouve   son   terminus   à
Ts’iuan­tcheou du Fou­kien, le Çaiton de Marco Polo. 2° Une branche de cette
route s’en détache près de Siu­tcheou, au Kiang­sou, gagne au sud les bords
du   lac  Po­yang,   remonte   la   vallée   longitudinale   du  Kiang­si,   puis,   par   le
célèbre   col   de   Mei­ling,   redescend   vers   la   côte   cantonaise.   3°   Un   autre
nord­sud dessert la bande occidentale de la Grande Plaine, de Pékin à K’ai­
fong, ville qui est longtemps restée la « régulatrice » du réseau routier et où
cette route coupe en effet à angle droit la grande artère est­ouest dont nous
parlions   tout  à   l’heure.  Après  K’ai­fong  la   route  en question  gagne  le   lac
Tong­t’ing, remonte la vallée longitudinale du Hou­nan et vient déboucher,
elle aussi, sur la rivière de Canton. 4° Enfin à l’ouest une voie de pénétration
partie  de  Tch’ang­ngan   franchit   successivement   les  monts  Ts’in­ling  et   le
Ta­pa­chan et s’engage ensuite à travers le réseau alpestre du Sseu­tch’ouan
pour aboutir au Bassin Rouge et à la fameuse plaine agricole de Tch’eng­tou.

Cette   dernière   voie,   malgré   ses   difficultés   d’accès,   présente   une
importance considérable, puisque c’est elle qui arrache le Bassin Rouge à son
isolement et rattache sa production à la Chine du Nord comme la navigation
fluviale sur le Yang­tseu le rattache aux grands ports de la Chine centrale. Un
cas un peu analogue est celui des terrasses de lœss du Chan­si, de longue date
centres métallurgiques importants, mais, elles aussi, assez à l’écart des grands
courants. Elles sont attaquées par deux voies, déjà bien indiquées sur les cartes
song :  un  nord­sud   local   qui,   courant   depuis  Ta­t’ong,   près   de   la  Grande
Muraille, jusqu’au grand coude du Fleuve Jaune, suit le sillon longitudinal de
la rivière Fèn ; et une voie de pénétration qui, partie de la plaine du Ho­pei à
hauteur de Tcheng­ting, escalade les passes des monts T’ai­hang et rejoint à
angle droit, à T’ai­yuan, le nord­sud précité.
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Regardons maintenant  la carte ferroviaire  de 1941. C’est exactement la
même, du moins si l’on s’en tient aux lignes projetées. Car l’état actuel du
rail,  s’il  cherche à suivre le réseau des routes médiévales,  est loin d’y être
parvenu.

Deux grands nord­sud, calqués sur l’ancien système routier, vont l’un de
Pékin  à  Nankin  et  Hang­tcheou,  mais  pour  s’arrêter  peu  après,  au  sud de
Ning­po (un embranchement relie Hang­tcheou au lac Po­yang) ; l’autre ligne
va de Pékin à Tcheng­tcheou (entre K’ai­fong et Lo­yang), puis à Han­k’eou,
d’où, par le lac Tong­t’ing, le rail atteint Tch’ang­cha et Heng­yang ; après
avoir  passé à l’ouest du col de Mei­ling, il  descend ensuite la vallée de la
rivière   Pei­kiang   jusqu’au   terminus   de   Canton.   Depuis   1936,   le
« Pékin­Canton » est achevé.

Les   terrasses   du  Chan­si,   plus   importantes   que   jamais   du   fait   de   leur
richesse en charbon et en fer, sont, comme par les anciennes routes, desservies
par un triple rail : 1° un nord­sud depuis T’a­t’ong ou plutôt T’ai­yuan, qui
descend le sillon de la Fèn et atteint le coude du Fleuve Jaune ; 2° un tronçon
ouest­est  qui  coupe à  T’ai­yuan la   ligne précédente  et   la   relie  à  la  grande
verticale  du  Ho­pei  occidental ;   3°  un   second  tronçon  ouest­est,   plus   sep­
tentrional, qui relie Ta­t’ong à Pékin, viâ Kalgan.

D’est en ouest court un premier Transchinois. Cette voie ferrée, qui suit le
tracé   de   l’ancienne   chaussée   impériale,   va   de   la   côte   méridionale   du
Chan­tong à Tch’ang­ngan viâ K’ai­fong et Lo­yang. C’est actuellement la
seule   voie   de   pénétration   en   profondeur,   la   seule   artère   qui   desserve   le
nord­ouest chinois, les avenues du Turkestan oriental.

Quant au Yang­tseu, la remontée en est aujourd’hui assurée à la grande
navigation   régulière   jusqu’aux   rapides   de   Yi­tch’ang   et   même   aux   petits
steamers jusqu’à Souei­kiang, au fond du Sseu­tch’ouan. Comme au moyen
âge, sa navigabilité a semblé rendre inutile son « doublement » par voie de
terre.

Comme on peut le constater, les voies ferrées chinoises sont encore loin de
recouvrir  partout le tracé des anciennes routes médiévales.  Il s’en faut que
toutes   les  provinces   soient  desservies.  Presque   toute   la  Chine  occidentale,
presque toute la Chine du Sud restent encore sans chemins de fer (102). Ce
retard nous oblige d’ailleurs à suspendre notre jugement sur la plupart  des
problèmes précédemment posés. On ne saurait se rallier aux conclusions pes­
simistes de certains sur l’avenir économique de la Chine tant qu’elle n’aura
pas   été   enfin   dotée   d’un   réseau   ferroviaire   lui   permettant   d’exploiter   ses
immenses richesses et d’en assurer tout d’abord une meilleure répartition entre
ses provinces.

Cette   réserve   est   d’autant   plus   nécessaire   que   l’industrialisation   de   la
Chine, actuellement à ses débuts, est appelée à modifier toutes les données du
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problème. Si nous en croyons certaines statistiques, la Chine (spécialement la
Chine du Nord, Ho­pei, Chan­tong, Chan­si, Ho­nan) serait le troisième pays
du monde pour l’importance des réserves de houille, savoir 996.613 millions
de tonnes métriques, venant immédiatement après les 3.838.657 des États­­
Unis   et   les   1.234.269   du   Canada,   et   bien   avant   les   189.533   de
l’Angleterre (103). Il est vrai qu’il s’agit là d’une évaluation optima et qu’un
calcul rectifié donne le chiffe, singulièrement différent, de 246.081 millions.
Mais même dans cette dernière estimation la réserve chinoise serait encore
bien plus considérable que celle de nos patries européennes. Il y a là de quoi
animer   sans   compter   pendant   des   siècles   une   industrie   formidable   à   une
époque où beaucoup de nos gisements européens commenceront à s’appau­
vrir. D’autre part le fer existe aussi, quoique en quantités beaucoup moindres.
D’après les statistiques de Tegengren, il y aurait, comme réserves reconnues
en  minerais   de   fer,  396  millions  de   tonnes  et,   comme  réserves  possibles,
555.700.000 tonnes. Il est vrai que la plupart de ces gisements sont à faible
teneur (35% de fer). Cependant les mines de Ta­ye accusent une teneur en fer
de 58 % et, de surcroît, elles ont la chance d’être situées à proximité des hauts
fourneaux de Han­yang.

Car lentement, en dépit des révolutions et des guerres, l’industrie chinoise 
se crée sous nos yeux, notamment autour de Chang­hai, de Tsing­tao, de 
Han­k’eou et, en raison de la proximité des houillères, jusqu’au Chan­si 
oriental. Sans doute une partie de ces industries — les chantiers navals et les 
filatures de coton de Chang­hai par exemple — sont­elles en majorité dues à 
l’initiative de capitaux étrangers. Mais déjà les hauts fourneaux de Han­yang, 
capables aujourd’hui de produire un million de tonnes de fonte par an, ont été 
construits avec des capitaux indigènes. Du reste, c’est par des débuts 
analogues, sous le contrôle de techniciens étrangers, qu’a débuté il y a une 
cinquantaine d’années la grande industrie japonaise qui exporte aujourd’hui 
ses produits sur la moitié de la planète. Que sera­ce quand l’exemple japonais 
aura été suivi en grand par les quatre cents millions de Chinois ? Le moins que
l’on puisse dire, c’est que les réserves du sous­sol chinois et les étonnantes 
capacités de l’ouvrier chinois feront de la Chine, dans la lutte industrielle du 
XXIe siècle, une concurrente redoutable. Les Puissances qui l’ont réveillée et 
outillée pourraient bien l’avoir outillée contre elles.

Au terme de cette histoire de plus de trente siècles, que conclurons­nous ?
Par quels points de repère jalonner cet immense passé ? Si nous posions la
question aux érudits chinois, ils nous inviteraient sans doute à nous reporter à
la liste, singulièrement brève, de ceux de leurs souverains qui, au cours de
l’histoire, s’estimèrent dignes d’offrir le « sacrifice fong ».

C’était   la   cérémonie   la   plus   auguste   de   l’antique   religion   impériale,
célébrée   dans   la   province   du   Chan­tong,   sur   le   sommet   du   T’ai­chan,   la
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montagne la plus élevée de la Chine orientale qui, de ce fait, dans la croyance
populaire,   assurait   la   fermeté  du   sol,   la   régularité  des  pluies   fécondantes,
l’arrivée  des   âmes  au  berceau,   le  départ  des  mânes   à   l’heure  de   la  mort.
L’empereur   ne   gravissait   le   suprême   sommet   que   pour   s’entretenir
directement avec la divinité, lui annoncer que l’empire jouissait du calme, et
la dynastie du mandat céleste.  Or, ce témoignage solennel, cinq souverains
seulement ont, au cours des siècles, cru pouvoir en assumer la responsabilité,
et   les  annales   chinoises   les   énumèrent  avec   respect :  ce   furent   l’empereur
Wou­ti, l’homme fort de la première dynastie Han, en 100 avant J.­C., quand
la   Pax   Sinica   fut   par   lui   établie   sur   presque   toute   l’Asie   orientale ;   puis
l’empereur Kouang Wou­ti en 56 de notre ère, quand les Han eurent été par
lui  restaurés  pour deux siècles de gloire ;  puis  les empereurs  Kao­tsong et
Hiuan­tsong, en 666 et 725, deux dates où la Chine des T’ang apparaissait
comme  la  maîtresse  de  l’Asie ;  enfin   l’excellent  empereur  Tchen­tsong en
1008, lorsque la dynastie des grands Song eut rétabli l’unité chinoise et une
longue paix.

Depuis lors — depuis neuf cent trente­quatre ans — aucun chef d’État
chinois, non pas même les Ming, pourtant si favorables aux divinités du T’ai­
chan, n’estima pouvoir se confronter avec le dieu qui préside à la stabilité du
sol comme à la naissance et à la mort des générations. Mais par­delà dynastes
et dynasties, plus ancien même que le culte des sages confucéens, celui de la
montagne demeure, et d’innombrables pèlerins continuent à gravir le sommet
sacré  pour  obtenir   la   fécondité  de   leur   foyer  et  de   leur  champ.  Existe­t­il
meilleur symbole d’une stabilité et d’une continuité qui survivent à toutes les
vicissitudes  de   l’histoire,   la   stabilité  de   cette  patiente   race  de  paysans,   la
continuité du labeur obstinément poursuivi sur cette même glèbe depuis plus
de trois millénaires ?
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CHAPITRE  34

Évolution de la situation en Chine de 1945 à 1951

L’esprit de résistance dont avait fait preuve, dans l’ensemble, pendant la
dernière invasion japonaise, le gouvernement de Tchong­k’ing, l’incontestable
dignité  morale de Tchiang Kai­chek et  la  capitulation du Japon devant   les
forces de Mac Arthur (14 août­2 septembre 1945) faisaient de la République
Chinoise   une   des   Grandes   Puissances   victorieuses   de   la   seconde   guerre
mondiale. Avant même la victoire finale, Tchiang Kaï­chek avait été reconnu
l’un des « Quatre Grands » par Roosevelt à la conférence du Caire où celui­ci
l’avait convié (21 novembre 1943). Il est vrai qu’à la conférence de Yalta à
laquelle le Président de la République Chinoise ne fut pas invité, Roosevelt,
au risque de compromettre l’intégrité territoriale de la Chine, engagea Staline
à   faire  occuper   la  Mandchourie   (11   février  1945).  Lors  de   l’effondrement
japonais,   les   Russes   pénétrèrent   donc   dans   l’ancien   « Man­tchou­kouo »,
firent capituler l’armée japonaise locale et occupèrent Kharbin et Moukden
(19   août   1945),   puis   Dalny   (Dairen,   Ta­lien)   et   Port­Arthur   (22   août).
Préalablement d’ailleurs (14 août 1945) un accord entre Tchiang Kai­chek et
les Soviets avait stipulé que ces derniers remettraient ensuite la Mandchourie
à la Chine, mais qu’ils conserveraient pour trente ans, en propriété commune
avec elle, les chemins de fer mandchouriens et qu’ils utiliseraient, également
en commun avec la Chine, les ports de Dalny et de Port­Arthur.

A cette exception près qui, en Mandchourie, semblait  rétablir  en faveur
des  Russes   la   situation  privilégiée  des   années  1897­1904,   le   nationalisme
chinois voyait   toutes ses revendications  satisfaites.  Au cours de la seconde
guerre mondiale les Nations Libres comme les Puissances de l’Axe avaient
renoncé, les premières en faveur de Tchiang Kai­chek, les secondes en faveur
de Wang Tsing­wei, aux privilèges d’exterritorialité, ou comme disaient les
Chinois,   au   bénéfice   de   la   législation   « semi­coloniale »   et   des   « traités
inégaux ». D’autre part, aux termes de la capitulation japonaise, Mac Arthur
obligea   le   Japon,   après   une   occupation   d’un   demi­siècle   (1895­1945),   à
rétrocéder à la Chine l’île de Formose.

Tchiang Kai­chek et le gouvernement du Kouo­min­tang semblaient à leur
apogée. D’où vient que, moins de quatre ans après, ils aient été balayés du sol
chinois ? Il faut incriminer d’abord la politique financière du Kouo­min­tang,
sa politique agraire ensuite. Quelles que fussent l’intégrité personnelle et la
bonne   volonté   de   Tchiang   Kai­chek   (et   elles   sont   hors   de   cause),   son
entourage ne faisait  pas preuve du même désintéressement.  Les principaux
argentiers du régime étaient les deux beaux­frères de Tchiang, T. V. Song et
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H. H. Kong, financiers habiles certes (le consortium de banques et les trusts
d’entreprises  que chacun d’eux dirigeait   réalisèrent  de fabuleux bénéfices),
mais avec eux la démocratie de Kouo­min­tang se voyait couronnée par une
véritable ploutocratie  où les affairistes  manœuvraient   les ressorts  de la  po­
litique.  Aux échelons   inférieurs  de  l’administration  s’étalait  une effroyable
vénalité.  Une  inflation  catastrophique fit  passer  le dollar  américain de 600
dollars chinois en 1945 à 12 millions en août 1948, date après laquelle les prix
augmentèrent encore de 810%.Instabilité monétaire et inflation, c’étaient les
causes  mêmes  qui,   dans   le   passé,   avaient   déconsidéré   les   plus  puissantes
dynasties   chinoises   (notamment,   on   l’a   vu,   la   dynastie   des   Yuan   sous
Qoubilaï).

Les Américains, qui avaient envisagé un plan grandiose pour la mise en
valeur du sol chinois et l’outillage industriel de la Chine, avaient livré sans
compter   au   gouvernement   du   Kouo­min­tang   armes,   « surplus »,   capitaux
prêtés à fonds perdus. Ces avances semblaient disparaître dans un gouffre. Pis
encore. Le nationalisme chinois accusait les conseillers techniques américains
de préparer, sous prétexte d’aide, une véritable colonisation économique du
pays.  Le  général  Marshall,   venu  en  1946 pour  mettre  de   l’ordre  dans   les
affaires  chinoises,   rentra en Amérique en  janvier  1947, découragé,  avec  la
conviction que le Kouo­min­tang se dérobait à toute réforme. Sur ses conseils,
les États­Unis allaient se désintéresser de la question chinoise et abandonner le
gouvernement de Tchiang Kai­chek à son sort.  C’était  abandonner aussi la
Chine  au  communisme,   laisser  passer   les  450  millions  d’hommes  dans   le
camp soviétique.

Le gouvernement  du Kouo­min­tang n’avait  pas  pratiqué  une politique
agraire  moins désastreuse.  Il avait   laissé se reconstituer  au détriment  de la
petite   propriété   rurale   cette   plaie   périodique   de   l’histoire   économique
chinoise :   les  latifundia.  Dans   les   campagnes   (et   près   des   80   %   de   la
population chinoise s’adonnent à l’agriculture), il avait, pour les commodités
de sa gestion, désigné comme délégués, investi de l’autorité administrative et
préposé à la levée de l’impôt les hobereaux ou grands propriétaires fonciers
qui, jouant ainsi le rôle de nos anciens « fermiers généraux », se servaient les
premiers   au   détriment   du   fisc   comme   de   la   paysannerie.   De   plus,   ces
hobereaux   ou   leurs   agents   prêtaient   sur   gage   de   récolte   aux   petits
propriétaires, fermiers ou métayers, avec intérêts de 30, 50, voire 100 %, puis
saisissaient et expropriaient le débiteur insolvable, ainsi réduit, souvent avec
des contrats de famine, à la condition de serf de la glèbe. Comme aux plus
mauvais jours de l’histoire chinoise, la terre (au Ho­nan et au Chan­tong par
exemple) tendait par ce processus à tomber entre les mains d’un petit nombre
de familles  privilégiées,  constituant  une féodalité  nouvelle  au­dessus d’une
paysannerie   privée   de   tout   droit,   taillable   et   corvéable   à   merci.   Dans   les
provinces  maritimes,   autour  des  grandes  villes   américanisées,   les  hommes
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d’affaires en relation avec l’étranger, les  compradores,  plaçaient, eux aussi,
leurs   bénéfices   en   propriétés   foncières,   accroissant   d’autant   l’étendue   des
latifundia.  Or, nous l’avons vu (et  Henri Maspero l’a  démontré),  c’était   la
plaie  qui,  périodiquement,  des  Han aux Ming,  avait   ruiné   la  popularité  et
préparé la chute des plus grandes dynasties chinoises.

Pendant ce temps, le parti communiste avait à sa tête un politique réaliste,
Mao Tse­tong (ou mieux Mao Tsö­tong).  Né au Hou­nan,  en 1886, d’une
famille de paysans moyens, Mao avait été conduit aux doctrines marxistes par
l’étude   du   problème   agraire,   comme   le   rappellent   ses   applications   (La
nouvelle Démocratie, 1940 ; La dictature du peuple, 1945). Poète à ses heures
(Poèmes du sable et du vent),  c’était surtout un organisateur, un entraîneur
d’hommes, un soldat énergique.  Lors de la chute de l’éphémère république
communiste du Kiang­si, il  avait  conduit ses dernières troupes depuis cette
province méridionale jusqu’à Yen­ngan, dans l’extrême nord de la province
septentrionale  du Chen­si.  Ce  fut   la  « Longue Marche »   (10.000 kms)  qui
avait duré d’octobre 1934 à octobre 1935. A Yen­ngan, dans la zone frontière
au seuil de la Mongolie Intérieure, Mao avait ensuite participé à la lutte contre
les troupes japonaises d’occupation, organisant contre elles, au Chen­si et au
Chan­si,   une   efficace   guérilla.   Après   la   victoire   commune,   il   rompit
définitivement avec le gouvernement de Tchiang Kai­chek et la guerre civile
commença.

Prenant   le   contre­pied  de   la   politique  agraire  du  Kouo­min­tang,  Mao
Tse­tong, autour de Yen­ngan, puis dans tous les districts dont il acquérait le
contrôle,   réduisait,   suivant   les   cas,   à   15   ou   même   5   %   l’intérêt   des
hypothèques rurales et contraignait les  landlords  à céder une partie de leurs
terres   aux   paysans   qu’il   groupait   ensuite   en   coopératives   agricoles.   Cette
adroite  politique  agraire   lui  valut,  contre   les  armées  du Kouo­min­tang,   la
complicité de la paysannerie dans les provinces du nord. Le 22 janvier 1949, il
s’empara de Pékin, ville à laquelle il rendit son rang de capitale et où, le 30
septembre, il allait être élu président de la « République populaire chinoise ».
Etait­ce la vieille division entre le Nord et le Sud qui allait recommencer, Mao
Tse­tong gouvernant à Pékin, tandis que Tchiang Kai­chek continuerait à gou­
verner  à  Nankin ?  De  fait,   entre   les  deux Chines,   le  bas  Yang­tseu,   large
comme un bras de mer, aurait pu constituer une barrière sérieuse pour peu que
l’aviation   américaine   en   eût   interdit   le   passage.   Mais   les   Américains,
conformément aux directions du général Marshall,  se désintéressaient de la
question... Le Yang­tseu fut donc traversé sans difficulté par les troupes de
Mao   et   Nankin   fut   occupé   les   23­24   avril   1949,   Han­keou   le   17   mai,
Chang­haï   le   22   mai,   Canton   le   15   octobre,   le   Sseu­tch’ouan   fin
novembre­début  décembre.  En ce même mois  de décembre  1949,  Tchiang
Kai­chek se réfugia à Formose.
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Le  Kouo­min­tang,   par   sa   malheureuse   politique   agraire   et   financière,
n’avait  pas  seulement  perdu  le   sol  chinois.   Il   s’était   également  aliéné  une
bonne partie de l’intelligenzia,  cette classe des lettrés qui a toujours exercé
une influence si déterminante sur l’évolution politique chinoise. Vers 1945,
les intellectuels, les cercles de professeurs et d’étudiants, de jour en jour plus
détachés du Kouo­min­tang par l’incapacité de celui­ci à se réformer, mais
non encore ralliés au communisme, eussent volontiers constitué un tiers parti.
On ne fit rien pour eux ... Dès 1947­1948, Mao Tse­tong obtint leur ralliement
en s’entourant d’un braintrust au premier rang duquel figuraient Kouo Mo­jo
et Tchou En­lai. Grand universitaire, archéologue, historien, romancier, auteur
dramatique   et   poète,   Kouo   Mo­jo   faisait   depuis   longtemps   profession   de
socialisme   quand   la   nouvelle   république   populaire   chinoise   lui   confia   la
direction de l’éducation nationale, en même temps que les Beaux­Arts étaient
attribués  au directeur  de l’Académie de Pékin,   le  peintre  Jupéon (Siu Pei­
wong).   Quant   à   Tchou   En­lai   qui   avait   fait   des   études   en   France,   sa
connaissance de l’Europe allait être précieuse au nouveau régime.

Les Américains avaient eu beau se désintéresser de l’issue de la guerre
civile  et  abandonner  délibérément  la  Chine à Mao Tse­tong,   la victoire  de
celui­ci   n’en  plaçait   pas  moins   les   450  millions  d’hommes  dans   le   camp
soviétique. S’étant rendu auprès de Staline, Mao signa à Moscou, le 14 février
1950,  un  traité  d’intime alliance.  Réorganisée sur   le  modèle russe par   lui­
même et par son ministre de la Guerre, Tchou Té, l’armée chinoise fut bientôt
assez forte pour  intervenir  dans la guerre de Corée.  A la fin de novembre
1950, quand Mac Arthur eut occupé la capitale nord­coréenne, Pyong­yang,
les   divisions   de  « volontaires »   chinois,   commandées  par   le   général  Peng
Te­houai, franchirent en masse le Yalou, surprirent les colonnes américaines
et   les   refoulèrent   jusqu’au­delà   de   Séoul,   ville   qui   fut   occupée   par   les
Sino­Coréens le 4 janvier 1951 et que les Américains ne devaient recouvrer
que le 14 mars. Le coup de tonnerre produit par cette intervention annonçait
que les rapports de forces entre continents entraient dans une phase nouvelle,
qu’une nouvelle période de l’histoire du monde venait de commencer.

L’étroite symbiose russo­chinoise risque de bouleverser sur bien d’autres
points   la   face  de   l’Asie.  C’est   ainsi   qu’au  moment   où   s’interrompent   les
relations  maritimes  entre   la  Chine et   l’Occident,  comme entre   la  Chine et
l’Amérique   (les   installations   industrielles   de   Chang­haï   viennent   d’être
déménagées vers l’intérieur), la mise en valeur du Sin­kiang (Kachgarie ou
Turkestan Chinois) avec le concours d’ingénieurs russes tend à faire revivre
les antiques pistes  transcontinentales,   la Route de la Soie.  On sait   l’intérêt
apporté par les Soviets au développement du Ferghâna et du Sémiretchié ou
Djéty­sou, provinces de leur Turkestan Occidental situées à  la frontière du
Turkestan   Chinois.   Par   là,   les   chemins   de   fer   soviétiques   arrivent   aux
approches de la frontière chinoise ; les chemins de fer du Ferghâna atteignent
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le   poste   russe  d’Andidjan  d’où   le   col   du  Térek­Davane   conduit   au  poste
chinois de Kachgar ; plus au nord le chemin de fer du Turksib atteint le poste
russe d’Alma­Ata, d’où, en remontant la vallée de l’Ili, la route gagne le poste
chinois   de  Kouldja,   puis,   en   s’engageant   entre   les  plissements   des  Monts
Célestes, la ville d’Ouroumtsi ou Tihoua, chef­lieu du Sin­kiang. Des deux
côtés de la frontière, l’aménagement d’autostrades est maintenant poursuivi
avec  activité,  d’autant  que   les   champs  pétrolifères   et   sans  doute  aussi   les
gisements d’uranium du Ferghâna se continuent en territoire chinois, du côté
d’Ouroumtsi. L’autostrade ne fait d’ailleurs qu’annoncer ici la construction du
futur chemin de fer transasiatique qui reliera un jour la gare d’Andidjan ou
d’Alma­Ata,  terminus russe,  à  la gare de Si­ngan­fou ou Tch’ang­ngan, au
Chen­si, terminus chinois. L’étroite symbiose entre les Soviets et la nouvelle
République populaire chinoise va réveiller là des pistes tombées en sommeil
depuis le passage de Marco Polo, au temps de l’empire gengiskhanide. Entre
le subcontinent chinois et l’Eurasie slavo­tartare la soudure est faite ; le vieil
empire mongolo­russo­chinois est reconstitué, et il bénéficie cette fois, en plus
de sa continuité territoriale, du ciment d’une commune idéologie.

En même temps, la république de Mao Tse­tong a pris pied au Tibet. Dès
son avènement, elle disposait des sympathies d’un des deux pontifes tibétains,
le   Panchem­rimpoché   ou   Tachi­lama   de   Tachilumpo,   traditionnellement
dressé contre l’autre pontife, le Dalaï­lama de Lhassa, ce dernier protégé des
Anglo­Indiens.  Mao envoya au Tibet  un corps expéditionnaire qui brisa  la
résistance des Tibétains à Tchaomao (décembre 1950) et occupa sans autre
difficulté Lhassa. Devant l’invasion, le Dalaï­lama s’était enfui à la frontière
indienne, du côté du Sikkim. Puis, aucun secours ne lui venant de Londres ni
du Pandit Nehru, chef du gouvernement indien, le Dalaï­lama regagna Lhassa
en août 1951 en acceptant auprès de lui la présence d’une garnison chinoise
dont le chef, le général Tchang Tsing­wou, était chargé de conseiller le pontife
en matière de politique étrangère : le protectorat de la Chine communiste était
désormais établi au Tibet, et, par le rayonnement de l’Église tibétaine, Mao
Tse­tong allait pouvoir un jour agir sur les populations lamaïstes de l’Inde du
Nord, au Ladakh,  au Népal,  au Sikkim. C’était   l’époque de l’impérialisme
chinois en haute Asie qui semblait revenir, quand, à la fin du XVIIIe  siècle,
l’empereur  K’ien­long,  agissant  comme protecteur  de  la  papauté  lamaïque,
était   intervenu militairement  au Népal.  De même l’intervention  ouverte  du
communisme chinois  en  Corée,  son  intervention  plus  ou moins  avouée au
Viêtnam nous ramènent à l’époque de la plus grande expansion chinoise en
ces   directions,   sous   les   empereurs   T’ang ;   aussi,   en   ce   qui   concerne   le
Viêtnam, au temps de l’empereur Yong­lo, au début du XVe siècle, quand les
luttes entre partis annamites permirent aux armées des Ming d’intervenir en
arbitres au Tonkin. Enfin pour la première fois la Chine Extérieure, la Chine
coloniale,  obéit  aux consignes  venues  de Pékin.  En Malaisie  par  exemple,
autour de Singapour, c’est la guérilla menée par les colons chinois qui tient en
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échec les  troupes anglaises.  Ces vieilles « colonies sans drapeau » dont  les
membres   étaient   considérés   par   la   Chine   elle­même   comme   des   enfants
perdus, se réclament maintenant avec orgueil du nouveau drapeau chinois.

Résumons d’un mot ces rapprochements, symptômes du retour à un passé
que la légèreté des Européens de 1900 croyait aboli   : en se plaçant à la tête
des  nationalismes   locaux,   révoltés  contre   le  « colonialisme »  occidental  ou
atlantique,   la Chine de Mao Tse­tong reprend à son compte le programme
millénaire de l’expansion chinoise en Asie. L’histoire une fois lancée — ou
relancée — sur cette voie, que montrera à nos petits­fils la carte de l’an 2000 ?
Pour répondre à semblable question, peut­être suffirait­il d’ouvrir, à telle ou
telle page bien connue de nous, les atlas historiques de l’ancienne Chine et de
ses dépendances, à l’époque de ses plus conquérantes dynasties ...
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T A B L E A U    D E S    D Y N A S T I E S

Chine du Nord (Bassin du Fleuve Jaune)
Dynastie des Hia, 1989­1558 ( ?).
Dynastie des Chang ou Yin, 1558­1050 ( ?).
Dynastie des Tcheou

1° Tcheou occidentaux (au Chen­si), 1050 ( ?)­771.
2° Tcheou orientaux (au Ho­nan), 770­256.

Période des hégémons, VIIe — VIe siècles.
Période des Royaumes Combattants, Ve — IIIe siècles.

Chine du Sud (Bassin du Yang­tseu et région cantonaise)
Dans   le   bassin   du   Yang­tseu,   barbares   Man   en   voie   de   sinisation  (ils   forment
notamment  au Hou­pei   le   royaume de  Tch’ou,  704­223).  Plus  au  sud,  Barbares
d’affinités Thaï, Miao­tseu, Lolo, etc.

L’empire unitaire : 
Dynastie impériale des Ts’in (Ts’in Che Houang­ti et son fils), 221­207
Dynastie des Han (famille Lieou)

1° Han antérieurs, à Tch’ang­ngan ou Si­ngan (Chen­si), de 202 avant J.­C. à
l’an 8 de notre ère.
2° Usurpation de Wang Mang, 9­22 de notre ère.
3° Han postérieurs, à Lo­yang (Ho­nan fou), 25­220.

Morcellement : les Trois Royaumes : 
1° Dynastie Wei (famille Ts’ao) à Lo­yang, 220­265.
2° Dynastie Wou (famille Souen) à Nankin, 221­280.
3° Dynastie Han (famille Lieou) au Sseu­tch’ouan, 221­263.

Brève restauration de l’unité : 
Dynastie des Tsin (famille Sseu­ma), à Lo­yang (Tsin septentrionaux), 265­316.

Epoque des Grandes Invasions dans le Nord et du Bas­Empire dans le Sud.

Hordes turco­mongoles dans le Nord : 
Huns Tchao, 316­352.
Mou­jong (Sien­pei, ProtoMongols) 349­407.
Fou Kien, 357­385.
Tabghatch  (T’o­pa)  ou Wei du Nord,  398­550  et  557,  continués par les Pei Ts’i
(550­577) et Pei Tcheou (557­581).

Dynasties nationales chinoises dans le Sud (à Nankin) : 
Tsin méridionaux (famille Sseu­ma), 318­420.
Song (famille Lieou), 420­479.
Ts’i (famille Siao), 479­502.
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Leang (famille Siao), 502­556.
Tch’en (famille Tch’en),557­589.

Restauration de l’unité : 
Dynastie des Souei (famille Yang), à Tch’ang­ngan, 589­618.
Dynastie des Tang (famille Li), à Tchang­ngan, 618­907.

Dans le Nord, les Cinq dynasties (à Lo­yang, puis K’ai­fong) : 
1° Heou­Leang (famille Tchou), 907­923.
2° Heou­T’ang (maison turque des Li), 923­936.
3° Heou­Tsin (maison turque des Che), 936­946.
4° Heou­Han (famille Lieou), 947­950.
5° Heou­Tcheou (famille Kouo), 951­959.
A partir de 936 Pékin et l’extrême nord du Ho­pei appartiennent au peuple tartare
(proto­mongol) des Kitat, K’itan ou Khitai ou Leao (maison des Ye­ liu),  936­1122
(ou  1125) Et, de  1001  à  1227, royaume des Tangout ou SiHia  (race tibétaine)  au
Kan­sou.

Dans le Sud, morcellement : 
Au Xe siècle, la Chine du Sud fut partagée entre huit royaumes provinciaux : Wou,
puis Nan­T’ang, à Nankin, 902­975 ; Wou­Yue au Tchö­kiang, 907­978 ; Nan­Han
à Canton, 909­971, etc.

Restauration de l’unité : 
Dynastie des Song  (famille Tchao),  à K’ai­fong  (Song septentrionaux),  960­1126,
1127. Cette dynastie a rétabli l’unité, exception faite de la région de Pékin, restée
aux Kitat (936­1122), et du Kan­sou, tombé au pouvoir des Tangout (1001­1227).

Nouvelle séparation du Nord et du Sud : 
Dans   le   Nord :   Royaume   des   Djurtchèt  (Jou­tchen)  de   race   tongouse,   dynastie
Wan­yen, dite dynastie Kin, à Pékin et dans toute la Chine du Nord depuis  1125­
1127. Dure jusqu’en 1233­1234.

Dans le Sud : Dynastie des Song (famille Tchao) réduite à la Chine du Sud, capitale
à Hang­ tcheou (Song méridionaux), 1127­1276 (ou 1279).

Restauration de l’unité
Dynastie  mongole  (famille  de  Gengis­khan   et  de  Qoubilaï),   dite  dynastie  Yuan,
capitale Pékin, 1260­1368.
Dynastie   Ming  (famille   Tchou),   capitale   Nankin,   puis  (1409)  Pékin,  1368­1644.
Dynastie Mandchoue ou des Ts’ing, capitale Pékin, 1644­1912. République chinoise,
1912, capitale Pékin, puis (1928) Nankin.
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N O T E S    S U R    L ‘ A R T    C H I N O I S

(31) Chronologie des reliefs han.
Nous   avons   évoqué  les   caractéristiques   de   la   sculpture   han   dans   les

reliefs funéraires. Voici quelques points de repère chronologiques portant sur
ceux de ces reliefs dont l’on peut voir les estampages ou les photographier
aux murs de nos musées.

1° Groupes du Ho­nan et du Chan­tong (mission Chavannes) : Teng­fong
hien  (Honan),  118  et  123  de   notre   ère.   Hiao­t’ang   chan  (Chan­tong),
antérieurement  à  129.  Tombe de  la   famille  Wou à Kia­siang  (Chan­tong)
entre 147 et 168.

2°  Groupe  du  Sseu­tch’ouan   (mission  Lartigue   et  Ségalen) :  Pilier   de
Fong Houan à K’iuhien, 121. Pilier de Chen à K’iu­hien, 155. Voir l’ouvrage
de l’amiral Lartigue sur  l’Art funéraire à l’époque des Han (Paris, éditions
Geuthner, 1935)

(61) Le syncrétisme religieux et l’art populaire chinois.
Nous avons signalé les convergences du bouddhisme, du néo­taoïsme et du
néo­confucéisme   dans   le   domaine   philosophique   et   religieux   à   partir   de
l’époque song. Nous avons mentionné à ce propos la création, en  1012  de
notre ère, d’un dieu suprême taoïque, l’Auguste de jade  (ou Pur Auguste),
conçu à l’image du Seigneur d’En­Haut confucéen. On pourrait mentionner
au même titre le culte de la Princesse des Nuages Multicolores, c’est­à­dire
de l’aurore, divinité taoïque d’apparition non moins récente puisqu’elle ne
s’est manifestée qu’en l’an 1008 de notre ère, date de l’invention de sa statue
au   sommet   du   mont   T’ai­chan,   et   que   son   culte   ne   prit   son   plein   dé­
veloppement  que sous   les Ming.  Or,  bien qu’il  s’agisse en principe  d’une
divinité purement taoïque (elle est la fille du dieu du T’ai­chan et elle porte
une   coiffure   formée   de   trois   oiseaux   aux   ailes   déployées,   comme   la   Si­
wang­mou,   la   Reine   des   Immortels,   de   l’époque   archaïque),   elle   ne   se
présente pas moins à bien des égards comme une réplique de la Kouan­yin
des bouddhistes. C’est ainsi que par l’intermédiaire d’une de ses suivantes,
elle joue, elle aussi, le rôle d’une « donneuse d’enfants », et qu’elle est, de ce
fait, invoquée dans la Chine du Nord au même titre que la « Kouan­yin aux
vêtements   blancs »  dans   le  Sud.  Les   exemples  du  même ordre   sont  assez
nombreux. Sur l’interprétation de ce syncrétisme populaire dans l’estampe,
les « blancs de Chine » et les ivoires Ming et Ts’ing, voir Henri Maspero,
dans  Mythologie   asiatique   illustrée,   1928,   et   Henri   Maspero   et   René
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Grousset,  Les   ivoires   religieux   chinois,   Exposition   du   Musée   Cernuschi,
Editions d’art et d’histoire Van Oest, 1939.

(68a) Les sources d’inspiration du paysage song.
Nous avons rappelé que, pour irréels qu’ils paraissent souvent, les paysages
Song de l’époque de Hang­tcheou reproduisent fidèlement la nature que les
artistes avaient sous les yeux, en particulier l’aspect des « plis siniens », tels
qu’ils  se  présentent  au Tchö­kiang et  au Fou­kien.  On a signalé aussi   la
ressemblance  entre  ces  paysages  et   le  paysage  japonais.  « Lorsque Richt­
hofen visitait le Tchö­kiang, dit Sion, il notait à chaque page de ses carnets
de route la ressemblance avec le Japon : peu de futaies, mais, près de chaque
rocher  bizarrement  découpé,  une  pagode  entourée  de  cyprès  majestueux ;
dans les  vallées,  des  touffes  épaisses de bambous,  de grands arbres,  d’in­
nombrables moulins à eaux, des maisons massives toutes blanches. Et surtout
un foisonnement de végétation sur ces collines bien arrosées : çà et là, des
bosquets de pins et de chênes, d’arbres à suif et à vernis ; d’immenses fourrés
d’arbrisseaux  aux   feuilles   charnues  où   s’enlacent   des   plantes   grimpantes
comme le chèvrefeuille, les glycines ; des versants entiers disparaissent sous
les myrtes, les azalées, les rhododendrons, les roses sauvages. C’est le pays
des arbustes verts et des fleurs. Nulle part en Chine on ne trouve ce pitto­
resque, cette variété  de formes et de couleurs ». Il  y a sans doute dans le
paysage Song des XIIe­XIIIe siècles d’une part, dans le paysage japonais des
XVe­XVIe  siècles  de  l’autre  l’expression d’une certaine  philosophie  de  la
nature ;   mais   il   y   a   aussi   l’aspect   réel   des   sites   du   Tchö­kiang   ou   du
Fou­kien,   l’aspect   réel  des   sites   japonais,   les  uns  et   les  autres   étant  par
ailleurs si souvent apparentés. C’est ainsi que les montagnes granitiques ou
porphyriques  du  Tchö­kiang,   avec   leurs   pentes   raides  que  gravissent  des
« escaliers » taillés dans le roc et d’où se précipitent des cascades parfois
hautes   de   plus   de   cent   mètres  (comme   dans   la   Vallée   Neigeuse   près   de
Ning­po) abondent — les séries comparatives de photographies japonaises en
font foi — en « paysages nippons ».

Naturellement,   les   sites   historiques   autour   de   Hang­tcheou   ont   été
reproduits avec une dilection particulière par les artistes song et ming, et au
premier   rang   les   bords   et   les   îlots   du   « lac   occidental »   le   Si­hou.   La
meilleure  description  de  ce   lac  célèbre  est  celle  d’Arnold  Vissière :  « Les
montagnes  s’étagent  dans  le   lointain et  ceignent   le   lac  à  l’ouest.  La plus
rapprochée porte  une haute  pagode construite   sur  un massif   rocheux aux
flancs couverts d’inscriptions. On longe cette hauteur, puis on arrive au pont
Touan­k’iao mis au nombre des « dix merveilles » du lac et qui se continue
par une digue. Cette chaussée dallée, construite sous les Tang par le poète Po
Kiu­yi, mène à l’île Solitaire ou Kou­chan. Quand on a parcouru plus de la
moitié de cette fraîche et jolie voie, on arrive à un autre pont de pierre jeté
sur une interruption de la digue laissant un passage aux eaux entre les deux
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lacs.  C’est   le  « Pont  semblable  à  une ceinture  de soie  brodée ».  Les  plus
célèbres de ces sites sont ceux qui s’élèvent dans l’île Solitaire elle­même :
« A droite  la montagne qui a donné son nom à l’île.  Elle  est  assez haute,
boisée,  verdoyante,  semée çà et   là  de kiosques  et  de petites  constructions
blanches abritant des inscriptions lapidaires, témoins du passé. A gauche, sur
le   bord   des   eaux,   des   pavillons,   des   temples,   des   débarcadères   pour   les
bateaux de plaisance, et plus loin un pied­à­ terre impérial entouré de murs
peints en rouge brun qui gravissent jusqu’au sommet les pentes méridionales
du Kou­chan. Le premier pavillon qui, à gauche, avance sur les eaux du lac
ses balcons de pierre, ses balustrades et son pont bien chinois, est un autre
site catalogué du Si­hou. Il a pour devise : 

Sur le lac tranquille,
la lune en automne.

De tous les côtés s’offrent aux regards, sur les bords du lac et dans les
îles qui en occupent le milieu, d’élégantes constructions entourées de feuil­
lage, des temples, des villas particulières. Par un chemin dallé on gravit le
Kou­chan   couvert   d’une   végétation  pressée,   de   rocailles   et   d’inscriptions
lapidaires. Notons un beau pavillon qui projette ses rampes de pierre sur le
bord du petit lac, « le Pavillon du lancer des cigognes ». Sur le continent,
dans les montagnes de l’Ouest, un pic si abrupt que les Chinois lui ont donné
la nom de « Pic venu par la voie des airs », et « le chemin dallé serpentant au
milieu d’arbres gigantesques, parmi les ruisseaux retombant en cascades, qui
monte   vers   un   ancien   temple   bouddhique ».   Quant   au   palais   impérial,
aujourd’hui ruiné, il se dressait sur le versant méridional de l’île « d’où l’œil
pouvait embrasser les perspectives gracieuses ou grandioses du lac, depuis
les murailles de la ville de Hang­tcheou jusqu’aux pics élevés du couchant »
(Vissière et Madrolle, 1. c.).

Les séries de photographies comparatives publiées par les critiques d’art
japonais montrent la fidélité des grands paysagistes chinois à la nature qu’ils
avaient ici sous les yeux.
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N   O   T   E   S

(1) Le millet et le blé se partagent aujourd’hui la Chine du Nord. Au Chan­si, le millet domine
avec 43 %  de l’ensemble des céréales contre 16 % de kaoliang et 14 % de blé. Au Ho­nan, au
Chen­si et au Kan­sou, c’est le blé avec entre 45 et 60 %.

(2) Le riz est en effet étranger à la Chine du Nord, c’est­à­dire au domaine chinois primitif.
« C’est dans la Chine du Sud (longtemps allogène) qu’on trouve les plus anciennes traditions
historiques sur sa culture et c’est de là qu’elle se propagea vers les premiers États chinois.
Toutefois elle y arriva anciennement puisque le riz est mentionné parmi les cinq céréales au
VIIIe siècle avant J.­C., avec deux espèces de millet, l’orge et un haricot qui est sans doute le
soja. » (J. Sion.)

(3) Et, en tout cas, s’il en avait trouvé sur les alluvions, il l’y avait immémorialement détruite.
Cependant il semble bien que le Chan­tong oriental et la région de T’ien­tsin et de Pékin du­
rent primitivement faire partie de la zone boisée.

(4) Exception faite pour le Bassin Rouge du Sseu­tch’ouan où les collines ont été aménagées
en terrasses pour les cultures.

(5) Traduction Granet. [Fêtes et chansons, chant LII]

(6) Ces deux noms de catégories, que nous retrouverons si souvent dans l’histoire de la pensée
chinoise, étaient primitivement deux termes de la langue populaire désignant,  yin,  un temps
froid et couvert, un ciel pluvieux ; et yang, l’ensoleillement et la chaleur. Par exemple, pour
une montagne ou une vallée, yin est le versant ombreux, yang le versant ensoleillé.

(7) Le mot  tao  est un des termes philosophiques qui ont le plus varié de sens suivant les
écoles. Etymologiquement il signifie « chemin, voie ». Il en arrivera à désigner soit l’ordre
qui préside au rythme du yin et du yang, soit la synthèse de ces deux modalités.

(8) Appelée en chinois : p’o.

(9) En chinois : kouei.

(10) En chinois : houen.

(11) En chinois : chen.

(12) Entre 1989 et 1558 d’après des traditions qui se veulent sans doute trop précises.

(13) Voir notamment la céramique incisée ou peinte, avec lignes parallèles ou quadrillages
très simples, récemment trouvée à Heou­kang, près de Ngan­yang, dans l’extrême nord du
Ho­nan. Aussi la céramique de Heou­kia­tchouang, toute voisine, décorée par impression de
fibres ou de vannerie. Les deux groupes pourraient dater des commencements de la dynastie
des Hia. (G. D. Wu, Prehistoric pottery in China, 1938.)

(14) En réalité on retrouve encore sur certains vases de Ma­tch’ang des ondes circulaires qui
rappellent Pan­chan. Seulement elles ne sont plus traitées pour elles­mêmes, mais servent à
entourer les cercles à décor de quadrillage caractéristiques. (Voir les planches de G. D. Wu,
Prehistoric pottery in China, 1938).

(15) Cette fixation, à peu près ne varietur, dès la période archaïque, des divers types de vases
de bronze tient évidemment à leur importance rituelle, à leur consécration religieuse, au rôle
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qui   fut   une   fois   pour   toutes   attribué   à   chacune   de   ces   formes   dans   la   présentation   des
différentes offrandes, viandes ou boissons sacrificielles.

(16) 1937 : Voir Georges Salles,  Bronzes chinois, Exposition de l’Orangerie, mai­juin 1934
(Publications   du   musée   du   Louvre).   —   René   Grousset,  Évolution   des   bronzes   chinois
archaïques. Exposition du musée Cernuschi, mai­juin 1937, avec illustrations (Éditions d’Art
et d’Histoire Van Oest).

(17) Plusieurs formes de bronzes apparaissent à cette époque comme le  tchong,  ou cloche
chinoise,  et   le  yi,   sorte  de  « saucière »  à  pieds  de  bovidé.  Elles  correspondent  bien   à   la
définition que nous donnons ci­dessus du style proprement tcheou. Voir les illustrations de
notre catalogue,  L’Évolution des bronzes chinois archaïques d’après l’exposition du musée
Cernuschi en 1937 (Éditions d’Art et d’Histoire Van Oest, 1937).

(18) Contentons­nous de signaler que pendant la première moitié du VIIe  siècle avant J.­C.
l’hégémonie fut revendiquée et jusqu’à un certain point exercée par la principauté établie au
Chan­tong, dont nous parlions plus haut (principauté de Ts’i). Puis, entre 635 et 573 et même
512, elle fut détenue par la principauté fondée au Chan­si (principauté de Tsin). Pour le détail
de ces luttes,  nous renvoyons à notre volume sur  L’Asie Orientale,  tome X de  l’Histoire
Générale des Presses Universitaires (1941).

(19) Exposition permanente du musée Cernuschi.

(20) D’après Granet. [Tso tchouan, C., II, p.╓11] 

(21) La Chine archaïque a connu deux modes de divination : par l’écaille de tortue (fissures
de l’écaille au contact du feu) et par l’achillée. Ce sont les diverses dispositions possibles des
tiges d’achillée qui ont donné naissance à la théorie des hexagrammes dont nous parlons plus
bas.

(22) Le nombre 1 = l’eau = le nord = la couleur noire ; 2 = le feu = le sud = le rouge ; 3 = le
bois = l’est = le vert ; 4 = le métal = l’ouest = le blanc ; 5 = la terre = le Centre = le jaune.
L’animal symbolique du nord est la tortue noire, celui du sud l’oiseau rouge, celui de l’est le
dragon vert, celui de l’ouest le tigre blanc.

(23) D’où l’inutilité, en ces matières, de la raison raisonnante : « Ceux qui voudraient obtenir
le  tao  par   l’étude,  dit  Tchouang­tseu,   cherchent   ce  que   l’étude  ne  donne  pas.  Ceux  qui
voudraient l’obtenir par le raisonnement cherchent ce que le raisonnement ne donne pas. »

(24) Dans l’ensemble, nous l’avons vu, ces principautés correspondaient en gros aux princi­
pales provinces chinoises actuelles, du moins à celles du bassin du Fleuve Jaune et de la rive
septentrionale   du   Yang­tseu.   Rappelons   d’ailleurs   qu’à   l’échelle   où   nous   sommes   les
provinces chinoises égalent souvent en étendue nombre d’États européens.

(25)   En   chinois,  Tchan   kouo  (V­IIIe  siècles).   Nous   restons   ici   fidèle   à   la   terminologie
consacrée. En réalité, l’expression française « Royaumes Combattants » appliquée à l’art de
cette période paraît défectueuse puisque les principautés en question ne se sont arrogé le titre
royal qu’à partir de 335 avant J.­C., alors que le style des bronzes dont il s’agit remonterait,
d’après Karlgren, au milieu du VIIe siècle. Il faudrait, pour être exact, dire, comme en anglais
et en allemand, art des « États combattants », ainsi que le veut d’ailleurs l’expression chinoise
Tchan­kouo. 

(26) Nous n’entrerons pas ici dans la géographie historique de ces royaumes féodaux que
nous   avons   étudiée   ailleurs   (L’Asie   Orientale,  Presses   Universitaires,   1941).   Rappelons
seulement que tandis que le royaume de Ts’in correspondait à l’actuelle province de Chen­si,
les royaumes de Tchao et de Wei correspondaient en principe au Chan­si, le royaume de Ts’i
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au Chan­tong, le royaume de Han au « centre­nord » du Ho­nan, et le royaume de Tch’ou au
Hou­pei. Nous avons analysé dans l’ouvrage précité les guerres de ces divers États jusqu’à la
fin des Royaumes Combattants. Pour le détail des faits nous nous permettons de renvoyer à ce
volume.

(27) Ou,  selon l’image chinoise, « on voit  les champs des riches s’aligner par cent et par
mille, tandis que les pauvres n’ont même plus le terrain suffisant pour planter une aiguille. »

(28) Orner Dubs, T’oung pao, 1940, liv. 4, p. 219.

(29) Thina dans le Périple, Thinai chez Ptolémée.

(30) Certaines de ces agrafes sont de purs chefs­d’œuvre, d’une merveilleuse élégance. Voir
Solange  Lemaître,   « Les  Agrafes  de   la   collection  Coiffard »,  Revue  des  Arts  Asiatiques,
septembre 1936, page 132 (Éditions d’Art et d’Histoire Van Oest).

(32) Dans cette première gravure des textes, les caractères, creusés en sens direct, venaient à
l’estampage en blanc sur fond noir. La gravure dans le sens « réel » est d’abord apparue non
sur les inscriptions, mais (et à partir du début du VIe siècle) sur les sceaux. C’est alors qu’on
verra fabriquer des sceaux gravés en relief et en sens inverse. « imprimés, ils venaient en noir
ou en rouge sur fond blanc ».

(33)   Le  taoïsme   primitif   était   le   fait   de   cénacles   sans   doute   assez   fermés,   de   « petites
chapelles »   pour   initiés,   les   Pères   du   système   taoïste   ayant   été   aux   antipodes   de   toute
prédication populaire (leur indifférence envers les foules et notamment envers ce que nous
appelons   la   politique   était   totale).   Ce   fut   à   l’imitation   du   bouddhisme,   encore   qu’ils   le
combattissent âprement, que les néo­taoïstes de la fin des Han songèrent à se donner une sorte
d’organisation ecclésiastique, laquelle fut amenée à se préoccuper de propagande populaire et
de questions politiques et sociales, toutes choses si éloignées des Pères de la doctrine (voir
plus haut).

(34) Un  auteur du XIIe  siècle,  Hong Mai (1123­1202) formule ainsi la loi des révolutions
chinoises : « Depuis l’antiquité, l’apparition ou la cessation des brigandages ont dépendu des
famines produites par les inondations ou les sécheresses. Poussés par le froid ou par la faim,
les hommes se rassemblent à grands cris pour piller ... Quand il y a des dévoyés pratiquant des
doctrines de sorcellerie qui alors abusent le peuple et, ayant attendu leur heure, se soulèvent,
le mal qu’ils peuvent faire est incalculable. » (J. A., 1913, I, 344­345.)

(35) Trad. Sung­nien Hsu.

(36) Par exemple sa Chanson brève, souvent citée et qui est un chant improvisé à un banquet
qu’il donnait aux lettrés de son parti :

Devant le vin on doit chanter.
Combien de temps dure la vie humaine ?

Elle ressemble à la rosée matinale.
Les jours passés sont trop nombreux !

Plus loin, ce nocturne :

Entouré de lueur argentée,
on peut à peine distinguer quelques étoiles.

Les pies réveillées volent vers le sud ;
autour d’un arbre elles tournent trois fois,
sans savoir sur quelle branche se poser.

 Et pour finir, cette maxime où se peint le surhomme qu’il fut pour ses contemporains :

Une montagne n’est jamais assez haute,
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une mer jamais assez profonde !

Traduction Sung­nien Hsu.

(37) Nous possédons de cette époque (Ve siècle ?) un curieux poème qui conte la vie d’une
héroïne nommée Mou­lan, originaire du Chan­tong et qui, prenant  l’habit d’homme, fit  la
guerre sous les drapeaux d’un des chefs barbares qui se disputaient la Chine du Nord :

Au marché de l’est elle achète une excellente monture,
une selle à celui de l’ouest ;

elle acquiert les museroles, les mors et les rênes à la foire du
sud,

à celle du nord une longue cravache.
Le matin elle quitte ses parents,

le soir elle s’arrête au bord du Fleuve Jaune.
Le lendemain au coucher du soleil, elle atteint le mont Noir

(Ho-pei).
Au pied du mont Yen, les chevaux des Huns hennissent

mélancoliquement.

Pour rejoindre le quartier général elle parcourt des milliers de li.
Les monts et les forts défilent comme s’ils volaient.

Dans l’air froid du nord résonnent les appels des veilleurs.
Les rayons glacés se reflètent sur l’armure des soldats.

Trad. Sung­nien Hsu.

On ne sait s’il s’agit ici d’une fille de colons barbares ou d’une Chinoise ayant pris les ha­
bitudes des Huns. L’exemple, en tout cas, est curieux comme montrant la Chine du Nord en
train d’adopter les mœurs de la steppe.

(38) Beaucoup de miroirs chinois d’époque t’ang continuent simplement la tradition indigène
des Six Dynasties. Mais certains d’entre eux, avec leur galop de chevaux, de cerfs et de lions
se poursuivant dans un décor de rinceaux et de grappes de raisins, semblent bien trahir des
réminiscences gréco­romaines ou, par instants, iraniennes. Toutefois il ne peut s’agir ici aussi,
à une telle date, que de l’influence « d’antiques attardés ». Spätantike !

(39) L’expansion chinoise en Asie centrale, aux confins de l’Inde et de l’Iran, eut également
sa répercussion dans le domaine économique. Ce fut, par exemple, à l’époque des T’ang et à
l’imitation des Indiens que les Chinois apprirent à fabriquer du sucre avec la canne à sucre (et
l’on sait   l’importance acquise de nos jours par   les plantations de canne  à sucre du Sseu­
tch’ouan  et  de   la   région  cantonaise).  De  même pour   le  vin  de   raisin.  Dès   l’époque  des
premiers  Han,   la  Chine,  on   l’a  vu,   était   entrée   en   relations   étroites  avec   les  oasis  de   la
Kachgarie (Tourfan, Qarachahr, Koutcha) et avec le Ferghâna, tous pays célèbres pour leurs
raisins. D’après la tradition, le raisin aurait été ainsi introduit en Chine vers 125 avant J.­C.
Néanmoins ce ne fut  qu’à partir  des T’ang,  au VIIe  siècle,  que les Chinois,  sans doute à
l’exemple des viticulteurs de Tourfan, se mirent à fabriquer du vin de raisin à côté des vins de
riz, de millet ou d’autres grains, immémorialement connus chez eux. Quant au thé, plante du
sud, l’usage en était connu dans la Chine du Nord dès l’époque tcheou, mais sous les Han il
restait encore une boisson de luxe, réservée aux hautes classes et à la classe moyenne. Ce ne
fut que sous les T’ang, au VIIIe  siècle,  que le  thé devint une boisson vraiment nationale,
accessible à tous.

(40) Ce sont ces vétérans du grand empereur qu’au siècle suivant le poète Li T’ai­po a immor­
talisés dans ses vers sur « les enfants de la frontière » : 

Les enfants de la frontière
Pendant toute leur vie ignorent la littérature.
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Ils ne savent que chasser et monter à cheval.
L’automne vient, les herbes croissent,

les chevaux deviennent gras ;
Ils sautent alors sur leurs montures

et les laissent galoper.
Que leurs gestes vont agiles et leur air dédaigneux !
Ils font claquer leur fouet et chantent à haute voix.
Faucon au poing, à moitié ivres, ils vont chasser.

Ils tendent leur arc et atteignent toujours leur but :
D’une seule flèche ils abattent deux oiseaux !

Traduction Sung­nien Hsu.

(41) Traduction Sung­nien Hsu.

(42) Les poésies de Li T’ai­po et celles de Tou Fou que nous citons ici sont toutes empruntées
aux  traductions  de  M.  Sung­nien  Hsu,  notamment  dans  son  Anthologie  de   la  Littérature
chinoise, Paris, Delagrave, collection Pallas, 1933.

(43) Traduction Sung­nien Hsu.

(44) On trouvera une bonne collection de ces statuettes en terre cuite t’ang — « les Tanagras
chinoises », comme on les a appelées — au musée Cernuschi.

(45) Voir au musée Cernuschi plusieurs terres cuites t’ang représentant des types de barbares,
et   au   musée   Guimet   les   puissants   « rois   gardiens »   bouddhiques   en   armure   de   guerre,
rapportés de Touen­houang par la mission Pelliot.

(46) Je me conforme à l’orthographe courante de nos atlas. En réalité il faudrait écrire Kâch­
ghar, Kâchgharie comme on écrit Ferghâna.

(47) Traduction Sung­nien Hsu.

(48) Traduction Sung­nien Hsu. On songe, devant la chute dramatique de l’empereur vieilli,
que   ce   même   Hiuan­tsong   a   écrit   le  Chant   des   marionnettes,  souvent   cité   dans   les
anthologies : 

On  sculpte  dans  le  bois  des  marionnettes  en  forme  de
vieillards ;

On les manie avec des fils ;
Avec  leur  peau  plissée  et  leurs  cheveux  blancs  elles  res-

semblent à des vieillards véritables.
Mais une fois la comédie achevée, toutes retombent immobiles.
Tels les êtres humains qui traversent la vie comme un songe.

Trad. Sung­nien Hsu.

(49) Rappelons que le voyage de Hiuan­tsang eut lieu entre 630 et 644 et celui de Yi­tsing
entre 671 et 695.

(50) En mongol, Kitan au singulier. Kitat au pluriel. En chinois, K’i­tan. En turc, en persan et
en arabe, Khitaï. C’est par ce nom que les Turcs (et à leur suite les Russes) ont depuis désigné
la Chine. A leur exemple,  c’est  par ce même nom (Cathay)  que Marco Polo désignera la
Chine du Nord.

(51)  Ho­pei :  Sans parler du pays annamite (Tonkin et nord de l’Annam actuel) qui avait
profité du morcellement chinois pour secouer la domination chinoise en 939.

(52) Ne pas confondre avec l’empereur de même nom qui avait illustré la dynastie des T’ang.
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(53) Le Chen­tcheou des Song correspond à l’actuel site de Chen­yuan près de P’ou­yang, à
une trentaine de kilomètres au nord du cours actuel du Fleuve Jaune, dans l’extrême sud du
Ho­pei.

(54) La frontière entre la Chine et les Kitat passa de ce côté entre Pékin (aux Kitat) et Pao­ting
(aux Chinois).

(55) Traduction Henri Maspero, dans  Le Servage,  Université libre de Bruxelles, 1937, pp.
294­295.

(56) Traduction Wieger.

(57) En 1065, à la veille des réformes de Wang Ngan­che, les dépenses ordinaires de l’État,
de   l’aveu   de  l’Histoire   des   Song,  s’élèveront   à   120.343.174   sapèques,   plus   11.521.278
sapèques de dépenses extraordinaires, tandis que les recettes n’atteindront que 110.138.400
sapèques. Selon la remarque de M. Tcheou Hoan, l’État chinois sera à la veille de la faillite
quand Wang Ngan­che entreprendra la refonte du système financier.

(58) Il est intéressant de constater que le fameux réformateur se trouvait un Chinois du Sud : il
était né le 3 octobre 1019 dans le district de Lin­tch’ouan, au Kiang­si.

(59) En chinois ts’ing­miao. L’institution en remonte à septembre 1067 (cf. Tcheou Hoan, Le
prêt sur récolte, Paris, 1930).

(60) Wang Ngan­che avait eu pour beau­frère le poète Wang Ling dont je citerai un poignant
poème sur la douleur  (traduction Wieger) : 

Les morts sont morts, c’est irrévocable.
Les regretter ne sert à rien.

Et cependant les vivants ne cessent pas
De soupirer en pensant aux morts.

On a toujours pleuré ainsi sur cette terre
Et il continuera à en être ainsi.

Cassée, la corde plaintive se remonte sans cesse,
Le chant douloureux se répète toujours.

Ce sont les yeux de l’homme qui pleurent,
Mais les larmes montent de son cœur.

Il les arrête un instant en se contraignant,
Mais n’arrivera pas à en tarir la source profonde.

(62) Sirén, Histoire de la peinture chinoise, II, 19­20 (éditions d’Art et d’Histoire Van Oest).
Page 175.

(63) Sirèn, 1. c., II, 15.

(64) Traduction Sung­nien Hsu.

(65) Traduction Margouliés.

(66) Traduction Margouliés.

(67) L’expression est déjà dans le géographe Karl Ritter.

(68) Les Japonais ont publié récemment de bien intéressantes comparaisons entre d’une part
les peintures les plus célèbres de l’époque song, d’autre part des photographies des côtes ou
des montagnes du Tchö­kiang et du Fou­kien : la fidélité des maîtres song à la nature qu’ils
avaient sous les yeux est frappante. Voir pp. 173­177 (les sources du paysage song) [et n. 68a]

(69) Sirèn, 1. c., II, 81.
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(70) Sirèn.

(71)   Les   Parisiens   ont   pu   admirer   une   remarquable   collection   de   céramique   song   à
l’exposition organisée par Georges Salles à l’Orangerie en 1937. Une partie en est aujourd’hui
entrée   en   la   possession   des   Musées   nationaux.   Le   musée   Cernuschi   possède   aussi   des
céladons et des « fourrures de lièvre » de bonne qualité. Voir Georges Salles, Arts de la Chine
ancienne, 1937. Et dans ce même catalogue, l’étude de Mme Vandier­Nicolas sur la gravure
et l’estampe chinoise, sujet abordé au chapitre suivant.

(72) Traduction Wieger.

(73) Voir plus haut.

(74) Traduction Sung­nien Hsu.

(75) Traduction Wieger.

(76) Traduction Wieger.

(77) Traduction Wieger.

(78) Je n’ai à parler ici de Gengis­khan qu’en fonction de l’histoire chinoise. Pour l’histoire
de   la  haute  Asie   en  général,   voir  mon  Empire  des   steppes,  Payot,   1939.  Pour   l’histoire
mongole en particulier, mon Empire Mongol, de Boccard, 1941.

(79) De 936 à 1122.

(80) Prononcer : ögödèi.

(81) En l’espèce la Kachgarie et la région de l’Illi.

(82) C’est le système des « greniers régulateurs » (tchang p’ing) qui fonctionnait déjà sous les
Song (voir plus haut).

(83) Ici  encore,  reprise,  sans doute,  du système des  « greniers  de bienfaisance » (kouang­
houei), déjà en fonctionnement sous les Song (voir plus haut).

(84) Notons que nous retrouvons là le principe du fameux « prêt sur récolte », si onéreux, ac­
cordé (ou imposé) aux paysans chinois à l’époque de Wang Ngan­che (voir plus haut).

(85) On a cherché aussi, mais avec moins de raison, à retrouver l’influence du milieu guerrier
qui fut celui de l’époque mongole dans les œuvres du romancier Lo Pen (vers 1330­1400), no­
tamment dans le célèbre  Roman des Trois Royaumes,  histoire romancée de la lutte des trois
États   qui   se   partagèrent   en   220   de   notre   ère   l’empire   des   Han.   Et   sans   doute   ce   récit
mouvementé,  avec ses figures bien dessinées (les héros légitimistes : Lieou Pei, Tchou­ko
Leang, Tchang Fei, Kouan Yu ; le « traître » Ts’ao Ts’ao), est une manière de geste épique.
Mais il  ne faut pas oublier qu’il ne peut avoir  été composé que tout à fait  à  la fin de la
dynastie  mongole,   sinon au début  des  Ming.  Bien  mieux,   les  héros  en sont  des   révoltés,
insurgés au nom du droit contre un pouvoir illégitime, ce qui correspondra assez à la situation
de 1355, quand la Chine du Sud se soulèvera contre le régime mongol.

(86) Je suivrai pour les souverains ming et mandchous l’habitude prise par les historiens occi­
dentaux. En réalité le nom ainsi communément donné à ces souverains n’est pas proprement
le leur, mais celui de leurs années de règne.

(87) En chinois, Tseu­kin­tcheng. Ce nom de « ville violet pourpre » donné à la cité interdite
lui est appliqué par analogie avec la couleur théorique de l’étoile polaire et parce que l’étoile
polaire est le centre du monde céleste comme la ville interdite est le centre du monde terrestre.
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(88) Souvent désigné par le nom de la période Tch’ong­tcheng.

(89) Soulié de Morant, L’Epopée des jésuites en Chine.

(90) Le Père Gerbillon et les autres jésuites nous ont transmis de lui plusieurs traits plaisants,
comme celui­ci : Un jour qu’il se promenait dans son parc, il avisa un mandarin de sa suite
qui venait, il le savait, de se faire payer par un solliciteur 20.000 taëls d’argent. « Prends la
bride, lui dit­il, et fais­moi faire un tour. » Le tour fait, l’empereur démonta. « Voici pour ta
peine », lui dit­il. Et il lui donna un taël. « Et maintenant, ajouta­t­il, à ton tour : monte ! »
L’autre dut s’exécuter. L’empereur prit la bride, lui fit faire le même tour, puis : « A toi de
payer maintenant. Combien de fois suis­je plus grand que toi ? — Infiniment ! balbutia le
mandarin. — Mettons vingt mille fois, trancha l’empereur. Tu me dois vingt mille taëls ! » Et
le fonctionnaire prévaricateur dut s’exécuter ...

(91) Ainsi désigné par le nom de ses années de règne.

(92) Il y aurait encore environ 700.000 musulmans chinois au Yun­nan et entre 1.400.000 et
3.810.000 au Kan­sou, mais ces chiffres sont très approximatifs.

(93) K’ang Yeou­wei (1858­1927), le doctrinaire de la réforme de 1898, pour grand lettré
qu’il fût, ne se révélait pas moins comme un utopiste dont certaines opinions devaient choquer
singulièrement tous les tenants de la tradition chinoise, fondée sur le respect de la famille et le
culte des ancêtres. Un des articles de son programme comportait la suppression de la famille
et du mariage, aucune union ne devant dépasser un an. Un autre article disposait que tout mort
serait incinéré et qu’à côté de chaque four crématoire une usine d’engrais serait installée...
Son élève, Leang Ki­tch’ao (1873­1929), professait des idées non moins singulières.

(94) Nous  le désignons par la graphie de son nom en dialecte cantonais, telle qu’elle a été
popularisée  par   les   journaux :  en réalité,   il   faudrait  en cantonais  Siun Yat­sin.  En  langue
mandarine, Souen Yi­sien, aussi appelé Souen Wen.

(95) D’abord kouo­ming tang, « parti du mandat national » (par opposition au « mandat » de
droit divin de la dynastie mandchoue) ; par la suite kouo­min­tang, « parti national » (avec le
caractère min, « peuple »), dénomination qui a définitivement prévalu.

(96) Ne racontait­on pas  qu’il  avait  fait  baptiser collectivement toute son armée avec des
pompes à incendie ?

(97) C’est vers 170 avant J.­C. que l’ingénieur Li Ping établit  le réseau d’irrigation de la
plaine   de   Tch’eng­tou.   Une   inscription   rupestre   à   Kouan­hien   rappelle   encore   ses   sages
maximes : « Tenez toujours les canaux creusés et les digues basses. »

(98) Suivant les méthodes de calcul, les terres en culture représentent soit les 14,8 %, soit les
18 %  de la superficie totale des provinces.

(99) La Chine produit  actuellement  520 millions de quintaux de riz,  ce qui  fait  d’elle   le
premier pays producteur du monde (l’Inde ne vient qu’ensuite avec 455 millions de quintaux).

(100) Mais ici se présente une cause d’appauvrissement particulière. Les provinces de lœss du
nord­ouest qui sont les principales productrices de blé sont restées si isolées, si mal reliées au
reste de la Chine, que l’exportation de leurs produits est un problème. L’exportation du blé
par animaux de bât ou par charrettes exige des frais de transport trop coûteux. Les paysans du
Chen­si et  du Kan­sou ont donc tendance à transformer les champs de blé en champs de
pavots, l’opium étant facile à expédier sous un petit volume. D’où accroissement des risques
de famine locale. Ajoutons d’ailleurs qu’une fois cette crise des transports résolue, la Chine se
retrouvera,   ici   encore,   dans   une   situation   assez   avantageuse :   d’après   les   statistiques   du
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gouvernement chinois, elle produirait actuellement 250 millions de quintaux de blé, arrivant
immédiatement après la Russie (313 millions).

(101) « Culture de coteaux, analogue à la vigne », le thé est particulièrement productif dans la
zone des hauteurs qui sépare le Kiang­si du Tchö­kiang et du Fou­kien. Mais il semble que
son rendement pourrait être accru dans d’autres parties, restées incultes, des plis siniens.

(102) Il  n’y aurait  en Chine à l’heure actuelle pas plus de 18.000 à 19.000 kilomètres de
chemins de fer (alors que la France en possède 47.000). Il est vrai qu’un effort plus sérieux a
été tenté pour la construction des routes.  Si on fait  abstraction des vieilles routes dallées,
larges de 1 m. 50, sur lesquelles aucune voiture ne pouvait circuler, il n’y avait en 1921 que
1185 kilomètres de routes modernes dans toute la Chine. Grâce au système de réquisition des
paysans   appliqué  en  grand  par  Tchiang  Kai­chek,   les  progrès  ont   été   rapides.  La  Chine
possédait déjà 34.000 kilomètres en 1929 et 109.149 à la fin de 1936.

(103) Les réserves de charbon sont réparties entre le Chan­tong (massif du T’ai­chan), les
rives   du   moyen   et   du   bas   Yang­tseu,   le   Sseu­tch’ouan   (ce   dernier   avec   des   charbons
jurassiques   de   moindre   valeur)   et   —   surtout   —   le   Chan­si :   on   estime   que   le   bassin
carbonifère du Chan­si représente 80 %  des réserves chinoises en charbon.

*
* *
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